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    SINOPSIS


    


    Esta historia del mundo clásico de Tony Spawforth, profesor de Historia antigua de la Universidad de Newcastle y figura destacada en el campo de la Historia y la Arqueología del mundo antiguo, nos ofrece una imagen realmente nueva de los pueblos y las culturas de los que ha surgido nuestra propia civilización. Una historia de Grecia y de Roma, y de su relación con los pueblos de su entorno, como persas y etruscos, que se aparta de las síntesis tradicionales y enriquece el relato con las aportaciones más recientes de la investigación arqueológica. Una visión, en suma, innovadora y sugerente que nos llevará a revisar lo que creíamos saber.
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    Prólogo


    


    Lo salvaje y lo domesticado:


    concepciones antiguas de la civilización


    


    Hace más de dos mil quinientos años, quizá a finales del siglo VIII a. C., un poeta relató unos acontecimientos que tuvieron lugar durante el asedio de la ciudad de Troya, que duró diez años. Este poema, la Ilíada, marcó el inicio de una de las principales y más antiguas tradiciones narrativas, cuya influencia se deja sentir hasta hoy. Así como el propio término «historia», esta tradición es un regalo que los antiguos griegos nos legaron.


    Este libro ofrece al lector mi visión de la historia. Su ambición es proporcionar un relato accesible del enorme caudal de historia antigua que debe considerarse para apreciar no solo la remota sociedad que nos describió el poeta Homero y otras muchas cosas, sino también los últimos siglos de la Antigüedad, cuando una nueva y aparentemente imparable fuerza —los romanos— abrazaron y perpetuaron el legado cultural de la Grecia clásica.


    Durante siglos, hasta bien entrada la era cristiana, los griegos antiguos, su forma de vida y sus tradiciones culturales se refugiaron tras los legionarios que custodiaban el Imperio romano. Gracias a los romanos, todo tipo de vestigios de la antigua cultura griega sobrevivió en el mundo medieval. Y algunos de ellos han llegado hasta nosotros.


    Este libro cuenta una historia sobre una «civilización». A mi entender, más de dos milenios después, lo que más nos asombra de la Grecia y la Roma antiguas es su civilización. Mi historia aborda la construcción de esa civilización, levantada por muchas manos y que, como todas las historias, tiene un principio.


    Allá por el año 440 a. C., un artesano que trabajaba en las alfarerías de Atenas decoró una vasija con la imagen de un hombre serpiente. Expuesta ahora en un museo de Berlín, la vasija representa una figura barbuda que sostiene un cayado. Hasta aquí todo normal. Pero, debajo de la cintura, en vez de piernas tiene anillos como los de una serpiente. A este tipo de criatura sobrenatural los griegos la denominaron «dragón», o drakōn: de ahí «Draco» Malfoy, el archienemigo de Harry Potter en Slytherin.* Al decorar esta pieza, el pintor pensaba en un «dragón» concreto, y lo dejó claro añadiendo a la pintura, para quienes pudieran leer el alfabeto griego, el nombre de «Cecrops».


    Los escritores antiguos denominaron Cecrops a un legendario rey de Atenas. En sus historias relataron que este rey civilizó a los ancestros de los antiguos atenienses mediante la invención del matrimonio, pues, según se decía, estos practicaban el amor libre. También les enseñó a escribir, a enterrar a los muertos y a construir ciudades. En agradecimiento por sus dones, los atenienses erigieron un altar en la Acrópolis a este rey serpiente. Aquí, a un tiro de piedra del Partenón, los descendientes de esos atenienses siguieron venerándole con ritos religiosos hasta los primeros siglos de la cristiandad.


    Pero ese no fue el único rumbo que los griegos imaginaron que tomaría su viaje en el paso de la barbarie a la civilización. En ese mismo período, algunos griegos contaban una nueva historia radicalmente distinta. Un día de primavera, en el año 440 a. C. aproximadamente, una audiencia de hasta doce mil atenienses abarrotaba un edificio especial, hecho de madera, en las laderas de la Acrópolis. Fueron a disfrutar una nueva forma de arte, una forma que, en una definición moderna, «repetía experiencias humanas con pequeños cambios»,1 o, como decimos hoy, espectáculos, obras de teatro.


    En un momento determinado la audiencia escuchó a un coro de intérpretes masculinos que representaban a ancianos que cantaban este verso: «Hay muchas cosas formidables, pero ninguna tan formidable como el hombre».2 Aun traducida del griego antiguo, estas palabras del dramaturgo ateniense Sófocles parecen extraordinarias. En un mundo lleno de seres sobrehumanos, el autor, en esta frase, no concede ningún crédito a los poderes de los personajes legendarios ni a los dioses. Muy al contrario, para Sófocles la civilización es una creación humana. Como el coro relataría después, los humanos aprendieron por sí mismos a cazar y a pescar, a domesticar animales salvajes y a ponerles yugos para arar la tierra y cultivar cosechas; aprendieron a navegar por los mares, a comunicarse mediante la palabra, a construir casas, a vivir en comunidades y a protegerse al menos contra algunas enfermedades.


    La idea griega de que el avance cultural del hombre desde sus inicios primitivos se logró exclusivamente por la capacidad humana puede sorprendernos por su modernidad. Dicha idea encauzó las nuevas y revolucionarias maneras de pensar sobre la naturaleza humana que surgieron en algunas partes del mundo griego en los siglos V y IV a. C.


    Hoy recurrimos a los arqueólogos, junto con otros expertos en disciplinas cuyos nombres empiezan por el prefijo «paleo», para reconstruir los primeros pasos de la humanidad hacia la complejidad cultural. Los griegos antiguos no desarrollaron las herramientas, conceptuales o prácticas, para este tipo de investigación. Durante siglos vivieron con dos explicaciones esencialmente incompatibles de los orígenes culturales. Una hacía hincapié en la intervención sobrehumana, la otra en las capacidades innatas de la humanidad.


    Entre los dones de Cecrops a los atenienses primitivos se contaban dos elementos comunes de lo que hoy entendemos por civilización: la vida en la ciudad y la escritura. Los griegos tenían una palabra para este estado: hēmerotēs, un término que suele traducirse como «civilización». El sentido básico es «mansedumbre», estrechamente vinculado a los conceptos de conducta «moderada» o «humana». Para los griegos, lo contrario era «salvaje», de naturaleza bruta, también aplicable a los humanos. A diferencia de muchos de los habitantes de las ciudades actuales, los griegos antiguos vivían cerca de la naturaleza salvaje. Y no solo se trataba de, pongamos por caso, zorros urbanos y gaviotas. En el siglo III a. C. los leones seguían vagando por la Grecia septentrional.


    En la ingeniosamente concebida planta superior del Museo de la Acrópolis, en el corazón de Atenas, los visitantes pueden dar la vuelta alrededor del Partenón o, mejor dicho, alrededor de una exposición de los restos de las figuras de mármol que un día adornaron el exterior del más logrado de los templos griegos antiguos, cuya construcción se inició en el 447 a. C. Ante esta exposición se adquiere una verdadera conciencia de lo que, en términos de esfuerzo y coste, se oculta tras los prolijos datos fundamentales del Partenón que aparecen en los libros de texto.


    Una serie de placas esculpidas rodeaba el templo justo por debajo de la cubierta. Cada una de ellas medía, aproximadamente, 1,20 por 1,20 metros, con unas figuras talladas cuyo relieve podía superar los 25 centímetros de profundidad. Solo en el edificio original había 92 de estas placas —¡92!— además del friso continuo de figuras esculpidas y grupos escultóricos plenamente rematados en ambos frontones.


    Para el tema que debían ilustrar estas 92 placas, el comité de ciudadanos democráticos encargado del proyecto aprobó la elección de cuatro historias de carácter bélico y caótico, todas ellas situadas en la época legendaria griega. En una de estas historias, criaturas fantásticas —mitad hombre, mitad caballo— aparecen pisoteando y estrangulando a hombres griegos desnudos y perfectamente formados que contratacan hasta la victoria con sus brazos y piernas al descubierto. En una de estas placas puede verse un centauro de orejas puntiagudas que carga con una joven griega que intenta librarse de su captor. Los pliegues de su vestido dejan entrever un seno vulnerable, lo cual hace que el espectador no tenga que esforzarse mucho para comprender la difícil situación en la que se encuentra la joven.


    Es difícil imaginar cómo los antiguos atenienses respondieron a esta imagen. Las posibilidades abarcan desde el puro deleite visual hasta la reflexión profunda inspirada por lo que veían. Los expertos, basándose en el análisis del contexto cultural en sentido amplio, son más proclives a aventurar el objetivo de los narradores de la historia. Entre otras cosas, probablemente querían que el ciudadano ateniense interpretase un significado oculto en estas impactantes escenas. La leyenda popular del hombre-caballo salvaje sirvió como un ejemplo o símbolo de algo más profundo; es decir, el peligro que para el delicado esplendor de la vida griega civilizada representaban las fuerzas de lo indomable.


    En la época en la que los constructores del Partenón se afanaban en él, los griegos repensaban sus ideas sobre la civilización y sus enemigos debido a una amenaza real y presente a, precisamente, su forma de vida: «Adelante, hijos de Grecia. Liberad vuestra patria, a vuestros hijos, a vuestras mujeres, a los templos de vuestros dioses ancestrales, a las tumbas de vuestros antepasados: esta es la batalla por todo ello».3 Así fue como otra obra ateniense, ligeramente anterior, imaginó el grito de guerra griego en la batalla de la isla de Salamina, cercana a Atenas, en la que una flota compuesta principalmente por los atenienses y sus aliados logró una victoria decisiva sobre la armada persa empeñada en anexionar Grecia a un vasto imperio que ya incluía los asentamientos griegos en la costa occidental de la Turquía actual.


    Estrenada en el teatro ateniense solo ocho años después (472 a. C.), Los persas fue la triunfal representación de un dramaturgo griego de cómo la corte persa, en el lejano Irán, recibió las noticias totalmente inesperadas de su humillante derrota. El autor, Esquilo, ofreció a su público ateniense un complaciente estereotipo del enemigo persa.


    Esquilo hizo que los persas se refirieran diez veces a sí mismos como «bárbaros» (barbaros). En su origen, este término griego denotaba al hablante de una lengua no griega. Esquilo jugó con la tendencia más reciente a emplearlo de manera negativa, en el moderno sentido de bárbaro o barbárico, a medida que los griegos se sentían amenazados por un tipo desconocido de no griegos, los agresivamente imperialistas persas.


    En el transcurso de la obra los actores atribuyen a los persas una serie de características poco envidiables, como la crueldad, la lujuria desmedida o una emotividad y un servilismo exagerados, como lo muestran su autocrático rey y sus sumisos súbditos, a quienes exigía una obediencia absoluta. Como este grito de guerra indica, Esquilo quería que los griegos se vieran a sí mismos como totalmente distintos —y, por supuesto, superiores— a los persas. Ellos eran libres, los persas esclavos. Esta idea de libertad también aflora en las descripciones y debates actuales sobre lo que entendemos por civilización. Al mismo nivel que, por ejemplo, la escritura y las ciudades, algunos analistas consideran que la presencia de la idea de libertad es un «signo de la modernidad civilizada».4


    Entre los griegos antiguos, a mediados del siglo V a. C. faltaba poco para que el término «bárbaro» adquiriese el mismo significado que sus derivados modernos «barbárico» y «barbarismo». Los constructores atenienses del Partenón tenían en mente este creciente sentimiento de superioridad griego respecto de los no griegos, sobre todo los persas. Al parecer, se decidieron a erigir el templo en parte como un trofeo victorioso para celebrar los éxitos militares griegos contra los persas. Pidieron a los escultores que no representasen batallas reales, sino parábolas que expresasen la gran idea de que la victoria sobre Persia fue también una victoria sobre una amenaza de los bárbaros a la (civilizada) forma de vida griega. Dichos relatos ayudaron a fomentar un sentimiento de identidad no solo entre los atenienses, sino entre los griegos en general: pese a la miríada de diferencias entre ellos, la victoria sobre Persia les proporcionó un sentimiento compartido de lo que no eran.


    Mientras canteros y escultores trabajaban en el Partenón, otra obra de arte, más insigne aún en cuanto a novedad e impacto imperecedero, estaba tomando forma en la mente de un narrador griego. El escritor Heródoto procedía de la antigua ciudad griega de Halicarnaso. La ciudad portuaria de Bodrum, en la costa suroccidental de Turquía, ocupa ahora su lugar. Heródoto vivió a lo largo de mediados del siglo V a. C. y escribió un largo relato histórico en prosa continua, el primero en su estilo que ha sobrevivido en cualquier parte del mundo.


    Heródoto describió la diversidad cultural de los vecinos no griegos de Grecia con respeto y ecuanimidad, admitiendo que toda sociedad humana tiene una tendencia natural a pensar que es la mejor.


    


    Pues si a todos los hombres se permitiera escoger entre todas las costumbres las más hermosas, después de examinarlas, cada cual se quedaría con las propias: a tal punto cada cual tiene por hermosas las costumbres propias. Por lo que parece que nadie sino un loco las pondría en ridículo.5


    


    La relatividad cultural y el pluralismo de este tipo de pensamiento hacen que, una vez más, Heródoto parezca casi moderno. Se dedicó a registrar cuidadosamente diversas tradiciones, afirmando que los griegos debían a los no griegos algunas características de su civilización. Señala que las letras del alfabeto griego fueron introducidas en Grecia por un migrante procedente del mundo de los fenicios (los griegos daban este nombre a los habitantes de la costa mediterránea que abarca desde la Siria moderna hasta el norte de Israel). Los expertos en lenguaje confirman el origen fenicio del alfabeto griego; así, la letra griega beta («b») no solo parece similar, sino que su nombre deriva también de su equivalente fenicio, bēt.


    Esta apertura a las culturas extranjeras fue una seña de identidad de los griegos antiguos, al igual que las transferencias de tecnología que tal apertura permitía. Incluso durante las guerras entre griegos y persas a principios del siglo V a. C., las actitudes griegas ante los bárbaros eran más amplias de miras de lo que cabría esperar. En el Museo Británico se expone otro producto de las alfarerías atenienses, un ánfora realizada alrededor del 480 a. C. En uno de sus lados puede verse a un joven tocando la flauta. Sobre su larga túnica luce un chaleco ricamente tejido y bordado a cuadros. Esta lujosa prenda era de inspiración persa. Al parecer, los ciudadanos atenienses aceptaron las modas orientales incluso cuando luchaban para vencer a la fuerza invasora persa.


    De ello se sigue que la manera en que los griegos antiguos contemplaban el mundo no era totalmente coherente. Actualmente, muchas personas manifiestan este tipo de pensamiento dual, dependiendo de dónde se encuentran y de con quién se comunican. En definitiva, dependiendo del contexto. En este caso, a los historiadores les puede parecer arriesgado generalizar acerca de las características, actitudes o valores de los «griegos antiguos» en su conjunto. Sin embargo, ellos mismos lo hicieron, pues llegaron a considerarse un grupo étnico que compartía ciertos rasgos culturales. Algunos griegos adquirieron este sentimiento de identidad colectiva en, de nuevo, los tiempos de Heródoto. A este autor debemos la primera descripción conocida de la que él denominaba «grecidad»: «el parentesco de todos los griegos de sangre y de habla, y los santuarios de los dioses y los sacrificios que tenemos en común, y lo similar de nuestro estilo de vida».6 Heródoto no revela qué fue lo que, en su opinión, originó este sentimiento de comunidad en sentido amplio, de grecidad. Ni tampoco afirma que los griegos eran griegos porque pertenecían a una única entidad política. En su época, el siglo V a. C., los griegos vivían en cientos de estados distintos y normalmente enfrentados. La civilización griega no se caracterizaba por una organización política a gran escala.


    A pesar de ello, la civilización griega se «difundió». Mientras escribo este libro, una exposición perpetuamente itinerante está recorriendo el mundo: Europa, Norteamérica, Australia, Japón... Sigue trasladándose porque devolver los objetos que atesora a sus países de origen sería exponerlos al vandalismo islamista.


    Entre estos objetos se encuentra una piedra que, en otro tiempo, formó parte de una fuente pública. El escultor la talló con la forma de una máscara grotesca, como las que usaban los actores en las antiguas comedias griegas, que cubrían toda la cabeza. En su día, de la boca abierta de esta máscara no brotaban palabras, sino un refrescante chorro de agua.


    Este objeto debió llevar a cabo su función en una antigua comunidad que abrazó dos características de la civilización griega: el suministro público de agua y la afición a ver obras de teatro al estilo griego. Si este surtidor procediese de Atenas, sería un hallazgo bastante común. Lo que llama la atención es que los excavadores franceses lo encontraron en la frontera norte de lo que ahora es Afganistán, en un sitio arqueológico conocido localmente como Ai-Khanoum.


    Este surtidor esculpido, que data de principios del 100 a. C., indica que gentes que vivían según el antiguo estilo de vida griego debieron de habitar en su día esta zona escarpada de Asia central. A juzgar por otros hallazgos, los colonos griegos llegaron allí en el 300 a. C., en la estela de las conquistas asiáticas de Alejandro de Macedonia (fallecido en el 323 a. C.), llevando consigo sus propias costumbres. Sus descendientes permanecieron en ese lugar remoto hasta que los nómadas procedentes del norte destruyeron su asentamiento allá por el 150 a. C.


    Así pues, los griegos antiguos fueron migrantes y emigrantes. Y celebraban esta característica en sus muchas historias (no siempre reales) sobre ancestros que encabezaban expediciones para fundar ciudades en los tres continentes que los griegos conocieron y nombraron: Europa, Asia y «Libia», nombre con el que denominaban el norte de África. Para ellos, estas fundaciones eran «asentamientos lejos de casa», y Ai-Khanoum es una de las más lejanas. Esta fue una de las maneras en las que la civilización griega se «difundió».


    Pero también había otra vía. En la Sicilia moderna, uno de los lugares favoritos de los itinerarios turísticos es un bien conservado templo de estilo griego que estuvo en activo en una ciudad antigua llamada Egesta o Segesta. Empezado a construir en el 400 a. C. y nunca terminado, las columnatas dóricas del templo siguen en pie en espléndido aislamiento en medio de un paisaje de colinas y campos. Además de por su belleza, hay que destacar esta ruina porque sus constructores no fueron de etnia griega, sino un pueblo autóctono.


    A los segestanos les atrajeron ciertos aspectos del estilo de vida griego porque sus vecinos eran colonos griegos que se asentaron en esa parte de Sicilia. Algo de lo que vieron les gustó lo bastante como para adaptarlo a sus propios fines, al igual que hicieron los griegos con la temprana adopción del alfabeto fenicio. Los colonos griegos en Sicilia no necesariamente salieron a buscar nuevos horizontes para «difundir» su forma de vida. Evidentemente, los segestanos decidieron incorporar esas novedades culturales helenas porque les parecieron atractivas.


    Hubo sociedades cercanas no relacionadas con los griegos antiguos por etnia o (como diríamos hoy) por «herencia», que acabaron adoptando aspectos destacados del estilo de vida griego, como su lengua. Este tipo de «difusión» de la civilización griega se produjo porque las propias comunidades no griegas así lo eligieron. En esas elecciones, la originalidad y los logros tecnológicos de la creatividad cultural propios de la antigua Grecia probablemente desempeñaron un papel fundamental en su atractivo.


    Algunos académicos advierten cierto parecido entre la «difusión» de la civilización griega por esta vía y la globalización moderna, un término que se emplea para describir la manera en la que los intercambios culturales propician un mundo más interconectado. Algunos consideran incluso la posibilidad de que esta globalización se convierta en una «supercultura»,7 cuyo alcance geográfico se extienda mucho más allá del pueblo que la origina, como un indicador de una verdadera civilización.


    La Universidad de La Sorbona, en París, es una de las universidades más antiguas del mundo. Entre los estudios que ofrece hay cursos de «civilización francesa», que imparten conocimientos sobre «diversos aspectos de la cultura francesa». Dado que esto significa que los franceses identifican su cultura como una «civilización», quizá no sorprenda que este término sea la invención, bastante reciente, de un francés. El escritor del siglo  XVIII que acuñó la palabra «civilización» tenía en mente, al hacerlo, una familia de palabras en latín, la lengua de los antiguos romanos; estas palabras giraban en torno al concepto romano de ciudadano (civis) y de su responsabilidad con la sociedad (civilitas).


    Los romanos conquistaron gran parte del mundo de habla griega en los últimos dos siglos anteriores a la era cristiana. Durante ese proceso, toparon con el núcleo de la civilización griega. Y absorbieron, adoptaron y adaptaron lo que encontraron. Los romanos fueron los que más hicieron para convertir la civilización griega en una antigua «supercultura», tal como la acabamos de definir.


    Este proceso de transmisión cultural fue extraordinario en términos históricos. Al fin y al cabo, los romanos eran los maestros de los griegos en política y se enorgullecían de su superioridad militar, demostrada una y otra vez en el campo de batalla. Ningún otro de los pueblos sometidos de su imperio multiétnico tenía tradiciones culturales que a los romanos les parecieran remotamente seductoras, ni mucho menos que quisieran emular o mejorar. Sin este atractivo providencial para los romanos en los primeros siglos de la era cristiana, el legado cultural de Grecia no habría sido conservado y cultivado en la medida en que lo fue.


    A diferencia de los griegos, que exploraron la idea de hēmerotēs en las muchas historias que narraron, los romanos no tuvieron un término corriente que equivaliese a «civilización». Por ello sus actitudes al respecto son difíciles de precisar. Una sala del Museo Arqueológico de Estambul ayuda a comprender cómo evolucionó su pensamiento, ofreciendo a los visitantes una exposición visual de lo que los individuos más notables de la clase dirigente del Imperio romano pensaron, en un momento determinado, sobre qué era la civilización y la relación de esta con el emperador romano.


    Un hombre de mármol, de tamaño mayor que el natural, ataviado con la armadura de un comandante en jefe imperial, se yergue con un pie encima de un enemigo sometido vestido con pantalones, indumentaria que indica que era un bárbaro. El significado que la estatua quiere transmitir tiene que ver con la escena que decora el peto de este emperador. En un estilo arcaico que sugiere gran antigüedad, el peto muestra la figura de una diosa, también armada. La serpiente en un lado y la lechuza en el otro eran los atributos de Atenea, la diosa patrona de Atenas, lo que aclara que ella es la que aparece retratada. Los pies de Atenea se ciernen sobre otras figuras: una loba que amamanta a dos niños pequeños.


    Aquí el desconocido escultor creó una imagen que, como las figuras del Partenón, tiene un significado oculto (o al menos velado) para nosotros. La loba es la criatura de la mitología romana que amamantó a los gemelos Rómulo y Remo, quienes, según el mito, fueron los fundadores de Roma. Atenea parece ser aquí un símbolo de Atenas, que representa a la ciudad griega que los romanos consideraron, por encima de todas las demás, el origen de los dos elementos básicos de la vida civilizada, como la agricultura y el imperio de la ley, así como el máximo y mejor exponente de la civilización griega en los campos que nosotros describiríamos como las humanidades y las ciencias.


    El atemorizado personaje vestido con pantalones bajo el pie imperial demuestra que los romanos también adoptaron el estereotipo negativo de los «bárbaros» propio de los griegos. En este mundo romano imperial de principios del siglo II d. C. (el emperador con barba es Adriano, que gobernó entre los años 117-130 d. C.), los temibles bárbaros aún vivían tras las fronteras del Imperio.


    Los relatos modernos acerca de la civilización se resisten a ordenar los pueblos según una jerarquía de más o menos «civilizados». Los romanos, siguiendo a los griegos, no tenían tales escrúpulos. De forma consciente o no, sus gobernantes encontraron en la idea del bárbaro una manera de fomentar un sentimiento de identidad entre los multiculturales súbditos de Roma, resaltando lo que todos ellos no eran. La estatua de Adriano es un instrumento de propaganda. El «mensaje» que transmite parece estar dirigido a las clases cultivadas, especialmente a aquellas personas que se veían a sí mismas como las herederas culturales de la Atenas de los siglos V y IV a. C.


    La escultura fue concebida para garantizar a tales individuos que el emperador romano se identificaba con sus valores culturales. Su postura agresiva daba a entender su disposición a emplear la fuerza para defender tales valores ante el ataque externo. Esta imagen ofrecía una justificación para los impuestos, los legionarios y el gobierno imperial. El tipo de estatua es quizá lo más cerca que los romanos llegaron a identificar al estado con la defensa de la civilización. Pero, en sí misma, es una imagen bélica, violenta, incluso un poco «bárbara».


    El propio Adriano procedía de una rica familia de migrantes italianos que se asentó en España. Como era la norma en su clase social dentro de la sociedad romana, una costosa educación lo sumergió en la civilización griega. Su devoción personal por esa cultura y sus valores queda patente en un pasaje de un escritor romano muy posterior, que presenta a Adriano en términos encomiásticos como un prodigio intelectual y artístico:


    


    Se sumergió en los estudios y las costumbres de los atenienses, dominando no solo su lengua, sino también las demás disciplinas: el canto, tocar la lira, la medicina, la música y la geometría; fue pintor y escultor en bronce y en mármol, casi igualando a los Policletos y a los Eufranianos. Así, en todos los terrenos fueron tantos sus logros que la naturaleza humana raras veces produjo un trabajo de tal distinción.8


    


    El reinado de Adriano formó parte de un período de unos ochenta años (del 98 al 180 d. C.), al que un historiador del Imperio romano del siglo XVIII, el inglés Edward Gibbon, consideró la época de la historia del mundo en la que la raza humana fue «más feliz y próspera». En la actualidad muchos académicos se manifestarían de manera más cautelosa, y probablemente señalarían la práctica ausencia, en el Imperio romano, de lo que hoy denominaríamos «justicia social», por no mencionar la gran presencia de la esclavitud. La «prosperidad» de Gibbon fue, sobre todo, el privilegio de una pequeña élite imperial. Aun así, el Imperio romano perduró durante siglos.


    


    ¿Qué es más incierto que los males que ahora rodean el mundo habitado? Ver a un bárbaro pueblo del desierto invadiendo la tierra de otro como si fuera suya, y nuestra forma de vida civilizada consumida por bestias salvajes e indomables, que de humanos no tienen más que la apariencia.9


    


    El autor de este lamento, escrito en griego, fue un monje cristiano llamado Maximus, nacido en territorio romano, en lo que ahora son los Altos del Golán, y que escribió estas palabras aproximadamente en el año 640 d. C., cinco siglos después de que Adriano diese el nombre de «Palestina» a esa parte del Imperio romano. Maximus alude a una nueva potencia oriental, agresiva y militante, el califato musulmán, empeñado en anexionar lo que entonces quedaba del Imperio romano. Cuando los ejércitos árabes conquistaron Jerusalén en el 637 d. C., Palestina, patria de Maximus, dejó de ser territorio romano.


    En esa fecha el Imperio romano ya no era un estado panmediterráneo. Entonces sus emperadores gobernaban desde Constantinopla, una nueva capital imperial fundada en el Bósforo el 324 d. C. Los romanos no pudieron mantener el gobierno imperial en la Europa occidental. De aquí las grandes migraciones desde el 370 d. C. en adelante que ayudaron a sentar las bases de un nuevo mundo, el mundo «medieval».


    Este libro se centra en el mundo antiguo. Presenta la historia, tal como yo la entiendo, desplegada a grandes rasgos en orden cronológico, de los inicios y el desarrollo de dos sociedades antiguas y solapadas, la griega y la romana, que nos legaron la «civilización clásica». Es una historia dirigida a lectores lo suficientemente interesados en el tema como para empezar a leer este libro, aunque no estén muy familiarizados con las disciplinas de la historia clásica o antigua.


    Dada la amplitud del tema, la historia que ofrecemos tiene que ser selectiva. El libro pretende proporcionar una formación histórica actualizada de las creaciones culturales de la Antigüedad clásica que para muchos de nosotros siguen siendo relevantes, desde las obras de arte, el teatro y el conocido como primer ordenador (al que nos referiremos en el capítulo 16), por parte griega, hasta las villas y ciudades del Imperio romano, cuyos restos denotan una calidad de vida que aún nos sigue maravillando.


    También pone de manifiesto la medida en que la interacción creativa con pueblos vecinos estimuló, en muchas ocasiones, la innovación cultural. Esto incluye las influencias orientales que subyacen en gran parte del florecimiento cultural de las primeras ciudades-estado (setenta y seis siglos a. C.), y la adopción, que ya hemos comentado, de diversos aspectos de la civilización griega por parte de los romanos en una escala que invita a la comparación con, por ejemplo, la «occidentalización» Meiji de Japón (1868-1912).


    Resulta difícil pensar en cualquier civilización en la historia del mundo que no haya planteado la incómoda contradicción entre sus grandes logros en materia cultural y la opresión de la población, tolerada por el estado y ejercida de un modo u otro. En estos aspectos las sociedades de la Grecia y la Roma antiguas a menudo actuaron de maneras que pueden parecernos sumamente duras, y que además libraron unas guerras interminables. Este libro prescinde de la mirada almibarada con la que los victorianos, por ejemplo, gustaban de contemplar las «glorias» y la grandeur de las antiguas Grecia y Roma. Ellos heredaron una persistente tendencia entre los europeos, que se remonta hasta el Renacimiento, que otorgaba a la civilización de Grecia y Roma un respeto y una autoridad exagerada, considerándola, dicho en otras palabras, «clásica».


    Aun con todo, al final (en mi opinión) los escritores deben concretar bajo qué prisma abordan el tema. Este libro se decanta firmemente por admirar los logros de la Grecia y la Roma antiguas al tiempo que relata la extraordinaria historia de estas civilizaciones entremezcladas.
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    Los albores de la civilización griega


    


    Durante la Edad de Piedra, algunos grupos humanos en distintas partes del mundo aprendieron a cultivar plantas comestibles en vez de buscar alimento en el medio silvestre. También empezaron a domesticar y a cuidar algunos de los animales salvajes que cazaban para comer. A consecuencia de ello, ya no estaban obligados a seguir las migraciones de sus presas y podían permanecer en un lugar. Surgieron así las primeras comunidades estables. Y como la agricultura y la ganadería alimentan más bocas que la caza y la recolección, estos grupos de primeros granjeros fueron más numerosos, por lo cual necesitaron organizarse de maneras más complejas.


    Este cambio en la conducta humana fue trascendental: de ahí su nombre moderno, la revolución Neolítica. Tradicionalmente los historiadores ven en ello un cambio positivo: una etapa en el progreso hacia un estado más civilizado. Pero no fue un avance directo. Ciñéndose a los hechos, hoy los arqueólogos piensan que la dieta de los primeros granjeros debió de haber sido menos saludable, porque una dieta basada en cereales no es tan variada como los alimentos que ingerían la mayoría de los cazadores-recolectores y probablemente era deficitaria de algunos nutrientes.


    A decir verdad, actualmente no todo el mundo comparte la idea de que la «progresión» desde el «estado salvaje» hasta la «civilización» sea el destino obvio de la humanidad. Sociedades de la Edad de Piedra sobreviven en el mundo moderno. Para muchos es injusto juzgar que los indígenas del Amazonas o de Australia son peores o inferiores porque no han «avanzado» hacia lo que otros suelen denominar «el estado civilizado». También hay quien advierte un mérito moral en estilos de vida menos influidos por los valores occidentales.


    En general, para los griegos antiguos las cosas eran más sencillas. Su visión de la agricultura como una gran bendición para la humanidad procede claramente de su tradición, según la cual una divinidad benevolente intervino en épocas pretéritas para enseñarle sus técnicas. Esta fue Deméter, la diosa de los cereales. Atenea hizo lo mismo con el olivo, y Dioniso con el vino. En cuanto a cómo era la vida antes de la agricultura, un escritor griego del siglo II a. C. la describió como «dura, rústica, y no muy diferente de vivir en una montaña».1
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    1. Grecia y el mundo egeo.
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    En 1968, en una cueva, no exactamente en una montaña sino en un cabo de la costa meridional de Grecia, unos arqueólogos estadounidenses encontraron un cavernícola de la Edad de Piedra. Un hombre a finales de la veintena que, aparentemente, murió golpeado en la cabeza. Su grupo lo enterró en una tumba sencilla en el suelo de la caverna. Los arqueólogos hallaron cenizas de madera quemada con información de los anillos del árbol —técnica conocida como datación por carbono-14— y concluyeron que su muerte y entierro se produjo a finales del 7000 a. C.


    Actualmente, la visita a la cueva Franchthi es un asunto civilizado. En su interior hay una pasarela de madera y paneles informativos de la excavación. Los hallazgos indican que el grupo de la Edad de Piedra que acampó allí vivía de la caza del ciervo. También recolectaban plantas silvestres como las nueces de pistacho, avena y lentejas. Se encontraron pocas posesiones personales, por ejemplo, un collar de conchas marinas.


    Entre los hallazgos, los arqueólogos descubrieron herramientas básicas hechas de obsidiana, una roca similar al pedernal compuesta de vidrio volcánico. La de mejor calidad, con menos impurezas como las salpicaduras de piedra pómez, procede de Melos, una de las islas Cícladas en el mar Egeo. Lo que puede hacerse con la obsidiana es la materia de un curso moderno sobre cómo trabajarla. En estos cursos, los entusiastas de las actividades al aire libre aprenden la técnica adecuada para golpear lascas de piedra. A costa de cortes, moretones y bastante fatiga, su objetivo es picar y pulir la piedra hasta convertirla en un cuchillo primitivo, por ejemplo.


    Con la obsidiana, la superficie pulida producida por estos laboriosos métodos atrae el agua atrapada dentro de la piedra, lo cual forma una «costra», y midiendo el espesor de la misma los arqueólogos pueden datar el momento en el que se fabricó la herramienta que provocó la aparición de esa costra. Gracias a estos medios, los arqueólogos saben que los cazadores-recolectores de la cueva de Franchthi ya empleaban la obsidiana unos 8500 años a. C., aproximadamente.


    De ello se deduce que estos hombres de las cavernas también eran marineros o estaban en contacto con otros que desafiaban el mar Egeo en simples barcas de remos. Estas exploraciones marítimas se vieron propiciadas por la disposición de las islas, una a la vista de otra. En un día de calma, esta circunstancia invitaba a los aventureros a arriesgarse en el mar. La conectividad cultural que permitía el mar Mediterráneo, con sus trascendentales consecuencias para la construcción de la antigua civilización griega, tuvo unos orígenes verdaderamente antiguos.


    Nuestro escritor griego describió la vida humana antes de la invención de la agricultura como «la vida antes de Triptolemo». Un antiguo mito griego relata cómo este príncipe legendario, hijo de un rey local que gobernaba la que ahora es una ciudad satélite de Atenas, se embarcó en una especie de misión apostólica para difundir el conocimiento de la agricultura. Su maestra era la diosa Deméter. El opulento museo Getty de Malibú, en California, posee una vasija de arcilla procedente de Atenas que un artesano decoró (aproximadamente en el 470 a. C.) con una escena de esta popular historia antigua. El joven Triptolemo está sentado en un carro alado sosteniendo espigas de cereales en ambas manos. Deméter y su hija están a su lado para bendecir su misión y verle partir.


    Los arqueólogos están descubriendo los hechos reales sobre cómo las siembras y los arados se originaron en Grecia. Tras estos hechos, algunos arqueólogos piensan que ello se debió a un impulso básico humano para intentar mejorar las condiciones materiales de vida. Sesklo es una población moderna situada en un gran y fértil valle en la región de Tesalia, en la vertiente egea de la Grecia central, al norte de Delfos. Hoy, el visitante ve a su alrededor un campo abierto, bien regado y no especialmente plano, lo cual significa que el suelo tiene un buen drenaje. Por tanto, a los primeros agricultores no les fue difícil sacar adelante sus cultivos, lo que les vino muy bien, pues tenían que trabajar con aperos básicos, hechos de piedra y hueso.


    En Sesklo, sobre un montículo creado por el hombre, los arqueólogos han encontrado los restos de un longevo asentamiento de estos primeros agricultores, que empezaron construyendo casas sencillas de madera y barro secado al sol. Cultivaron trigo y cebada en las colinas cercanas y pastoreaban ovejas y cabras. También sabían trabajar la arcilla. Esta comunidad creció en el 6000 a. C., y en su momento álgido abarcaba más de trece hectáreas de tierra, el tamaño del campus principal de la Universidad de Columbia en Nueva York. Pero era un asentamiento de baja densidad, no una ciudad. Se cree que, como mucho, habitaron en él unas quinientas personas en un mismo momento.


    Cómo estos primeros agricultores en Grecia aprendieron la nueva tecnología es un misterio. Cruzaron ovejas y cabras de líneas genéticas no oriundas de Grecia. Lo mismo puede decirse de los cereales que plantaron. Hay pruebas de ADN que indican que tanto los rebaños como las cosechas podían proceder de la actual Turquía. Agricultores procedentes de esa zona, en su migración hacia occidente, pudieron haber llegado cargados con animales y semillas.


    Trabajando con estos hallazgos, los geólogos intentan averiguar qué pensaban los primeros agricultores en Grecia. Las repercusiones psicológicas en los humanos de este enorme cambio en su estilo de vida —de ser cazadores-recolectores a agricultores aposentados— es predecible. Los hallazgos de Sesklo están expuestos en el Museo Arqueológico de Atenas y demuestran que la vida seguía siendo sencilla. En este museo encontramos tempranas muestras de alfarería. Parece un poco tosca a nuestros ojos, pues el torno de alfarero aún no había sido inventado.


    También hay estatuillas de arcilla. Estas, y muchas otras como ellas, nos muestran que para los primeros agricultores griegos era importante representar la forma femenina. Son mujeres desnudas, obesas. Sus caderas, muslos y extremidades superiores están exageradamente desarrolladas, así como sus vientres. Los historiadores del arte dirían que estas estatuillas servían como símbolos de un ideal específico de lo femenino. Algunos académicos usan estas figuras enigmáticas para afirmar que el «imaginario neolítico» honraba las cualidades naturales femeninas de manera excepcional, y probablemente adoraban a las grandes diosas. En su opinión, en esas sociedades, a las mujeres reales se les daba una importancia social inusual.


    El rol social de los hombres del Neolítico aún no se conoce muy bien. La comunidad de Sesklo construyó muros de piedra que rodeaban la cumbre de su montículo, y algunos arqueólogos creen que tenían una finalidad defensiva. Creen que los hombres de Sesklo pudieron ser luchadores y homicidas, y que usaban sus herramientas no solo para cazar o descuartizar animales salvajes. Los arqueólogos han identificado centenares de comunidades neolíticas que compartían el mismo territorio agrícola de Sesklo en esta parte de Grecia. Quizá coexistieron pacíficamente, o quizá de vez en cuando luchaban unas contra otras por la que era una oferta finita de terreno agrícola.


    Otro objeto encontrado en Sesklo es un pequeño modelo en arcilla de una casa más o menos cuadrada. En sus cuatro lados tiene aberturas rudimentarias que, aparentemente, hacen las veces de puertas y ventanas. Tiene un techo inclinado con un orificio central, como para que saliera el humo de una chimenea. En los asentamientos neolíticos de Grecia se han encontrado muchos modelos de casas de arcilla, cuyos autores no aspiraban a crear unas representaciones fidedignas. Lo que les fascinaba era la idea de una casa.


    Los arqueólogos consideran que, en Grecia, la era neolítica duró cuatro milenios, del 7000 al 3000 a. C. Los modelos de casa aparecen más o menos a la mitad de este vasto lapso de tiempo. Nos muestran que la organización de la sociedad humana en Sesklo evolucionó a lo largo del tiempo. Los expertos piensan que los pioneros que fundaron esas comunidades consideraban que trabajaban para un colectivo, no muy diferente del ethos original del kibutz israelí. Los modelos de casa parecen indicar un cambio en esta idea de trabajar en beneficio de la comunidad; por el contrario, ponen de manifiesto la importancia del hogar individual.


    El edificio más impresionante de Sesklo tiene cimientos de piedra, paredes de adobe y (originalmente) techo de madera. Los constructores lo erigieron en una plaza central, en el punto más alto del montículo, a finales del Neolítico, en el tercer milenio antes de nuestra era. Los habitantes entraban por el porche a una habitación más o menos cuadrada con un hogar rectangular de arcilla. El suelo, también de arcilla, estaba agujereado para asegurar los tres postes que una vez sostuvieron el techo.


    Los arqueólogos han descubierto edificios similares de este período en muchos lugares del valle, lo cual les lleva a pensar que podían ser sitios de encuentro de la comunidad. Otra posibilidad es que tales edificios fueran residencias del estrato más alto de una sociedad que se había jerarquizado. Así pues, este sería uno de los momentos cruciales de la Grecia prehistórica, pues indica el surgimiento a pequeña escala de una sociedad en la que algunas personas tenían más categoría que otras. Algunas familias pudieron haber tenido más éxito como agricultores, o tenían más influencia comercial.


    Entre los hallazgos de Sesklo se cuentan, al menos, dos cabezas de hacha de cobre, y ambas se remontan al tercer milenio antes de nuestra era. En aquella época, los primeros agricultores griegos sabían que la roca contenía metal y que ese metal era más útil que la piedra. Había artesanos que sabían fundir el mineral, o mena, en un horno para extraer el metal y —como en este caso— podían hacer la cabeza de un hacha vertiendo el cobre fundido en un molde. Las gentes de la Grecia prehistórica acababan en la Edad de los Metales.


    Otro misterio de la prehistoria es cómo los agricultores del Neolítico griego aprendieron sus conocimientos metalúrgicos. Empezaron descubriendo cómo mezclar el cobre con otros elementos, sobre todo estaño. Y así pudieron obtener otra aleación, mucho más dura, a la que llamamos bronce. Eso les permitió manufacturar herramientas mucho más resistentes para actividades clave como la agricultura, la construcción y el combate. A partir del tercer milenio de nuestra era, aproximadamente, los objetos de bronce, junto a los de cobre, empiezan a encontrarse en Grecia.


    Al igual que con la obsidiana y los metales, los pueblos prehistóricos del Egeo se arriesgaron a surcar el mar en barcas de remos para conectar con los grupos humanos que controlaban los recursos metalíferos. Cuando viví y trabajé en Atenas, poco antes de cumplir los treinta, solía pasar mis días libres en la isla griega de Andros, a la que es fácil acceder en autobús o en ferri. Andros es la más septentrional de las Cícladas, un archipiélago del Egeo central. Aquí, en un cabo de la costa, los arqueólogos descubrieron las primeras pinturas rupestres de la zona.


    Junto a lobos, chacales y un pulpo se encuentra el dibujo —rudimentario a nuestros ojos— de una barca, una especie de canoa grande, con una hilera de remos. Este tipo de embarcación podía transportar una carga modesta. A finales del Neolítico —época en la que datan estas pinturas rupestres— el ritmo del comercio se aceleró. También se instauró cierta jerarquía en los asentamientos. Dado que estas grandes embarcaciones requerían muchos brazos, solo las grandes comunidades podían permitírsela.


    En aquella época las islas Cícladas albergaban algunas de las primeras fuentes de mineral de cobre. El visitante actual del museo Goulandris de Arte Cicládico en el centro de Atenas se ve trasladado a los primeros tiempos de la metalurgia griega. En el primer piso, en una sala que parece el escaparate de una joyería, se expone la mayor colección del mundo de las llamadas estatuillas cicládicas. Un ejemplar característico de ellas mide unos 25 centímetros de altura y está esculpido en el mármol blanco que tanto abunda en las Cícladas. La figura representa una mujer desnuda con una cabeza ovalada que «se aguanta» con los pies inclinados, las rodillas ligeramente dobladas y los brazos cruzados sobre el vientre, debajo de unos grandes pechos. El visitante apreciará mejor el alto nivel tecnológico alcanzado si se fija en la tersura y el pulido de la dura superficie marmórea.


    Estas austeras figuritas disfrutan ahora de una segunda vida como preciados iconos del «arte» de la temprana Edad de Bronce en el Egeo. En las vitrinas actuales del museo principalmente transmiten la impresión de una forma blanca pura. Esto llamó la atención de los artistas modernistas como Brancusi o Giacometti. Sin embargo, los arqueólogos han observado vestigios de pintura original en algunas estatuillas. En su día estuvieron decoradas con tatuajes y joyas. Para ello, los artesanos de las Cícladas debieron de haber empleado pigmentos naturales como el ocre, extraído de los ricos depósitos de mineral de sus islas.


    En el museo Goulandris se expone uno de los primeros cinceles cicládicos de bronce. Las gentes tatuadas que elaboraron estas figuritas eran agricultores isleños de la temprana Edad de Bronce griega. El máximo apogeo de su forma de vida se prolongó durante unos cinco siglos, aproximadamente desde el 2800 hasta el 2300 a. C. En general, las estatuillas representan la forma femenina desnuda en la misma postura. La uniformidad del estilo nos indica que los isleños desarrollaron un sentido compartido de comunidad cultural. Desafiando vientos y corrientes, estos pueblos emplearon sus rudimentarias barcas de remos para visitarse unos a otros.


    Estos viajes peligrosos eran una cuestión de supervivencia básica. Los arqueólogos examinan sistemáticamente los paisajes de la isla en busca de nuevos hallazgos en la superficie —sobre todo, fragmentos de cerámica— que indiquen la presencia de un antiguo asentamiento. Los resultados muestran que las islas estuvieron tan poco habitadas en la temprana Edad de Bronce que es sumamente improbable que sus escasos moradores se reprodujeran demográficamente, lo que les haría embarcarse en busca de parejas. El significado original de las estatuillas sigue siendo un enigma. Una hipótesis tentadora es que las mujeres desnudas de mármol simbolizan, entre otras cosas, el gran valor que estos isleños atribuían a la fertilidad de las mujeres.


    Al sur de las Cícladas hay una procelosa extensión de mar abierto que el navegante antiguo, acostumbrado a ir de isla en isla, tenía que cruzar para llegar a la masa terrestre meridional de Grecia. Tradicionalmente, es aquí, en la isla de Creta, donde los arqueólogos iniciaron la historia de los primeros «estados» europeos; es decir, de las primeras comunidades organizadas políticamente bajo una autoridad centralizada que ostentaba el poder sobre una sociedad compleja que ya no se basaba únicamente en el parentesco y los clanes.


    Los griegos antiguos tenían muchas leyendas sobre la pasada grandeza cretense. El protagonista de estas leyendas era un rey llamado Minos, que vivía en un lugar llamado Cnosos:


    


    Minos fue el primero, de los que conocemos por tradición, en dotarse de una flota y extender su dominio por la mayor parte de lo que hoy llamamos mar Heleno; sometió las islas Cícladas y fue el primer colonizador de la mayoría de ellas expulsando a los carios e instaurando en su gobierno a sus propios hijos.2


    


    Estas son las palabras de un historiador griego, Tucídides, que escribió su relato de la historia griega a finales del 400 a. C. Para las élites cultas británicas de la Inglaterra del siglo XIX, esta alusión a un imperio antiguo basado en el poder naval y la colonización les parecía algo familiar. Tucídides contribuyó a inspirar a un arqueólogo aficionado británico a ir a Creta y a excavar para encontrar pruebas de la existencia de Minos.


    Entre los artefactos de la Creta prehistórica expuestos en el Museo Británico se encuentran varios objetos que figuran como donación de sir Arthur Evans. Este hombre victoriano, de menguada estatura, producto de la Harrow School y de la Universidad de Oxford, procedía de una familia que se enriqueció con la fabricación de papel. En 1990, cuando era un hombre de mediana edad, empleó este dinero para comprar la tierra y empezar las excavaciones en el lugar que los viajantes que le precedieron ya habían identificado como el antiguo Cnosos.


    Evans encontró restos de edificios, construidos uno encima de otro durante un período de casi seiscientos años, que abarcaba aproximadamente desde el 1900 al 1370 a. C. Estos edificios formaban parte de una enorme estructura de varios pisos de la Edad de Bronce mediana y tardía, cuyo centro era un gran patio y que disponía de un elaborado sistema de drenaje de tubos de arcilla y canales de piedra. Este complejo laberíntico quedó parcialmente convertido en ruinas y fue reconstruido varias veces en el transcurso de su larga vida. Los arqueólogos atribuyen gran parte de la culpa de este ciclo de destrucción y renovación a la actividad sísmica, por la cual Creta y sus alrededores son bien conocidos: solo en 2014 la isla sufrió cuarenta y cinco terremotos, un promedio de casi uno por semana.


    Encontró también vestigios de escritura, así como muchos objetos artísticos refinados. Entre ellos, las pinturas murales que conservaban atisbos de un mundo cortesano de mujeres elegantemente ataviadas, con los senos al descubierto. En una de las pinturas se ve a un joven atlético ataviado con una falda corta que saltaba por encima de un toro. Este peligroso deporte recuerda a los toreros de la región de Gers, en el suroeste francés, que muestran sus habilidades haciendo piruetas sobre las grupas de los astados. La imaginería taurina del antiguo Cnosos deja entrever una posible fuente de riqueza local: la cría de ganado.


    Para interpretar sus hallazgos, Evans combinó las antiguas historias griegas con supuestos basados en la política internacional de su época. Llegó a la conclusión de que el gran complejo era un palacio, sede del poder político de Minos y su dinastía. En su interior encontró objetos y elementos que, a su parecer, probaban el culto a las diosas y la existencia de altares dedicados a ellas. De manera que convirtió a Minos en un gobernante que combinaba la autoridad secular y la religiosa: un rey sacerdote. Y a este pueblo perdido le dio el nombre de «minoico». No dudó en calificar su estilo de vida como «civilización»; en su opinión, la primera en Europa que merecía tal nombre. Mezclando imágenes del Imperio romano y del británico, para él los minoicos, habitantes de centros no fortificados como Cnosos, constituían un imperio marítimo benevolente que presidía una «pax minoica» o «paz minoana».


    Los minoicos se plantearon preguntas básicas, como quiénes eran y de dónde procedían. Debajo de los «palacios» Evans encontró restos aún más tempranos, que se remontaban en el tiempo hasta los agricultores del Neolítico de esta parte de Creta en el 6000 a. C. Por tanto, la civilización minoica pudo haber sido autóctona, basándose en anteriores avances. Por ejemplo, los arqueólogos hallaron en Creta astillas de olivo empleadas como leña para el fuego unos trescientos años antes del primer «palacio». Este hallazgo indica que en Creta ya se producía aceite en esa época, pues con toda probabilidad las astillas procedían de la poda de los olivos cultivados.


    Entre los estímulos que llevaron a la cultura humana de la Creta prehistórica a crear la civilización minoica ciertamente se encuentran los contactos allende los mares. En Cnosos, en los primeros niveles se encontró un fragmento de diente de hipopótamo. Esta antigua alternativa al marfil de los elefantes pudo haberse originado en Egipto, en el río Nilo.


    Aun sin las tradiciones posteriores de los griegos antiguos sobre el poderío naval minoico, probablemente es importante el hecho de que, en la temprana Edad de Bronce, en Creta se produjeron grandes avances en la navegación durante los dos o tres siglos antes del primer «palacio» de Evans en Cnosos. Hasta entonces, el arriesgado asunto de recorrer grandes distancias en canoas de remos debió haber limitado mucho el alcance y la frecuencia de los viajes por el mar Egeo. Más adelante, a finales del segundo milenio a. C. se produjo un cambio fundamental: las comunidades cretenses empezaron a navegar en barcos de vela.


    Prueba de ello son las imágenes de estos barcos que aparecen dibujadas en las pequeñas piedras a las que los artesanos cretenses dieron forma de sellos para que sus propietarios los lucieran como ornamentos y los empleasen para sellar. Estas tempranas imágenes de las embarcaciones de gran calado reflejan un gran avance para la navegación. Ahora, los cretenses y sus vecinos podían emprender viajes más rápidos a mayores distancias, más a menudo y con más carga. Las familias o grupos de la sociedad isleña que controlaban esta rápida vía de intercambios con el mundo exterior aumentaron su riqueza y su poder.


    Desde el pionero trabajo de Evans, los arqueólogos han descubierto «palacios», pueblos, «villas», santuarios en las montañas y tumbas minoicas en toda la isla. Más allá de Creta, en la isla de Santorini, también perteneciente a las Cícladas, encontraron un asentamiento, similar al de Pompeya, enterrado bajo las cenizas y la pumita debido a una violenta erupción del volcán de la isla. En este asentamiento se hallaron casas de estilo minoico y gran número de recipientes de arcilla de un tipo característico de la Creta minoica para el transporte y almacenamiento del aceite de oliva y el vino cretenses. La prosperidad minoica se basaba también en la agricultura y en la explotación de los excedentes.


    En 1990, los austríacos desenterraron miles de fragmentos de pinturas murales de estilo minoico en un yacimiento arqueológico en el norte de Egipto. Mucho antes de este último descubrimiento, los arqueólogos identificaron como minoicos el «Keftiu» de textos y arte egipcios. Se trataba de hombres con faldas y peinados al estilo cretense que llevaban presentes a los faraones Hatshepsut (que reinó entre 1473-1458 a. C., aproximadamente) y Tutmosis III, que gobernaba con ella. De manera que, en su apogeo, los minoicos y su forma de vida dejaron una profunda huella en gran parte del Mediterráneo oriental, incluido Egipto, la gran potencia regional de la época.


    Quizá el signo más obvio de que estos minoicos eran una sociedad relativamente «avanzada» es su uso de la escritura. En el Museo Británico se expone una magnífica cabeza de hacha cuyo ojo para la empuñadura está flanqueado por dos signos lingüísticos. Esta escritura es única en el mundo antiguo. Evans la denominó «lineal A» porque —como en este caso— los signos consisten en líneas combinadas en vez de los estilizados dibujos de objetos que, por ejemplo, constituyen los jeroglíficos de los egipcios. Gracias a los contactos efectuados por las embarcaciones que navegaban entre Oriente y Occidente, los minoicos conocieron la escritura, una invención más antigua de Oriente Próximo. Alguien se dio cuenta del potencial que ello representaba para la Creta minoica, y se produjo una transformación cuando los minoicos adoptaron ideas extranjeras que les convenían.


    Pese a todos sus esfuerzos, los expertos aún no han logrado descifrar la escritura lineal A, ni mucho menos identificar la lengua que reflejan. Con más confianza, los arqueólogos sí pueden comentar cómo los minoicos empleaban este lenguaje. Inscritos en «páginas» de arcilla, en los documentos más largos hay números y listas que parecen ser cuentas, registros de transacciones y otras actividades similares. Hay signos concretos para «oliva» y «vino». Estos productos se almacenaban al por mayor en algunos «palacios» minoicos. En Cnosos, Evans encontró una serie de 18 almacenes oblongos que acopiaban unas 150 tinajas de gran tamaño, cada una de las cuales alcanzaba prácticamente la altura de un ser humano.


    Uno de los grandes enigmas de la Creta minoica tiene que ver con los propios «palacios». En la actualidad, muchos arqueólogos cuestionan la interpretación de Evans, para quien Cnosos era la sede de una monarquía. Para los expertos, el término «palacio» es poco adecuado y prefieren designarlo como «edificio del tribunal». Este término da mayor importancia a los patios pavimentados que ocupan el centro de estos complejos, tanto en Cnosos como en todas partes de Creta.


    La ausencia en el arte minoico de representaciones de gobernantes no apoya el concepto de «palacios» minoicos. En las monarquías coetáneas del lejano Oriente, los artesanos de las grandes obras de arte servían principalmente a los dioses y al monarca. En el yacimiento egipcio de Deir el-Bahari, al oeste de Tebas, el gran templo construido por la reina Hatshepsut está lleno de estatuas de un único personaje, la reina. En Cnosos, Evans denominó a un espacio la «sala del trono» porque apoyado contra uno de sus muros encontró un asiento muy elaborado con un respaldo alto y tallado de un mineral parecido al alabastro, denominado gypsum (yeso, en latín). En la actualidad, los arqueólogos creen que en esta sala se celebraban rituales religiosos. Quizá quienes se sentaban en ese «trono» eran un sacerdote o una sacerdotisa.


    En el Museo Británico encontramos pistas de una de las actividades importantes del palacio de Cnosos; concretamente, en las estanterías que exhiben objetos de cerámica minoicos. Muchos de estos objetos son copas. Las más finas tienen unas paredes delgadas y están bellamente decoradas con un fondo negro sobre el cual el alfarero ha añadido dibujos en rojo o en blanco. Son ejemplos de la llamada cerámica de Kamarés, el producto superior de un nuevo invento cretense, el torno de alfarero, y que se usaban principalmente para beber. Dichas vasijas se almacenaban en grandes cantidades en los edificios de los tribunales. En un lugar de Cnosos, los arqueólogos encontraron más de ciento cincuenta copas esparcidas por el suelo. Algunas de ellas eran más grandes que otras.


    Unos recipientes especialmente suntuosos son los llamados ritones, que adoptan la forma de una cabeza de toro tallada en piedra. El artesano vaciaba la cabeza y después sellaba el cuello con otra «placa» de piedra. Para realzar su impacto, a este tipo de cabezas se les podían añadir ojos de cristal de roca, o destacar los orificios nasales con una lámina de oro. Estas cabezas no solo se hacían para deslumbrar, sino que tenían agujeros en su parte superior e inferior para guardar y verter líquidos. Además, no se ha encontrado ninguna de estas cabezas intacta, sino solo fragmentos de ellas y, curiosamente, a todas les faltaba el hocico. Los arqueólogos suponen que se las rompía deliberadamente con un golpe en la nariz después de usarlas.


    No es de extrañar que el lector asocie esta costumbre con la de la Grecia actual, en la que se rompen platos y vasos durante las celebraciones. Actualmente, los arqueólogos imaginan que los patios centrales de los «palacios» eran un escenario espectacular para que, entre otras cosas, la comunidad celebrase grandes fiestas. En su opinión, un estrato social compuesto por las personas más importantes de la sociedad minoica se reuniría periódicamente en estos patios para estrechar vínculos comiendo y bebiendo, y los recipientes con cabeza de toro sugieren interacciones rituales y ceremoniales. Los banquetes de las cofradías londinenses, con sus entrañables copas, discursos, música y procesiones, parecen ser un pálido reflejo moderno de este estilo ritualizado de comensalidad.


    Todos estos festejos pueden sugerir un liderazgo minoico necesitado de cohesión social para reducir el peligro de los conflictos en el seno de la comunidad. El estudio del armamento minoico ha hecho que los arqueólogos hayan abandonado en gran medida la utopía de los minoicos «pacíficos» de Evans. La cantidad de dagas, espadas, puntas de flecha y otras armas de bronce minoicas parece demasiado elevada como para pensar que los minoicos solo iban armados en ocasiones ceremoniales o por cuestiones de estatus, nunca para amenazar, o para ejercer, la violencia.


    Otro gran enigma tiene que ver con la desaparición de Cnosos como el centro de un estado prehistórico. Alrededor del 1450 a. C. los edificios sufrieron daños en un momento en el que otros edificios de tribunales de la isla fueron destruidos y nunca reconstruidos. Con todo, Cnosos siguió actuando como centro político. Los arqueólogos no saben con certeza cuándo llegó el final, quizá tres generaciones después, allá por el 1370 a. C., Cnosos quedó totalmente destruido, y esta vez no se reconstruyó.


    En Cnosos los engranajes del poder giraron hasta el último momento. Esto se sabe porque la destrucción fue causada por el fuego, que coció una última generación de más de dos mil tablillas administrativas con escritura lineal. Pero Evans, que encontró esas tablillas, vio que la escritura tenía una forma diferente y más tardía que la escritura lineal que hemos mencionado anteriormente. Por ello, denominó a estos textos «escritura lineal A» y «escritura lineal B», respectivamente. Al contrario que la primera, esta última se ha podido descifrar.


    En 1952 un antiguo piloto de guerra y lingüista aficionado, el arquitecto Michael Ventris, un británico, lanzó una bomba, al demostrar que la lengua de la escritura lineal B era una forma —la más antigua conocida— del griego antiguo. De golpe resultó que los primeros minoicos que empleaban la lineal A no hablaban griego, pero los que empleaban la lineal B sí. En la época de Ventris, los arqueólogos también habían encontrado —y siguen encontrando— tablillas escritas en lineal B en yacimientos de la Edad de Bronce en la misma Grecia. De ello se sigue que, en su fase final, Cnosos estaba mucho más próxima al continente que antes, desde el punto de vista cultural y quizá, también, del político.


    En cuanto a cómo era la Grecia continental en la Edad del Bronce, los griegos antiguos de la época histórica contaban muchas historias sobre dos dinastías rivales que gobernaban en el pasado remoto, la época que daría lugar a la guerra de Troya. Las obras que han llegado hasta nosotros, fruto de la imaginación de poetas y dramaturgos griegos, han asegurado la inmortalidad del rey Edipo de Tebas en la Grecia central, que involuntariamente mató a su padre y desposó a su madre, o de Agamenón de Micenas en el Peloponeso, que condujo a los griegos a la victoria en Troya, para al final ser asesinado a su regreso al hogar por su mujer, mientras él se estaba bañando.


    Estos relatos inspiraron a otro arqueólogo pionero, un rico hombre de negocios alemán llamado Heinrich Schliemann. En 1876, mediada la cincuentena, Schliemann empezó sus excavaciones en el noreste del Peloponeso, en la antigua Micenas. Sus hallazgos fueron tan sensacionales que, cuando los publicó en un libro, el propio William Gladstone, cuatro veces primer ministro británico, escribió el prólogo. Schliemann encontró fabulosos tesoros que se remontaban, aproximadamente, al 1550 a. C., el mismo período en el que el Cnosos minoico estaba en su apogeo.


    Entre estos hallazgos, que hoy constituyen el principal acervo del Museo Nacional Arqueológico de Atenas, se cuentan una máscara de oro de un hombre con bigote a la que Schliemann, en el colmo de la excitación, identificó como la «máscara mortuoria de Agamenón». Como Evans haría unos veinte años después, Schliemann descubrió una nueva civilización de la Edad del Bronce. Desde entonces los arqueólogos han demostrado que esta civilización «micénica» duró unos cuatro siglos, mucho más de lo que Schliemann creyó.


    En la década de 1950, un equipo compuesto por estadounidenses y griegos reanudó las excavaciones en un yacimiento micénico descubierto antes de la segunda guerra mundial, en la antigua Pilos, al suroeste del Peloponeso. Estas excavaciones dieron a conocer la fase culminante de la cultura micénica en el 1200 a. C. Bajo un techo protector de chapa ondulada, el visitante actual tiene ante sí una especie de complejo abigarrado de habitaciones y dependencias delineadas por restos de muros. En el centro de este complejo hay una sala rectangular con porche, vestíbulo y salón con un núcleo circular central en el que las gentes se reunían para tomar vino, a juzgar por los vasos que se encontraron en ella. Al otro lado del Peloponeso, quienes visitan Micenas y la cercana Tirinto encuentran otros ejemplos no tan bien conservados de estas salas centrales con idéntica disposición. Esta sorprendente muestra de uniformidad cultural micénica parecería responder a una planificación centralizada, y muchos arqueólogos consideran que estas construcciones elitistas son palacios de gobernantes micénicos de entre el 1300 y el 1200 a. C.


    A diferencia de los edificios de tribunales del apogeo minoico, estos palacios micénicos posteriores han dejado textos escritos que los lingüistas pueden leer. Al igual que en Cnosos, en Pilos en una conflagración final se coció un archivo de tabletas escritas en lineal B, con más de un millar de ellas. El que Ventris descifrase la escritura lineal B permitió desvelar el contenido de estos documentos en griego micénico. Obra de los escribas de palacio, estas tablillas detallan, principalmente, el detalle económico cotidiano, el pedido y la redistribución de bienes y la gestión de los trabajadores al servicio de palacio. Con ello, las tabletas revelan que Pilos era el centro político de este cuadrante suroccidental del Peloponeso.


    También mencionan a un oficial supremo al que denominaban wa-na-ka. Esta es una forma del término griego arcaico anax, que significa «amo» o «señor». De ello se sigue que los personajes de la realeza del pasado remoto de Grecia tenían una realidad histórica más allá de las historias de los autores griegos clásicos. Aún no se sabe si hubo más de un wa-na-ka, cada uno gobernando su propio territorio, o un único wa-na-ka que presidía todos los centros palaciegos de un megaestado micénico, como se dio a entender cinco siglos después en el poema de Homero, la Ilíada. Según este autor, Agamenón de Micenas era el líder supremo de los griegos, el «rey [anax] de hombres».


    Al parecer, algún escriba micénico creó el lineal B adaptando la escritura lineal de la Creta minoica a su propia lengua. Muchos de los signos son muy parecidos. Los arqueólogos han descubierto otros muchos testimonios de un estrecho contacto cultural entre la Micenas continental y Creta. Un pájaro en el fresco de «Orfeo», en Pilos, pudo haber volado fácilmente de una pintura mural micénica. En el mar Egeo debió producirse un animado intercambio.


    Un inesperado descubrimiento en Turquía nos permite atisbar los peligrosos viajes que apuntalaban el estilo de vida micénico. En 1993, mientras daba unas charlas durante un crucero por la costa suroccidental de Turquía, adelantamos a una barquita de apoyo a submarinistas que se mecía en las engañosamente plácidas aguas próximas al cabo Uluburum, unas cinco millas al este de la ciudad turística de Kas. Era la penúltima temporada de una campaña de diez años emprendida por arqueólogos submarinos, que laboriosamente exploraban el naufragio de un antiguo carguero que sufrió un fin violento mientras intentaba rodear la costa en algún momento de principios del 1300 a. C.


    La carga principal de esta nave era el cobre, unas diez toneladas de lingotes ordenadamente escalonados y sujetados en filas. También había aproximadamente una tonelada de estaño, el otro componente esencial para la fabricación del bronce. Las pruebas demuestran, con casi total certeza, que el cobre procede de Chipre, para entonces el mayor proveedor de este metal en el Mediterráneo oriental. Cabe pensar que el estaño venía de mucho más lejos, tal vez transportado hasta el Mediterráneo por reatas de burros desde el remoto Afganistán.


    Otros descubrimientos sugieren un puerto de origen del navío en lo que ahora es el sur del Líbano e Israel. En esta zona los arqueólogos sitúan una sociedad de navegantes comerciantes a los que denominan «sirio-cananeos» y a los que consideran como los ancestros de la Edad del Bronce de los posteriores fenicios. Hallazgos de objetos aparentemente personales de cerámica y armamento micénicos indican la presencia en la desventurada nave de griegos micénicos, tal vez mercenarios o emisarios. Artículos de lujo como huevos de avestruz, marfil y un escarabajo de oro con el nombre de Nefertiti (1340 a. C., aproximadamente), la hermosa reina egipcia, inscrito en jeroglíficos, indican que este no es un surtido normal de mercancías, sino más bien un regalo de un gobernante a otro.


    Tampoco esos fueron tiempos pacíficos. El mundo de los palacios micénicos se desarrolló a partir de una sociedad de guerreros anterior que existió en la Edad de Bronce griega. En 2015 los arqueólogos de Pilos hallaron la tumba casi intacta de uno de estos guerreros, un hombre acomodado a principios de la treintena enterrado con una espléndida espada de bronce —con empuñadura de marfil dorado—, y con un espejo y varios peines, el ajuar de un guerrero jactancioso, orgulloso de su apariencia.


    Unos dos siglos después, hacia el 1200 a. C., al menos uno de estos palacios más recientes fue totalmente fortificado. Los griegos antiguos de la época clásica estaban muy impresionados por los grandes bloques de las defensas prehistóricas de Micenas, a las que consideraban obra de gigantes. Uno de los hallazgos más famosos de Schliemann en Micenas fue un vaso de cerámica de unos cuarenta centímetros de alto, realizado en la época y ahora también expuesto en el Museo Nacional Arqueológico de Atenas. La decoración pintada muestra una marcha de hombres barbudos, armados y blindados hasta los dientes. Se ha sugerido que tal vez participasen en un funeral. Aun así, esas figuras representan claramente que en la sociedad que construyó los palacios micénicos había una clase guerrera.


    Nadie sabe con certeza cuándo ni cómo llegó todo a su fin. El fuego consumió los palacios alrededor del 1200 a. C. en una catástrofe generalizada que devastó Micenas, Tirinto, Pilos y Tebas. Fue una época de gran inestabilidad: la capital del Imperio hitita, la antigua Hattusa, a unos trescientos kilómetros al este de la moderna Ankara, también fue destruida. Dando a estos remotos acontecimientos un eco moderno, algunos expertos opinan que el cambio climático pudo haber contribuido al desmoronamiento de estas culturas. Las muestras extraídas del núcleo del lecho del mar de Galilea muestran un aumento repentino del tipo de plantas que encontramos en terrenos desérticos durante los años comprendidos entre el 1250 y el 1100 a. C., como si hubiera habido un período de grave sequía en el Mediterráneo oriental.


    Sin embargo, en la Grecia continental, además de cualquier otro avatar que hubiera podido suceder, el hundimiento de Micenas fue, sin lugar a dudas, político. El sistema estatal que construyó los palacios desapareció junto con los registros, los objetos lujosos y los demás signos de una civilización compleja. A juzgar por la historia arqueológica, durante los dos o tres siglos posteriores los supervivientes vivieron una vida mucho más sencilla.


    Durante esos siglos, la siderurgia se difundió lentamente en Grecia, con importantes implicaciones económicas. Las minas de hierro abundan en el país. Con el tiempo, esta abundancia doméstica de una materia bruta tan importante socavaría el antiguo sistema del comercio a larga distancia de cobre y estaño. Las tradiciones orales que los supervivientes mantuvieron vivas fueron convirtiendo poco a poco el vago recuerdo del mundo micénico en leyenda.


    Además de la riqueza de estas historias, los micénicos legaron también a los siglos siguientes muchos monumentos abandonados, algunos de los dioses griegos y, en ciertos lugares, una población que hablaba en griego. Los tiempos prehistóricos sentaron una base cultural a partir de la cual construyeron los griegos posteriores. No obstante, como veremos en los siguientes capítulos, lo que surgió siglos después de que desaparecieran los palacios sería muy distinto de lo de antes.
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    El auge de los helenos


    


    Los griegos clásicos no sabían nada del catastrófico fin de la civilización micénica tal como la ha revelado la arqueología moderna. Tenían sus historias sagradas sobre los orígenes cósmicos y las épocas pretéritas. Esos mitos —así los denominaremos— narraban catástrofes que marcaron grandes fronteras al principio de los tiempos, unas catástrofes entre las que se contaban guerras entre dioses y una gran inundación.


    Para los griegos que contemplaban su pasado remoto, el momento decisivo que separaba la leyenda de los hechos fue la guerra de Troya, librada entre sus ancestros y los troyanos. Más adelante, los griegos situaron Troya en la costa noroeste de Turquía, cerca de los Dardanelos. En épocas posteriores, las familias nobles de la antigua Grecia afirmaron descender de guerreros que lucharon en esa contienda, como Áyax o Aquiles. En la época clásica, los eruditos griegos fijaron las fechas de la guerra. Una de estas fechas situaba la caída de Troya precisamente 407 años antes de otro acontecimiento al que los historiadores griegos también habían asignado un año concreto, el de la primera celebración conocida de los Juegos Olímpicos, presuntamente en el 776 a. C. Según este cálculo, Troya cayó en el 1183 a. C.


    A partir de Schliemann, los arqueólogos han excavado un yacimiento arqueológico en Hissarlik, Turquía, creyendo que allí se hallaba la antigua Troya. En ese lugar se han hallado los restos de una importante ciudad de la tardía Edad del Bronce, muchas veces destruida y reconstruida. Y se cree que dos de estas destrucciones se produjeron en fechas cercanas a las del ocaso de los palacios micénicos, alrededor del 1200 a. C. Esta coincidencia aproximada de las dataciones de los arqueólogos con las antiguas dataciones griegas de la guerra de Troya parece dar la razón a la larga lista de eminentes eruditos que creen que esta guerra fue una contienda real que los griegos micénicos libraron contra un enemigo asiático.


    Pero esto sigue siendo una cuestión abierta. Para los griegos posteriores, las migraciones también eran una parte importante de la historia de cómo se creó su mundo, y en este aspecto las pruebas de las que disponemos son más fiables. Nuestros términos «Grecia» y «griegos» derivan de Graecia y graeci, epítetos con los que los condescendientes romanos los denominaron. A finales del 400 a. C., el historiador ateniense Tucídides escribió sobre los comienzos de la tierra que él conocía por su nombre griego: «Es evidente que la tierra que ahora se llama Hélade no estaba habitada antiguamente de forma estable; por el contrario, antes los naturales de ella se mudaban a menudo de una parte a otra, y dejaban fácilmente sus tierras compelidos y forzados por otros que eran o podían más».1 Tucídides pensaba que las primeras migraciones se produjeron antes de la guerra de Troya. Ochenta años después, escribió, «los dorios y los descendientes de Heracles conquistaron el Peloponeso». Estos griegos dorios eran los supuestos invasores de los que los posteriores espartanos afirmaban orgullosamente descender.


    Los expertos en dos campos distintos, la lingüística histórica y la genética histórica, están ayudando a encarnar estas oscuras tradiciones que los griegos posteriores repitieron. Hace tiempo que los lingüistas demostraron que la lengua de los griegos antiguos descendía de la misma protolengua que muchas lenguas modernas, tanto en Europa como en Asia. Entre ellas se cuentan el galés y el hindi, la lengua mayoritaria en la India moderna. Por ello siempre se ha considerado probable que el lenguaje prehistórico que evolucionó en la lineal B de los micénicos y, siglos después, en el dialecto del griego hablado y escrito por Tucídides llegó a la Grecia prehistórica desde algún otro lugar.


    Algunos arqueólogos creen que los primeros agricultores de la Grecia neolítica eran forasteros que llevaron consigo una lengua «protogriega» hacia el 8000 a. C. Sin embargo, el estudio del ADN antiguo apunta provisionalmente en otra dirección. Estudios recientes de información genómica obtenida de restos humanos prehistóricos identifican una migración, aparentemente a gran escala hacia Europa desde la estepa euroasiática hasta el norte del mar Negro, que debió de producirse alrededor del 2500 a. C. Nuevos análisis del ADN micénico podrán demostrar si este movimiento migratorio pudo haber llevado a los ancestros de los griegos micénicos al sur de los Balcanes.


    Que diferentes grupos de habla griega llegaron a Grecia en épocas distintas queda corroborado por el hecho de que, en épocas históricas, Grecia era una tierra de dialectos regionales. Tucídides estigmatizó a un subgrupo de habla griega en la Grecia central de su época (a finales del 400 a. C.), diciendo que «hablaban un dialecto más ininteligible que el de cualquiera de sus vecinos». Estos dialectos, a los cuales nos referiremos en breve, entraron a formar parte de la historia tras el retorno de la escritura a Grecia en el 700 a. C. Estos dialectos pueden estudiarse a partir de inscripciones en piedra, objetos de cerámica, etc. Los lingüistas distinguen cinco grandes «familias» de estas hablas, cada una de ellas basada en su propia región geográfica.


    En general, cuando coexisten distintos dilectos de la misma lengua, se debe a que sus hablantes viven vidas aisladas en comunidades muy unidas. Gran parte del noreste de Inglaterra, donde di clase, es una zona en la que abundan los dialectos vivos. Los académicos que los estudian atribuyen su formación a siglos de movimientos migratorios, anglos, escandinavos, etc., hasta llegar a la época de los romanos. Este tipo de movimientos son la explicación que habitualmente se da a las familias dialectales regionales del griego antiguo.


    De modo que los expertos pueden decir que la prueba del lenguaje no contradice abiertamente las tradiciones posteriores de los propios griegos sobre las antiguas migraciones en su tierra. Los griegos antiguos no tenían el concepto de «familias dialectales». Aun así, sabían que entre ellos se hablaban distintas variedades de griego. Tucídides se refirió al «dialecto dórico» hablado en su época por los descendientes de los inmigrantes «dorios».


    La segunda de las cinco grandes familias dialectales identificadas por los estudiosos modernos, denominada «ático-jónica», era común para los atenienses que vivían en la Grecia continental y los jonios. En tiempos históricos, los griegos jonios se asentaron en la zona al sur de la moderna Esmirna, en la costa occidental de Turquía. A esta zona le dieron su nombre, «Jonia». Los griegos dorios pronunciaban la «e» del ático-jonio como «a», y la «s» final ático-jonia como «r», y así sucesivamente.


    Tras la caída de los palacios micénicos, los arqueólogos se basan principalmente en la cerámica para investigar las condiciones de la existencia humana en Grecia. Durante el siglo y medio posterior, la alfarería se hundió, literalmente: sus formas parecen combarse, como si estuvieran hechas de cualquier manera. En esos tiempos de pobreza, ni los productores ni los usuarios de objetos de cerámica vivían ya en un entorno humano que requiriese objetos bien hechos. Los catastróficos acontecimientos del 1200 a. C., aproximadamente, desencadenaron nada menos que un colapso social. Las condiciones de la Grecia de esa época pueden compararse a la dura descripción que hizo Thomas Hobbes, un filósofo inglés del siglo  XVII, de una humanidad desprovista de cualquier forma de comunidad o confederación política: «ni artes, ni letras, ni sociedad; y lo que es peor de todo, existe continuo temor y peligro de muerte violenta; y la vida del hombre es solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve».2


    Tras la desintegración micénica, los arqueólogos infieren, de tales hallazgos —y del hecho de que de repente no encontrasen prácticamente nada— el desmoronamiento de las comunidades políticas preexistentes. Una edad oscura, dicho en otros términos. Había menos gente y muchas menos comunidades. Los supervivientes eran más pobres. Se produjeron migraciones. Entonces, a partir del 1050 a. C. aproximadamente, el humilde recipiente de cerámica empieza a desvelar una historia más esperanzadora.


    En los museos arqueológicos de Grecia uno de los artefactos omnipresente de esos tiempos es una forma característica de cerámica decorada a la que se calificó de geométrica. El alfarero pintaba la superficie con círculos concéntricos, patrones fijos, zigzags, rombos, puntos, etc. Solo con mirarlos se advierte que muchos de estos objetos reflejan un gran virtuosismo técnico. El estilo se originó alrededor del 1050 a. C. Y su advenimiento es una señal inequívoca, aunque modesta, del retorno a unas condiciones de vida más asentada en algunas zonas de Grecia, propiciando así el lento desarrollo de mayores ambiciones culturales.


    Durante los tres siglos siguientes el estilo se implantó en toda la zona del Egeo y definió una cultura compartida: la «Grecia geométrica», como algunos arqueólogos denominan a ese período. Es una lástima que no haya una interpretación inequívoca del simbolismo del estilo, dando por supuesto que este no era meramente decorativo. Sin embargo, hay multitud de especulaciones modernas al respecto, como que los círculos concéntricos y las esferas con puntas representan el sol, por ejemplo, o que la pulcritud de las formas reflejaba el anhelo por el orden.


    Otro rincón de la Grecia de alrededor del 1000 a. C. originó el tipo de sociedad griega que empleaba esa clase de cerámica. Mi primer trabajo propiamente académico fue como director adjunto de un centro de investigación de Atenas, la British School. Recuerdo muy bien la gran consternación que se vivió en la oficina una mañana de agosto de 1981. Habían llegado informes de un gran acto de vandalismo cometido en un yacimiento arqueológico en el que arqueólogos griegos y británicos habían excavado juntos durante algún tiempo. Ocurrió que, por la noche, un propietario local pasó un buldócer sobre una parcela de tierra sobre la que se disponía a construir una residencia de verano. Antes de que pudiéramos detenerlo, había logrado eliminar la mitad de un enorme edificio antiguo.


    La consecuencia directa de esa acción fue que las autoridades griegas expropiaron el terreno, y los arqueólogos griegos y británicos excavaron cuidadosamente lo que había quedado. Esa parcela se encontraba en la moderna Lefkandi, al noreste de Atenas, en la costa de la isla antiguamente conocida como Eubea. En la actualidad, quienes visitan el yacimiento entran en una nave moderna en la que pueden ver los poco atractivos restos de paredes de adobe y no gran cosa más.


    Lo que no pueden dejar de advertir es la magnitud de esta estructura en forma de horquilla, pues se trataba de un gran edificio. Medía unos 45 metros de largo —casi la mitad de un campo de fútbol moderno— y unos 15 de ancho. Los arqueólogos estiman que sus antiguos constructores debieron haber dedicado varios cientos de días a terminar su trabajo. Era un edificio pensado para impresionar a la gente. Lo que realmente sorprendió a los arqueólogos fue la temprana fecha de su construcción, revelada por los hallazgos de cerámica geométrica, alrededor del 1000 a. C.


    La arquitectura de este edificio no se parece a la de ninguna construcción griega anterior. Investigaciones recientes indican que pudo haber estado rodeada de una valla de madera y no de un pórtico, como se pensó en un principio. Entre los objetos hallados en este edificio se encuentra una criatura de cerámica, mitad hombre, mitad caballo: una de las primeras imágenes conocidas de un centauro, un personaje fantástico de las leyendas que los griegos posteriores recogieron en sus escritos. Pero los descubrimientos más importantes fueron dos enterramientos situados dentro del edificio.


    Las excavaciones desvelaron un pozo subterráneo compartido por una mujer inhumada y su compañero, un hombre incinerado. Y, a juzgar por los objetos hallados en la tumba, ambos eran de elevada condición. Entre esos objetos había una daga con empuñadura de marfil importada de Oriente Próximo. También había «antigüedades». Una de ellas era un gran recipiente de bronce, procedente de Chipre, la otra un collarín o gargantilla de oro macizo, aparentemente realizado por artesanos babilonios mil años antes.


    Los académicos siguen debatiendo acerca de estos asombrosos hallazgos. En esa parte de Grecia, hacia el 1000 a. C., la sociedad volvía a mostrarse más compleja, con la presencia de un estrato de ricos aristócratas con poder para dar órdenes a sus inferiores y que podían acceder a materiales exóticos como el marfil. Aparentemente, las naves empleaban el litoral cercano de la isla para descargar, y tal vez cargar, objetos para el comercio a larga distancia. Socialmente estos líderes se distinguían por poseer raras reliquias y por la celebración de elaborados funerales. Algunos arqueólogos creen que la pareja enterrada vivía en ese edificio con forma de horquilla y que este fue ritualmente «asesinado», siendo demolido sobre sus tumbas.3


    Los hallazgos en Lefkandi se vinculan con los dos poemas que hoy en día siguen siendo el legado imperecedero de la Grecia geométrica. En el departamento universitario en el que trabajaba hay un busto de yeso de un hombre viejo con barba y de mirada inerte. De algún modo ha sobrevivido a años de novatadas y de fiestas estudiantiles sin ningún rasguño. Este busto moderno, uno de tantos miles, es una réplica del de un escultor griego antiguo que imaginó a un Homero ciego, sabio, casi un filósofo. Ya en esos tiempos se había convertido en un personaje mítico. Si Homero existió en realidad es algo que los expertos siguen debatiendo.


    Los dos poemas que los antiguos le atribuyeron son la primera literatura superviviente de la Grecia antigua y, por tanto, de toda la tradición occidental. La Ilíada explora un momento dramático de la guerra de Troya, que duró diez años. La Odisea narra las aventuras de un guerrero griego que regresa a su hogar desde Troya diez años después. Solo hay que pensar en las películas que se han hecho en Hollywood para contar estos poemas, la más reciente en 2004 con el largometraje Troya, para recordar el lugar que estos poemas ocupan en la cultura mundial.


    Yo mismo heredé una traducción de Homero que en tiempos perteneció al abuelo de mi abuelo. Publicada en 1801, sus tres volúmenes de tamaño bolsillo son una verdadera guía. Mi ancestro escribió su nombre posesivamente en estos tres volúmenes en una fluida caligrafía. En su día esa traducción, realizada por el poeta inglés Alexander Pope, que murió en 1744, fue muy popular. Cuando empezó a trabajar con el texto de Homero, Pope aún no tenía veinte años.


    La traducción, bastante libre, capta el sentido general del original. Hoy, a su formidable inglés hay que sumarle una musicalidad propia del siglo XVIII, que en cierta manera evoca el sonido arcaico de Homero para los mismos griegos de la Antigüedad tardía:


    


    la cólera del Pelida Aquiles; cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de aves —cumplíase la voluntad de Zeus— desde que se separaron disputando el Átrida, rey de hombres, y el divino Aquiles.4


    


    Homero retrata un mundo legendario que recuerda vagamente al de las sagas nórdicas. Divinidades y criaturas sobrenaturales comparten escenario con héroes humanos que dominan en combate. Hay una conmovedora humanidad en el reconocimiento de nuestro destino común:


    


    Como hojas en el bosque, así es la raza de los hombres: el viento dispersa unas hojas por la tierra, otras vuelven a brotar en el bosque, cuando de nuevo renace la primavera.5


    


    Además de la poesía, que se ha demostrado intemporal y universal, Homero nos ofrece también aspectos tangibles de realidad arqueológica. Por ejemplo, cuando describe un casco ofrecido al héroe Odiseo:


    


    Meriones le colocó alrededor de su cabeza un casco fabricado de piel; por dentro se sujetaba fuertemente con muchas correas; por fuera llevaba superpuestos dientes blancos de jabalí por todos lados, bien y diestramente repartidos; en medio se ajustaba la coraza de fieltro.6


    


    Los arqueólogos han encontrado varios de estos cascos con dientes de jabalí en las tumbas micénicas. También en la Ilíada, Homero describe el funeral de un héroe griego, Patroclo, caído ante las murallas de Troya. La descripción revela algunos detalles parecidos a los enterramientos en Lefkandi, como, por ejemplo, la cremación del cadáver del hombre, poniendo sus cenizas en un ánfora especial (de oro en la Ilíada, otra antigua de bronce en Lefkandi); envolviendo los restos en un tejido especial (la de Lefkandi es la primera muestra de un tejido griego antiguo); y los caballos sacrificados que les acompañan (cuatro en la Ilíada, igual número en Lefkandi).


    Interpretaciones modernas sugieren una explicación para las curiosas referencias de Homero de los bienes y las prácticas culturales separadas, como en estos ejemplos, por unos tres siglos o más. En la década de 1930, un joven erudito estadounidense, Milman Parry, sostuvo que los poemas homéricos eran el resultado acumulado de generaciones de representaciones orales. Los bardos debieron haber cantado versiones tempranas durante la larga época en la que los griegos no dispusieron de la escritura, solo de la transmisión oral. Estas representaciones debieron de haber sido fluidas, combinando la memoria con la improvisación. Los bardos tendrían un repertorio de expresiones fijas, lo que les facilitaba integrar sus aportaciones espontáneas al patrón rítmico que fluye en todo el poema.


    Distintas generaciones de rapsodas pudieron haber introducido notas contemporáneas para hacer que la leyenda esencial sobre una guerra librada mucho tiempo atrás, así como su posguerra, parecieran más realistas a su audiencia. Tal vez una de estas representaciones formativas tuvo lugar durante las ceremonias fúnebres en Lefkandi alrededor del año 1000 a. C. Quizá el rapsoda aduló a sus aristocráticos oyentes, reunidos en la entrada del edificio con forma de horquilla, identificando los ritos locales dedicados a una pareja principesca con los del funeral de Patroclo.


    En los siglos posteriores, los poemas de Homero adquirieron una importancia fundamental para el mundo antiguo. Conocidos por todos, su descripción de los dioses y de los hombres y mujeres mortales, del poder divino y de las fortunas humanas, influyeron profundamente en la manera en la que los griegos imaginaron el mundo, tanto el visible como el invisible. Las citas de los poemas homéricos impregnaron el discurso antiguo del mismo modo que las frases de la Biblia del rey Jaime enriquecieron el inglés hablado y escrito en épocas más recientes. Los literatos griegos posteriores escribieron con los versos de Homero resonando en sus oídos.


    Todo este futuro trascendente desde el punto de vista cultural fue posible porque, en algún momento, la poesía oral de Homero fue puesta por escrito. En Grecia no hubo escritura desde la ruina de los palacios micénicos. Investigaciones recientes sitúan los orígenes de la nueva escritura a finales del 800 a. C., esta bien puede ser la fecha de las tres placas de cobre encontradas en Egipto y ahora en colecciones europeas. Su autenticidad fue comprobada en el Getty Conservation Laboratory en Malibú, California, y cada una de ellas está cubierta en ambos lados con el tipo de inscripción griega conocida como un abecedario, las letras del alfabeto.


    Quienquiera que escribiese estos abecedarios fue precursor de un tipo de escritura del griego antiguo muy distinto del lineal B. Los griegos tuvieron que conocer el alfabeto que usaba el pueblo que ellos conocían como fenicios, un pueblo de navegantes radicados en los puertos de Levante con los que habían entrado en contacto. Los abecedarios fueron encontrados en Egipto, prueba de que el mundo griego, a finales de la época geométrica, volvió a relacionarse cada vez más con un mundo mediterráneo más amplio gracias a los navegantes y al comercio.


    En esa época los griegos se las habían arreglado sin escribir durante casi cinco siglos. El alfabeto fenicio no era totalmente alfabético en el sentido en el que nosotros lo entendemos, pues solo tenía signos para las consonantes. Por alguna razón, los griegos ampliaron la versatilidad de lo que habían adoptado, adaptando también signos fenicios para las vocales griegas. El resultado final fue una escritura del tipo «una letra, un sonido».


    Los primeros ejemplos de los nuevos caracteres no acaban de corroborar esta somera descripción. El estilo prioritario era el lineal B. En el Museo Arqueológico Nacional de Atenas podemos ver, en una vitrina especial, una jarra de vino hallada en 1871 en una tumba. Un alfarero ateniense la fabricó hacia el 740 a. C., pintando la superficie en el estilo geométrico que llegaba al ocaso de su popularidad. En el hombro del ánfora alguien grabó torpemente una hilera de letras en la nueva escritura: «Él, que entre todos los danzantes actúa con mayor delicadeza...».7 Una segunda línea, difícil de descifrar, se traduce a menudo como « [la jarra] es suya», de lo cual se deduce que ese objeto era un premio. La primera línea se ajusta al mismo patrón rítmico de la poesía de Homero. La importancia de este objeto se debe a la temprana fecha del fragmento de verso inscrito en él, pues demuestra que los griegos no divagaron explorando el potencial expresivo de la nueva escritura. Algunas autoridades en la materia creen que la colosal empresa de poner por escrito la épica de Homero pertenece al mismo período, a finales del 700 a. C. Tal vez existió un poeta que dio forma y pulió la gran herencia de tradición oral. Hasta podría ser que se llamase Homero.


    El mundo evocado en la poesía homérica no parece haber sido un lugar en el que la escritura fuese una actividad corriente. Esto indica que el nuevo alfabeto griego y la nueva alfabetización de los helenos que él mismo originó probablemente seguían siendo novedosos cuando se escribieron los poemas. Pero si la amalgama homérica describía otras realidades del momento en la época en que los poemas fueron fijados por escrito es objeto de un concienzudo debate.


    Por ejemplo, un episodio parece apuntar a la política griega del futuro. El rey Agamenón de la Ilíada, el comandante en jefe griego, ha convocado al ejército griego que asedia Troya a una asamblea. Un grupo de aristócratas le ayudan a acomodar a los asistentes, asegurándose de que todo el mundo está sentado en silencio. Agamenón pronuncia su discurso. Entonces, un soldado común, conocido por su costumbre de criticar a sus superiores, se atreve a hablar. Y le recuerda a Agamenón que si su tienda está repleta con el botín troyano es gracias a sus hombres.


    Sin duda esta es una sociedad en la que el rey y los aristócratas dominan a los plebeyos, quienes, en general, saben cuál es su lugar. Sin embargo, en esta escena, Homero parece imaginar para su audiencia de aristócratas y sus vasallos la posibilidad de una política más colectiva, en la que los muchos, no uno solo o los menos, tuvieran algo que decir. Las comunidades cooperativas, ancladas geográficamente en una localidad concreta y que valoraban la vida en común, fueron de hecho la seña de identidad de un nuevo mapa político de Grecia que empezó a revelarse desde el 700 a. C. en adelante.


    A este siglo pertenecen las primeras fechas y acontecimientos razonablemente fiables de su historia, contada por los propios griegos. Dado que actualmente los expertos pueden empezar a basarse en las tradiciones históricas de los griegos antiguos, el 700 a. C. representa una nueva etapa en la manera convencional en la que dividen los períodos de la historia griega. Se considera que el período arcaico empezó en el 776 a. C., supuestamente la primera celebración de los juegos deportivos en la antigua Olimpia que fue registrada oficialmente.


    Los arqueólogos han encontrado algunas de las mejores pruebas del surgimiento de estas comunidades colectivas en la Grecia arcaica en lugares de actividad religiosa. Un ejemplo de ello es la extensa costa de la isla de Euboe, la actual Eubea. Unos 24 kilómetros al sureste del yacimiento arqueológico de Lefkandi, la moderna carretera costera llega a Eretria, una población del siglo XIX construida sobre una antigua predecesora. En todas partes los restos antiguos salpican las calles y saltan a la vista en los solares en construcción. Tras una alambrada el visitante puede ver una mezcla de cimientos especialmente complicada, una serie de estructuras una encima de otra. Los cimientos que están arriba del todo pertenecen a un templo griego erigido en el 525 a. C., aproximadamente. Dos conjuntos de cimientos que están debajo son los restos de un edificio en forma de horquilla, con uno de sus extremos curvados.


    Estos últimos fueron levantados unos dos siglos antes, allá por el 725 a. C. con materiales más endebles y unos muros más sencillos, de ladrillos de barro secado al sol. Este edificio anterior también debió haber sido vistoso, aunque solo fuese por su longitud, más o menos equivalente a la de la carrera de las 40 yardas, una popular prueba de velocidad para los futbolistas estadounidenses. Una vez construido, este edificio debió haber dominado todos sus alrededores.


    Según los arqueólogos, esa construcción en forma de horquilla tuvo esencialmente la misma función que el templo de estilo dórico que erigió encima suyo dos siglos después. Es decir, que estuvo dedicado a una deidad griega, Apolo, y su ambición arquitectónica era una manifestación impresionante del sentimiento religioso local. En la práctica, era un refugio para un importante foco del culto griego antiguo, una representación del dios. Como muchos lugares sagrados de diversas culturas, este templo fue reconstruido más de una vez en el mismo emplazamiento.


    El plano general de este templo parece una versión ligeramente más pequeña del edificio en forma de horquilla de la cercana Lefkandi antes mencionado en este capítulo. Como hemos visto, este antecesor construido alrededor del 1000 a. C. obviamente servía a los dos notables enterrados en él. Tal vez pudo haber sido su antiguo hogar.


    Es posible que los aristócratas de esos primeros tiempos también ejercieran la autoridad sacerdotal, custodiando los objetos sagrados de la divinidad local en sus residencias. Algunos arqueólogos piensan que el edificio de Eretria y otros «primeros templos» del 700 a. C. apuntaban a una reestructuración religiosa. Un nuevo edificio comunitario, que imitaba la arquitectura aristocrática de la época, se erigía ahora para proteger el patrimonio del dios, permitiendo su acceso a un grupo más numeroso. Era como si las protestas del quisquilloso plebeyo de Homero estuvieran avanzando, aunque muy lentamente, hacia una mayor realización política.


    Las costumbres religiosas de la época ofrecieron a las comunidades políticas emergentes en la Grecia arcaica un potente elemento de cohesión social. Cuando los individuos van juntos en grupo a venerar un lugar sagrado compartido, participan de lo que los sociólogos modernos denominan «desarrollo comunitario». De ello se sigue que la sociedad griega arcaica en su conjunto debió haber estado predispuesta a creer en sus dioses y a desarrollar un panteón y un modelo de rituales básicamente uniforme. Otro lugar sagrado muestra claramente cómo los mecanismos de la religión griega de la época actuaron para acercar a la gente y mezclarla socialmente.


    Olimpia fue uno de los principales santuarios griegos del dios Zeus. En los años 700 y 600 a. C., el lugar sagrado era un frondoso terreno en la ribera de un río en el que los visitantes pasaban el tiempo realizando actividades al aire libre. El moderno museo del lugar da algunas pistas sobre ellas. En él se exhiben numerosas vitrinas de objetos de metal del período, en su mayor parte fragmentos de calderos de bronce diseñados para sostenerse sobre tres patas, para que el fuego ardiese por debajo mientras algo se cocía en su interior.


     

    En las páginas web actuales, si así lo desea, puede pedir un caldero brujesco moderno. Parece un objeto totalmente normal, aunque presuntamente se convierte en mágico si el propietario le aplica una pasta especial, oportunamente suministrada por el fabricante. En el fondo, estos antiguos calderos de Olimpia no resultan tan remotos. En aquella época esos enseres abundaban en toda Grecia: las «tres patas» o ti-ri-po-de, los trípodes, en definitiva, ya aparecen en las tablillas escritas en lineal B de la Edad del Bronce micénica. También en este caso, una forma originalmente mundana —un utensilio de cocina— se ha convertido en algo especial y sagrado. Uno de estos calderos de Olimpia, que destaca por su tamaño de más de 60 centímetros de anchura, muestra en su borde una inscripción en griego antiguo que dice, simplemente, «consagrado a Zeus».


    Estos antiguos calderos transmiten un aire de masculinidad. Muchos llevan incrustaciones de metal, que a menudo es lo único que ha sobrevivido de ellos: un toro con su cornamenta o un guerrero con su lanza en ristre. Estos adornos aumentaban el prestigio del objeto, convirtiéndole en algo finamente labrado y por tanto costoso. En la Ilíada de Homero también se habla de trípodes, que aparecen en la descripción de los preparativos para los juegos atléticos que acompañarían el funeral de Patroclo, el héroe griego muerto:


    


    Aquiles entonces a su gente detuvo y los hizo sentarse en un círculo. Y sacó de las naves los premios: calderas y trípodes y caballos y mulos y bueyes de fuertes testuces.8


    


    Algunos expertos creen que todas estas dedicatorias en los calderos celebraban a los participantes victoriosos en las carreras, exclusivamente masculinas, de las primeras Olimpíadas. Este antiguo encuentro deportivo vio la luz en Olimpia a modo de punto de reunión para el estrato aristocrático, para los que «ostentaban el cetro». Los premios nunca abandonaron el santuario porque los vencedores los dejaban allí para «consagrarlos a Zeus» como ofrendas al dios. Parafraseando a Homero, un asistente que «en sus muñecas los guantes ciñó» para enzarzarse en un pugilato con uñas y dientes, un griego de verdad de sangre azul podía convertirse, por un momento, en el «gran Áyax» e imaginarse a sí mismo compitiendo en los juegos homéricos.


    Olimpia se encuentra a poca distancia por tierra de la costa occidental del Peloponeso. En la actualidad, el yacimiento arqueológico tiene su propio puerto para los cruceros que lo visitan y dista mucho de ser un lugar remoto. En los años 700 y 600 a. C. la región no era exactamente un centro neurálgico, sino que más bien quedaba apartada. Esto pudo haber propiciado que los aristócratas de distintas partes de Grecia se encontrasen allí en los que llegaron a ser intervalos regulares y fijos. En Olimpia podían socializarse sin estar en deuda con ninguna altiva potencia local.


    Como demuestra el caldero con la inscripción, estos aristocráticos atletas competían en honor a Zeus, pero también para honrarse ante los hombres. Con estas competiciones, sus banquetes rituales con la carne de animales sacrificados cocinada en los calderos, y sus ofrendas, el encuentro cuatrienal en Olimpia era un acontecimiento religioso. Las competiciones atléticas son uno de los legados más conocidos de los antiguos griegos. Los egipcios también habían desarrollado actividades deportivas como las carreras, los lanzamientos y la lucha, fruto de la primitiva necesidad de los hombres de luchar y cazar. También los griegos arcaicos luchaban y cazaban y eran tan competitivos como cualquier pueblo antiguo de su entorno, si no más. Sin embargo, eran culturalmente distintos porque concebían las competiciones atléticas como una forma de piadosa ofrenda para complacer a sus dioses.


    A su vez ellos podían pensar de este modo gracias a que, con la ayuda del linaje de rapsodas culminado con Homero, habían llegado a imaginar que sus dioses se asemejaban a ellos no solo en su aspecto, sino también en sus pasiones. Por ello, los griegos daban por supuesto que estas divinidades de apariencia humana acogerían como una ofrenda la excelencia humana manifestada en el certamen deportivo, como harían con un objeto primorosamente elaborado por los mejores artesanos humanos.


    En los eventos religiosos como los de Olimpia, los aristócratas griegos de la época arcaica que acudían juntos desde distintas comunidades quizá pensaban más de lo que normalmente lo hacían en lo que tenían en común con los hablantes de griego que habitaban en tierras lejanas. El punto de vista aristocrático suele conceder gran importancia a la superioridad de la estirpe. Los paladines griegos de Homero no dudaban de que el orgullo por los propios orígenes fuera un sello distintivo de su sociedad. Buen ejemplo de ello es un guerrero llamado Glauco, quien alardeaba abiertamente de sus cinco generaciones de ancestros masculinos, todos ellos reyes y grandes guerreros. Cuando los griegos arcaicos pensaban en una gran identidad griega, para ellos era natural imaginar a los griegos como distintas ramas de una familia genealógica.


    «Y de Helén, rey belicoso, nacieron Doro, Juto y Eolo, que combate desde el carro.»9 Esta es una antigua cita de un poema griego perdido compuesto en el período arcaico, quizá alrededor del 700 a. C. En dicho poema el autor, llamado Hesíodo, ordenó las genealogías existentes de los dioses y los héroes, y amenizó su material destacando a las atractivas mujeres a cuya fertilidad y crianza de sus hijos había que agradecer la perpetuación de esos linajes.


    Al parecer, los griegos arcaicos pensaban en sí mismos como en una moderna familia de plantas: una única raza dividida en subgrupos, con un ancestro común. Este fue Helén, el que aparece en la cita, de quien nació Doro, el ancestro de los griegos dorios. Otra cita antigua de este poema perdido menciona a Ion, hijo de Juto, como el ancestro de los griegos jonios.


    Las genealogías surgidas de personajes a los que la mayoría de la gente considerara míticos distan mucho de ser la única forma en la que los griegos imaginaban su identidad étnica (solo tenemos que pensar en Adán y Eva). De igual manera, para los griegos o «helenos» antiguos, sus legendarios árboles genealógicos tenían una autoridad sagrada. El padre de Helén era el propio Zeus.


    Todos esos calderos de Olimpia son un indicio de que en la temprana era arcaica el mundo griego empezaba a ser más rico. Además del desarrollo económico experimentado, también aumentaba su complejidad política. Aunque los aristócratas poderosos abundaban, muchos griegos arcaicos vivían en comunidades locales en las que cada vez había más presión para ampliar el grupo de quienes tomaban las decisiones. Al propio tiempo, muchos de estos asentamientos griegos forjaban su identidad como repúblicas, con su propio gobierno, aprobando sus propias leyes, librando guerras y comportándose, por lo demás, como pequeños estados.


    Geográficamente, el núcleo de este patrón de asentamientos llegó a parecer un mosaico político que se amplió por los valles y altiplanos de la Grecia continental, las islas de los mares Jónico y Egeo, así como las costas de la Turquía occidental. Los griegos antiguos tenían una palabra para este tipo de asentamientos. Las traducciones más comunes en español son «ciudad-estado» o «ciudadano-estado». Este es el antiguo término griego del que se deriva nuestra palabra «política». Ha llegado el momento de decir algo más sobre la polis, el crisol de la civilización griega.
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    Novedades


    


    Las primeras ciudades-estado griegas


    


    A mis veintitantos años fui voluntario en una excavación arqueológica cercana a la antigua Esparta. Cada mañana, al despuntar el alba, el director conducía un jeep cargado de posgraduados a mitad de camino de una colina rural. El vehículo no daba para más. Entonces caminábamos hasta el yacimiento atravesando un campo repleto de euforbios amarillos que albergaban grandes orugas con pelos urticantes.


    Cuando llegábamos, creo que ninguno de nosotros, ni siquiera el más adormecido, se cansaba jamás de lo que veíamos. La excavación estaba ubicada en la cima de una de las varias colinas que delineaban el contorno de un gran valle. Por debajo se extendía un mar de olivos verde plateado. Cerrando el extremo más alejado del valle se alzaba una cordillera de montañas majestuosas coronadas por la nieve. Yo no era el único excavador que solía soñar despierto al contemplar ese esplendor natural cuando hubiera debido estar embolsando los pequeños hallazgos.


    En la cima de la colina hay una antigua tapia que rodea un promontorio de roca natural, el objeto de nuestros desvelos. Estábamos excavando las ruinas de un santuario espartano. Durante unos seis siglos desde el 700 a. C., los antiguos espartanos trepaban allí para rendir culto a las que, según creían, eran las tumbas de un famoso matrimonio, protagonistas principales en la guerra troyana de Homero. En el 600 a. C. un devoto dejó una ofrenda inscrita en el alfabeto local con las palabras «la Helena de Menelao»;1 un delicado frasco de bronce para conservar perfume. Para los espartanos era la tumba de la bella Helena, la esposa del rey de Esparta raptada por un príncipe troyano, acto que justificó la agresión de Troya por parte de los griegos.


    Para los espartanos, Helena y Menelao eran más que una bella historia. Los hallazgos arqueológicos indican que la población, en una gran parte de la Grecia arcaica, hacía ofrendas en los lugares en los que, según ellos, se encontraban las sepulturas de personajes de los tiempos remotos. Además de los dioses, los griegos también creían en la existencia de semidioses, los gloriosos muertos de épocas pretéritas con poderes para ayudar a los mortales desde la tumba si se les rendía culto con objetos y sacrificios. De manera que esta actividad tenía unas connotaciones religiosas. El nombre genérico para estos semidioses masculinos era el término griego que traducimos como «héroe», aunque tambien había «heroínas».


    Los estudiosos perciben aquí el deseo de las incipientes comunidades griegas de la época arcaica de afirmar su parentesco con los antiguos moradores de su tierra. Estas comunidades pudieron estar formadas por uno o más pueblos como puntos de referencia. Sus habitantes se dedicaban principalmente a la agricultura. Las tierras que los rodeaban alimentaban, vestían y albergaban a la comunidad gracias a sus cosechas, sus rebaños, su vida silvestre y sus recursos naturales.


    Algunos expertos creen que la población experimentó un gran aumento en Grecia entre el 800 y el 700 a. C. Uno de los argumentos a favor de ello es el incremento de enterramientos infantiles hallados por los arqueólogos en algunas zonas de Grecia de esa época, como si murieran más recién nacidos y niños en proporción a una población en aumento. Este es un debate complejo sobre el cual no podemos profundizar aquí.


    Si el crecimiento de la población ejercía presión sobre los recursos de la tierra, ello incentivaría a la población a vigilar su territorio. Rindiendo culto a las supuestas tumbas de sus presuntos ancestros, sus miembros estarían «cumpliendo» sus tradiciones, ratificando así que todos ellos descendían de una población más antigua que en el pasado cultivó esas mismas tierras; unas tierras que ahora también reclamaban sus vecinos. El mensaje sería: «Nosotros estábamos aquí primero».


    A la inversa, un grupo de inmigrantes violentos podría intentar suavizar su dominio sobre los habitantes asentados en la región honrando al señor del lugar en los tiempos antiguos. Este escenario encajaría con los espartanos, que afirmaban descender de los griegos dorios quienes, según se creía, migraron al Peloponeso tras la guerra de Troya. Los griegos posteriores recordaban a esos dorios porque emplearon la fuerza contra los habitantes autóctonos. Mientras se libraba esta guerra, los gobernantes predorios de la zona encontraron un lugar visible en varios kilómetros a la redonda donde rendir culto a Menelao y a Helena, y los recién llegados también podrían haber intentado tender puentes con los antiguos pobladores. Podríamos decir que era un planteamiento como el del «palo y la zanahoria».


    Una inscripción en piedra escrita en griego antiguo datada en el 650 a. C., aproximadamente, da cuenta por primera vez de una polis concreta y de las tareas que desempeñaban en ella los políticos locales. Como era el caso de la mayoría de los cientos de estas ciudades-estado griegas, la antigua Dreros, en la isla de Creta, era pequeña e insignificante en el gran esquema de la historia griega. Se trataba más bien de un pueblo grande que controlaba el valle cercano, en lo que ahora es un campo de olivos.


    En su época, Dreros fue una población dignificada con algunos edificios públicos y una plaza para que la gente se reuniese, pero nunca fue una «ciudad» en el sentido moderno del término, ni tampoco por su número de habitantes. Probablemente un lugar como Dreros nunca tuvo más de unas centenas de hombres libres, de los cuales tal vez uno o dos contaban localmente como ricos y aristócratas. Los arqueólogos se sintieron atraídos por el lugar sobre todo porque está relativamente bien conservado, gracias a su ubicación en lo alto de una colina rocosa en el montañoso interior de la Creta oriental.


    Al despejar una antigua cisterna en el lugar, los arqueólogos hallaron un bloque de piedra gris con una inscripción, que recoge una decisión de su órgano político:


    


    Que el Dios nos sea favorable [¿] La polis así ha decidido; cuando un hombre ha sido Kosmos, ese mismo hombre no debe volver a ser Kosmos en un plazo de diez años. Si actúa como tal, sea cual fuere la sentencia que pronuncie, deberá el doble, y perderá sus derechos al cargo mientras viva, y cualquier cosa que haga en calidad de Kosmos no será tenida en cuenta. Los jurados serán el Kosmos y los Damioi, y los veinte de la polis.2


    


    Esta inscripción emplea la escritura de una manera distinta de la de los cultos poetas de la Grecia arcaica. Aquí el texto está escrito en prosa y no en los versos rítmicos que transportaban a sus oyentes a un mundo sobrenatural. Su estilo claro y conciso se ajusta al carácter específico de la inscripción. Es una ley escrita y el ejemplo más antiguo de legislación griega que ha sobrevivido.


    La inscripción demuestra que, alrededor del 650 a. C., Dreros era una pequeña comunidad que se gobernaba autónomamente y se dotaba de sus propias reglas. Había creado un mecanismo para la resolución pacífica de los conflictos y designaba a un funcionario público, el kosmos, para que actuase como juez durante un plazo determinado. Algún abuso de poder pudo haber inspirado esta ley. Quizá un kosmos aristocrático no traspasó su poder a su sucesor, como hubiera debido, perpetuándose en el poder judicial.


    El objetivo de esa ley sería impedir que tales comportamientos se dieran en el futuro, bajo amenaza de multas e inhabilitación para ostentar cargos públicos. El pueblo de Dreros aprobó esta ley como una forma de disuadir a los aristócratas locales de que se creyeran más que ellos. Los propios aristócratas debieron alegrarse porque de este modo se aseguraba la transmisión ordenada del poder, satisfaciendo así sus ambiciones políticas. El texto permitió que esa pequeña comunidad se dotase de un gobierno comunal y de una mayor permanencia y solemnidad publicándolo —para cualquiera que pudiese leerlo— en un soporte imperecedero.


    La guerra siempre planea sobre cualquier historia de la Grecia antigua. No es casual que la primera tradición antigua sobre las relaciones entre las ciudades-estado arcaicas sea la de declararse la guerra unas a otras. Las crónicas griegas recogen una gran contienda librada mucho tiempo atrás en las costas de la isla de Eubea. La primera mención que nos ayuda a datar este evento es una antigua cita de un poeta griego perdido del siglo VII a. C. La cita hace referencia al combate con espadas aristocrático, no al tiro con arco o a las hondas de los plebeyos: «el combate por obra de espadas, pues los dueños de Eubea, famosos por su lanza, en esa batalla son diestros».3 Dos siglos después, el historiador ateniense Tucídides escribió, sobre una era pretérita, lo siguiente: «las ciudades vecinas se hacían la guerra más bien unas a otras separadamente. Fue, ante todo, en la guerra que tuvo lugar antiguamente entre los calcideos y los eretrieos cuando el resto del mundo griego se dividió para aliarse con uno u otro bando».4 Aquí el antiguo historiador nos da una pista sobre cómo los estados griegos más pequeños, comparables en tamaño a la Dreros cretense, no tenían más opción que alinearse con uno de los dos grandes protagonistas; una pauta que se repetiría en la historia griega. Y nos da a entender que la causa de la guerra entre los calcidios y sus vecinos eretrieos fue una disputa por la propiedad de la tierra. Las guerras locales entre poblaciones limítrofes que precedieron a esta primera «gran guerra» también se debieron, presumiblemente, a la discordia por las tierras. Las ideas modernas sobre el aumento de la población y el simbolismo territorial del culto a las tumbas como las de Helena y Menelao en los albores de la Grecia arcaica encajan con este panorama de una sociedad fundamentalmente agrícola y sometida a presión, luchando por los limitados recursos de tierras cultivables.


    Un geógrafo griego que escribió aproximadamente en la época del nacimiento de Jesús nos da más detalles sobre el carácter aristocrático de esta guerra. En el transcurso de sus investigaciones leyó que muchos poetas se reunieron en ese mismo lugar, Calcis, «para asistir al funeral de Anfidamante, un guerrero que puso en graves aprietos a los eritrieos, y cayó en una de las batallas por la posesión de la llanura lelantina».5 Esta llanura aún puede visitarse. En el último capítulo volveremos sobre la gran isla de Eubea —actualmente a una hora de Atenas—, pues esta fue una zona importante en la temprana historia griega. Conduciendo unos 19 kilómetros hacia el norte de Etreria por la larga costa occidental de la isla, el visitante cruza una rica planicie antes de llegar a la Calcis actual. Los bloques de apartamentos y los centros comerciales de esta población, la principal ciudad moderna de la isla, se yerguen sobre los restos de la antigua Calcis.


    En cuanto a la llanura, hoy está cubierta de viñedos, olivos, campos de maíz y huertos. Nadie duda seriamente de que esta era la antigua llanura lelantina, capaz de alimentar a una gran población en los tiempos antiguos y digna de que se luchase por ella.


    Los escritos antiguos aluden al estilo de la lucha. Los guerreros de a pie luchaban uno contra otro con espadas. El poderoso Anfidamante de Calcis debió ser un noble campeón del mundo homérico y, al igual que Patroclo, tuvo un magnífico funeral y se celebraron juegos en su memoria. La impresión que da es que los dos principales estados de Eubea en la época de la guerra —en algún momento del siglo VII a. C.— eran aristocráticos. Los señores luchaban para proteger a la comunidad, y los lugareños, al menos en los tiempos de Homero, correspondían a sus señores con alimentos.


    En la historia humana la guerra ha manifestado una conocida tendencia a acelerar la innovación. Un museo de Roma expone un cántaro de cerámica realizado en las alfarerías de Corinto, un próspero estado griego que dominaba el istmo que une el Peloponeso con la Grecia central. Aproximadamente en el 640 a. C. un pintor corintio decidió ilustrar con exquisito detalle las primeras líneas de dos ejércitos griegos a punto de entrar en combate. En ambos lados las filas de guerreros marchan en formación cerrada al son de un flautista. Los contendientes sostienen sus grandes escudos circulares poniendo el brazo dentro de una empuñadura situada en el codo. Cada fila de guerreros presenta al enemigo un «muro» de escudos que se solapan.


    Muchos historiadores —no todos— creen que lo que se refleja en esas pinturas es un nuevo estilo de combate que se implantó en tierras griegas en el 600 a. C. Este estilo suplantaría gradualmente a la manera más antigua, aristocrática, de individuos heroicos como los ejemplos de la guerra en la llanura lelantina. Su novedad principal eran los soldados de infantería pesada, que provenían de un contexto menos exaltado que el de Anfidamante y sus pares. Protegiendo la parte derecha expuesta de su compañero con la parte izquierda de su escudo, el guerrero que empleaba esta nueva táctica expresaba una solidaridad con sus semejantes que podía salvarles la vida en combate. Los hombres que luchaban al unísono en el campo de batalla también podían llegar a ser una nueva y única voz en los asuntos políticos a su regreso al hogar.


    Ciertamente las tensiones sociales se dejaron sentir en algunos estados griegos arcaicos, aunque el ejemplo más documentado de ello puede no haber sido habitual. Nacido aproximadamente cuando la alfarería corintia estaba perfeccionando sus vasijas, un ateniense llamado Solón estaba destinado a convertirse en estadista y poeta. En algunos de sus versos que solo han sobrevivido gracias a las citas de otros autores antiguos, Solón alardea de su éxito como mediador frente a la agitación que se respiraba en la ciudad, posiblemente cuando era arconte, del 594 al 593 a. C.:


    


    Al pueblo di el poder que bien le estaba, sin que en honor ganara ni perdiera; los que excedían en influjo y bienes, ser injustos por eso no podían: a todos los armé de fuerte escudo; mas de vencer en injusticia a nadie se dispensó la autoridad violenta.6


    


    Atenienses muy posteriores recordaban a Solón por haber impulsado la reforma agraria en una sociedad tan remota que ya no sabían muy bien cuáles habían sido sus logros. Habían oído hablar de un misterioso «alivio de las cargas» que beneficiaba a un grupo no menos enigmático, «los que tienen que pagar una sexta parte». Puede ser que Solón aboliera las ofrendas de los agricultores a los señores locales a cambio de su protección, pues esta práctica se había endurecido en las últimas generaciones, convirtiéndose en un asfixiante impuesto que obligaba a entregar una sexta parte de la producción anual. En cualquier caso, con Solón percibimos la importancia —y la antigua rigidez— de las clases acaudaladas en la Atenas arcaica, y cómo su distensión pudo haber contribuido a la extensión gradual de algunos derechos políticos entre los segmentos más bajos de la escala social.


    La política interna de los estados griegos en la época arcaica nos dio otro término, destinado a tener una larga vida. Un «tirano» (tyrannos) griego era un gobernante inconstitucional. Algunos expertos hacen una analogía con los dictadores modernos. Los escritores antiguos nos dan a entender que los tiranos eran comunes en la Grecia arcaica. Después de Solón, Atenas fue gobernada durante medio siglo por uno de estos tiranos.


    Como pasó a menudo en la política de la Grecia arcaica, este tirano ateniense llegó al poder en un contexto de rivalidades entre los nobles magnates y sus adictos. Uno de estos ambiciosos señores, un héroe de guerra, supo persuadir al pueblo ateniense para que le concediese una guardia personal para su protección. Entonces Pisístrato, como así se llamaba, utilizó a estos hombres del pueblo para conquistar la Acrópolis ateniense, y convirtió este afloramiento rocoso en su tiránica sede, antes de ser obligado a exiliarse por sus enemigos, aunque más tarde volvió para implantar un segundo período de tiranía.


    Como sucede a menudo en la historia cuando se trata de individuos poderosos, los tiranos eran personajes imponentes a los que se asocia con episodios pintorescos. Según una antigua anécdota, Pisístrato y uno de sus aliados políticos vistieron a una hermosa y alta mujer ateniense como la diosa Atenea, con su armadura y todo. Esta personificación de la deidad estuvo tras él en el carro en el que volvía a Atenas, como si su regreso al poder estuviera bendecido por la diosa: «... enviando por delante a sus emisarios y pregoneros, los cuales cumplieron bien con su encargo y hablaron al pueblo de esta forma: “Recibid, oh, atenienses, de buena voluntad a Pisístrato, a quien la misma diosa Atenea restituye a su acrópolis, haciendo con él una demostración nunca usada con otro mortal”».7


    Atenea era la divinidad patrona de los atenienses de aquellos tiempos, en el 500 a. C. aproximadamente, y su santuario en la Acrópolis ya rebosaba de monumentos y ofrendas. Este episodio de Pisístrato ilustra las actitudes religiosas de la época. Pisístrato no aspiraba a ninguna autoridad religiosa con su plan, pero su acción tampoco suponía ninguna falta de respeto a la diosa. Era una sociedad en la que los ritos religiosos estaban presentes en casi todos los aspectos de la vida pública. No obstante, la historia también muestra la cultura religiosa como algo que los dirigentes políticos podían manipular. Pisístrato podía ser pragmático en materia de religión, como uno de los aspectos de la vida cotidiana que le convenía para ayudar a los atenienses a adaptarse al cambiante mundo que los rodeaba.


    El pensamiento creativo, que conducía a la innovación, fue un sello característico de la sociedad de los estados griegos arcaicos. Una generación después de la aventura de Pisístrato, una manera distinta de pensar producía espectaculares resultados en otra ciudad-estado griega que, al igual que Atenas, era una de las treinta y tantas consideradas lo suficientemente importantes como para contar en el mundo en general. Pasado el tiempo, los antiguos recordaban a la Samos arcaica por sus innovaciones en ingeniería. Una de ellas fue un gran túnel. Abriendo una entrada a cada lado de la montaña y encontrándose en el centro, los trabajadores lograron excavar un paso subterráneo de poco más de un kilómetro de largo para canalizar el agua de un manantial hasta el antiguo asentamiento.


    Sentado en una taberna en la isla de Samos, en el Egeo oriental, me puse a hablar con el propietario, un ingeniero jubilado, acerca de este antiguo proyecto. Lleno de orgullo local, me explicó cómo los antiguos samios, trabajando desde la cima de la montaña, emplearon el agua a modo de nivel para marcar los dos puntos de partida del túnel. Debieron de empezar haciendo perforaciones en la montaña para poder controlar la pendiente y la rectitud del túnel a medida que progresaba. Su argumento es que se trataba de una ingeniería relativamente simple siempre y cuando supieras cómo ponerla en práctica. El genio de los samios consistió en que era la primera vez que se hacía. Alguien lo inventó.


    Un corto trayecto en coche desde la moderna ciudad de Pythagorion nos conduce a las ruinas del santuario principal de los antiguos samios. Durante siglos, locales y forasteros vinieron aquí a rendir culto a la diosa Hera. Arrasado por el tiempo y por la extracción de la antigua sillería, estos restos encubren otra maravilla realizada por el hombre. En los cimientos del último templo de Hera sus antiguos constructores reutilizaron los tambores de las columnas de piedra de un templo anterior situado en el mismo emplazamiento. Como estaba construido sobre terrenos pantanosos que los griegos asociaban con el culto a Hera, este primer templo, de alrededor del 575 al 550 a. C., se quebró estructuralmente poco después.


    El visitante aún puede contemplar la impecable perfección de las acanaladuras horizontales de una de estas columnas reutilizadas. Esta precisión se consiguió gracias a un ingenio mecánico. Un arquitecto samio inventó un torno. En el taller, este mecanismo rotaría alrededor de la pieza —un tambor, por ejemplo— mientras una herramienta afilada la hendía. Esta última invención se convirtió en un objeto de permanente admiración. Según un autor romano, claramente fascinado por él, el mecanismo estaba tan bien equilibrado que un niño podría girar con su mano una piedra sostenida por ese torno.


    El primer templo samio se hundió porque era un experimento ambicioso que salió mal. Tenía que ser enorme, con una planta de una longitud aproximada a la de un campo de fútbol. Cada una de las 132 columnas de este bosque doblaba la altura de una jirafa. Para levantar esa estructura, sin parangón en la época, arquitectos y obreros tuvieron que resolver problemas a los que nunca antes se habían enfrentado. La novedad del proyecto convirtió el solar en un laboratorio.


    Los primeros filósofos griegos vivieron cerca de Samos. En épocas recientes el estrecho canal entre la isla y Turquía ha proporcionado a los migrantes a Europa una corta pero peligrosa vía de entrada. En el 500 a. C., la costa de la que conocemos como Turquía occidental albergaba a los griegos de Jonia. Sus prósperas ciudades, especialmente Mileto, produjeron los primeros pensadores de la tradición occidental.


    Del antiguo pensamiento griego, Bertrand Russell, un filósofo inglés del siglo XX, dijo lo siguiente:


    


    Ellos [los griegos] inventaron las matemáticas, la ciencia y la filosofía, fueron los primeros que escribieron historia en vez de meros anales, especularon libremente sobre la naturaleza del mundo y las finalidades de la vida, sin estar encadenados a ninguna ortodoxia heredada. Era tan asombroso lo que ocurría que hasta el día de hoy los hombres se maravillan y hablan místicamente del genio griego.8


    


    Russell destacaba el papel fundacional de los griegos antiguos en la historia de la filosofía occidental. También pensaba en los frutos a largo plazo de un rechazo para considerar que los seres y fuerzas sobrenaturales eran la explicación de todas las cosas. Hoy no resulta fácil comprender estas ideas pioneras de unos cuantos griegos contemplativos. Un estudioso holandés ha ofrecido recientemente esta traducción de los fragmentos del primer libro escrito de filosofía griega que han llegado hasta nosotros:


    


    a partir de donde hay generación para las cosas, hacia allí también se produce la destrucción, según la necesidad; en efecto, se pagan mutuamente culpa y retribución por su injusticia, de acuerdo con la disposición del tiempo.9


    


    El autor de este enunciado, Anaximandro, era un hombre de Mileto. En el 546 a. C. tendría unos sesenta y cuatro años. Sobre sus razonamientos acerca de la naturaleza del cosmos, Russell pensó que en ellos expresaba «un concepto de justicia de no sobrepasar los límites eternamente fijados». Otra pregunta interesante, casi tan difícil de responder, es por qué Anaximandro y los demás primeros filósofos presentaron sus especulaciones científicas y racionalistas en primer lugar. Dado que las civilizaciones antiguas circundantes no habían emprendido este mismo giro filosófico, los expertos han procurado detectar cuáles fueron los detonantes del mismo en la cultura y la sociedad de la Grecia arcaica.


    La ley inscrita en Dreros, o las reformas de Solón, no fueron medidas autoritarias, sino que las minirrepúblicas de la Grecia arcaica las adoptaron tras algún tipo de debate público. Si los oradores tenían que expresarse para apoyar sus propuestas, también podrían tener que elaborar y razonar sus argumentos para rebatir la posible oposición de los demás aristócratas, por ejemplo.


    Del mismo modo, la inventiva práctica de los arquitectos e ingenieros griegos arcaicos pudo haber incitado a pensar de una manera «no convencional». ¿Tal vez los filósofos milesios se inspiraron en sus visitas a las grandes construcciones del Egeo oriental? Entre estos primeros pensadores griegos la solución de problemas «puros» y prácticos pudo ir de la mano, como en este relato de Heródoto sobre cómo uno de estos filósofos facilitó que un rey y su ejército vadeasen un río:


    


    Tales, que se encontraba en el campamento, hizo que el río, cuyo cauce discurría por el lado izquierdo del ejército, fluyera también por el derecho. Y lo consiguió de la siguiente manera: ordenó cavar un profundo canal desde un punto situado río arriba, y lo prolongó en semicírculo, de modo que el río, desviado de su antiguo cauce en aquel punto gracias al canal, rodeara por detrás el sitio en el que acampaba el ejército y, rebasado ya el campamento, volviera de nuevo a su cauce. Así, en el momento en que el río se dividió en dos brazos, pudo ser vadeado a través de ambos.10 


    


    En tiempos de Anaximandro otro invento arraigaba en el mundo griego. En el Museo Británico se exponen ejemplos de las primeras monedas griegas. En una de ellas, un trozo de metal noble del tamaño de una uña, aparece un gran león reclinado. Esta moneda fue acuñada alrededor del 550 a. C. en Mileto, la ciudad natal de Anaximandro. Las ciudades-estado jónicas adoptaron este invento de sus vecinos orientales, los lidios, a los cuales nos referiremos en el siguiente capítulo. A continuación, las ciudades jonias parecen haber pasado rápidamente a producir monedas relativamente pequeñas en grandes cantidades, como si estas ya fuesen algo de uso cotidiano.


    Las nuevas monedas requerían que sus usuarios se convencieran de que su valor era meramente nominal, aun cuando en aquellos tiempos el valor de las piezas de metal del que estaban fabricadas las monedas se aproximaba más al valor nominal que nuestras monedas actuales. Los usuarios de estas primeras monedas tuvieron que asimilar la diferencia entre algo que «es» (la moneda) y algo «aparente» (su presunto valor).


    Se ha sugerido que, a consecuencia de ello, la adopción de la moneda repercutió en el desarrollo cognitivo de los griegos antiguos, puesto que les exigía admitir un nuevo tipo de realidad implícita, una realidad abstracta e intangible. Esto, a su vez, influyó en el subconsciente de estos primeros filósofos que buscaban a tientas nuevas explicaciones del universo basadas en un principio único e invisible.


    Otros han buscado un vínculo entre esta primera filosofía griega y la naturaleza de la religión arcaica. La religión griega no era una religión del libro. Los griegos antiguos nunca creyeron que sus dioses, que no destacaban por su buen comportamiento, hubiesen fijado normas que regulasen la conducta de los mortales. Tampoco ninguna divinidad había dictado, como diríamos hoy, un relato «creacionista» del origen de la naturaleza. De hecho, cuando la gente fue más allá de los mitos, la religión no tuvo mucho que decir sobre la naturaleza del mundo. Su sistema religioso dejó que los griegos especulasen libremente sobre la vida y el universo.


     

    Aquí volveremos a mencionar brevemente el temperamento competitivo de los griegos, que ya hemos abordado al comentar su amor al atletismo. Los samios constructores de templos tenían rivales a corta distancia por mar. Como acabamos de describir, su primer gran templo dedicado a Hera se derrumbó, aunque pronto empezaron a reconstruirlo a una escala aún mayor. Con toda certeza, el tamaño de ese templo reconstruido, del que solo queda una solitaria columna, superó ligeramente el de otro templo grandioso erigido por la ciudad-estado de Éfeso, en la cercana costa jónica.


    Samios y efesios contribuyeron al frenesí constructor de templos que se apoderó de la Grecia arcaica. En 2014, un senador republicano de Illinois se quejó de que Chicago había dejado de ser una ciudad de primera línea mundial porque ninguno de sus rascacielos se encontraba entre los diez más altos del mundo. La desaforada proliferación de la primera ola de grandes templos griegos parece haber sido una versión antigua de las actuales envidias por los rascacielos.


    Aparentemente, cada estado arcaico era culturalmente similar a sus vecinos, por lo general pertenecían a la misma etnia, hablaban el mismo lenguaje, etc. Para que la identidad colectiva de una comunidad se destacase, para afirmar que «somos samios, no efesios», las mismas cosas tenían que hacerse de manera distinta y —naturalmente— mejor. Lo sorprendente de estas comunidades si las observamos más de cerca es la diversidad de sus identidades locales. Por ejemplo, los corintios arcaicos usaban su propia versión del alfabeto griego, rendían culto a su propia versión local del panteón de dioses griego, desarrollaban sus propias leyes y así sucesivamente. La fragmentación política de la Grecia arcaica en un mosaico de pequeños estados era en sí misma un impulso para la creatividad y la innovación.


    El Museo Británico dedica una gran sala a la rica cultura material de la Grecia arcaica. Agrupando los objetos con criterios geográficos, la exposición pone de relieve esta especie de diversidad en la igualdad. También muestra una expresión muy visual de este mismo espíritu indagador que caracterizaba a los griegos de la época. El material que predomina en la sala es la arcilla, principalmente en la forma de productos de las alfarerías locales diseminadas por todo el mundo griego arcaico.


    Cada centro de producción parece haber desarrollado un estilo distintivo, dentro de un marco general de técnicas, formas y motivos decorativos similares. Siglos después, un escritor romano opinaba que «Coraebus el ateniense fue el primero que hizo recipientes de barro».11 De hecho, la exposición permite apreciar la indudable superioridad, en esta antigua industria griega, de un grupo concreto de alfarerías, las atenienses.


    En la década de 1980, un gran revuelo desestabilizó al normalmente unido grupo de expertos mundiales en la antigua cerámica griega. Dos académicos británicos afirmaron que las alfarerías atenienses que producían estas hermosas piezas se limitaban a imitar las perdidas vasijas de oro y plata realizadas por los herreros para «la flor y nata» de la aristocracia griega. Causó enorme controversia lo que para muchos era un ataque a la originalidad artística de los productores y pintores de las vasijas atenienses. Recuerdo un tenso seminario en Londres en el que cada académico de uno de los lados se presentó con un llamativo magnetófono para grabar lo que el ponente del otro bando iba a decir, como si se tratase de un interrogatorio policial.


    Aun así, quienes visiten cualquiera de las principales colecciones de cerámica ateniense del mundo se encontrarán ante una extraña y exuberante estética característica de su tiempo y lugar: figuras negras sobre un fondo rojo, o a la inversa; relatos con estómagos, hombros, labios y pies pintados. Los personajes podían ser dioses y leyendas, o ilustraciones de las normas sociales de la época: hombres armados, mujeres tejiendo y así sucesivamente.


    Contemplando este material, al espectador acaso le sorprenda la evidente fascinación que los pintores de cerámica sentían por el cuerpo humano y, de manera más concreta, por el cuerpo de los hombres jóvenes, a menudo mostrados ligeros de ropa o desnudos. Como característica de la cultura griega antigua, esta abierta admiración por la apariencia masculina parece menos excepcional ahora que hace una generación. Nosotros mismos vivimos en un mundo de concursos de belleza masculina, de unos anuncios que explotan la hermosura de los cuerpos masculinos y, cada vez más, de ansiedad por la imagen corporal por parte de los hombres.


    La exposición del Museo Británico muestra cómo —por razones comerciales— los pintores de cerámica de la Atenas arcaica se esmeraban en mejorar su técnica. Un lado de una jarra de agua datada alrededor del 510 a. C. representa a un grupo de hombres silueteados en negro y, al otro lado, cuatro hombres que tienen una apariencia más naturalista a nuestros ojos con sus figuras de color marrón rojizo con el cabello negro. Esta técnica de las «figuras rojas» fue una nueva invención.


    Otro aspecto interesante es que, con el tiempo, los pintores de cerámica mejoraron mucho su forma de representar el cuerpo humano. En el 500 a. C. algunos de ellos, en algún lugar, sintieron la curiosidad suficiente como para observar los cuerpos al natural, desnudos. Estas figuras rojas masculinas aparecen llenando jarras de agua de las fuentes públicas que Pisístrato proporcionó a los atenienses. Tres de esas figuras son hombres jóvenes, desnudos. El pintor aprovecha su manejo de las jarras, ya levantadas sobre un hombro, o llenándose, para mostrar su tratamiento de la musculatura en las distintas posturas.


    En esta pequeña escena se puede advertir una expresión reducida de una de las características principales de la antigua cultura griega, el «humanismo», por el que se entiende el gran interés de los griegos en explorar y expresar la experiencia humana. Pero aquí debemos ser prudentes. Una generalización positiva sobre todo un pueblo equivale a idealizarlo, y una negativa a estigmatizarlo. Sería absurdo afirmar que, como colectivo, los griegos antiguos eran más «humanos» que, por ejemplo, los antiguos egipcios o babilonios. Lo que sí podemos afirmar es que la cultura griega se centraba más en el hombre, que era una cultura «antropocéntrica»: es decir, más inclinada a considerar que los seres humanos eran la entidad más importante del cosmos.


    Los griegos podían comportarse de maneras que muchos de nuestros contemporáneos, en un mundo de derechos humanos, calificarían de bárbaras. La esclavitud era una realidad universal en la sociedad griega antigua. Para su tiempo y lugar los griegos antiguos fueron excepcionales, pues desarrollaron un contexto cultural que facilitó que sus pensadores, escritores y artistas se comprometieran intensamente con la naturaleza y la cultura humana, y no solo con el mundo de la divinidad, un mundo al que los esfuerzos culturales de pueblos vecinos como los antiguos egipcios se orientaban mucho más.


    El capítulo aún no ha acabado con estos productos de alfarería. Las fichas los describen como copas, cráteras, jarras, ánforas, etc. En otras palabras, se trata de vajillas, que nos dan pistas sobre la vida social de la Grecia arcaica. Las formas que acabamos de nombrar fueron hechas para contener bebidas potables para los invitados a un tipo determinado de reunión social, unas celebraciones llamadas symposium. En el 500 a. C. los ceramistas atenienses moldeaban formas para lo que se convirtió en un ritual social que ocupó un lugar destacado en los círculos aristocráticos de la Grecia arcaica.


    Había convenciones sobre el grado de alcohol de la bebida (las cráteras servían para mezclar el vino con agua), y el señor de la casa se ocupaba de que se cumplieran. Pasar la copa era importante, y tenía que circular de izquierda a derecha, al contrario del decantador de oporto, que los miembros de los clubes masculinos de Londres consideran que debe pasarse a la izquierda. Estas sesiones podían prolongarse hasta bien entrada la noche. Mujeres e hijas estaban excluidas, pero las cortesanas y los muchachos atractivos eran bienvenidos.


    Muchas de las imágenes pintadas en estas copas mostraban la conducta escandalosa de un grupo, desde las borracheras hasta las orgías (los museos no siempre exhiben estas imágenes). En este aspecto, la sociedad de la Grecia arcaica parece un mundo de hombres. Los titulares de los medios de comunicación sobre las hazañas actuales de «los chicos que salen de juerga» también servirían para describir vivas imágenes antiguas: «jóvenes borrachos se enzarzan en una pelea callejera», «casa de estudiantes camorristas», «sexo explícito».


     

    No obstante, había diferencias: el symposium no solo tenía que ver, ni mucho menos, con las expectativas masculinas de libertinaje con muchachas o muchachos. El diálogo era importante, si bien parece que se trataba de una actividad estructurada y competitiva, quizá no muy distinta de los espectáculos verbales que hacían que las conversaciones en los salones del París del siglo XVIII fuesen tan brillantes y, para un recién llegado, tan formidables. Para los nobles jóvenes, el symposium, al igual que el salón, era una experiencia formativa, un elemento importante de su educación. Un poeta llamado Jenófanes compuso especialmente unos versos edificantes para ser recitados en estos eventos:


    


    Pues ahora el suelo está limpio y también las manos y las copas...


    El cántaro de la mezcla permanece lleno de alegría,


    y aun otro vino suave y fragante como las flores está listo en las jarras...


    Más ante todo es necesario que los hombres satisfechos alaben a los dioses


    con relatos piadosos y palabras puras.


    Pero tras haber ofrendado sus libaciones y dirigido las plegarias para obtener la fuerza


    para realizar lo justo —pues en ello consiste su primer deber—


    no es una falta para un hombre beber en exceso siempre que sea capaz


    de volver a su casa por sus propios medios si no se halla abrumado por los años.


    Entre los hombres, empero, merece elogios aquel que, luego de haber bebido,


    preserva la nobleza así como la memoria y el empeño por la virtud,


    de modo que él no cantará los combates de los Titanes, Gigantes o Centauros


    —invenciones de los antiguos— ni las turbulentas guerras civiles


    en cuyos relatos no hay nada útil;


    mas pensar siempre respetuosamente de los dioses; eso es noble.12


    


    Este poema, escrito en el 500 a. C., describe las normas para comportarse adecuadamente en estos encuentros. Los invitados deben beber moderadamente, respetar a los dioses y recitar poemas sobre acciones nobles y no sobre monstruos como el titán Cronos, que devoró a sus hijos. Para los jóvenes bisoños que de este modo escuchasen a sus mayores y mejores, estas fiestas no solo podían resultar placenteras, sino también instructivas.


    Al este de la Grecia arcaica existe un mundo no griego y mucho más antiguo. Los testimonios orales sobre sus banquetes probablemente inspiraron a los griegos a organizar este tipo de celebraciones. Quizá adoptaron la costumbre oriental de reclinarse para comer y beber. Y, más en general, el innovador mundo de los griegos arcaicos no tiene sentido a menos que se lo describa como un pueblo que cayó bajo el embrujo de los viajes al exterior y de las culturas extranjeras, como los minoicos y los micénicos hicieron antes que ellos. Ha llegado el momento de explorar con mayor detenimiento este mundo arcaico de vecinos interconectados.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    4


    


    Tan rico como Creso


    


    Los primeros griegos y Oriente


    


    Todos los griegos antiguos conocían al poeta que escribió estas líneas:


    


    Acuérdate de escoger el tiempo propio para todos los trabajos y sobre todo para la navegación. Arrastra entonces al mar tu nave rápida y llénala de manera que reportes un beneficio a tu morada. Así es como mi padre y tuyo ¡oh, insensatísimo Perses! navegaba en sus naves, buscando una buena ganancia. En otro tiempo vino aquí, a través del inmenso mar [...] Y junto al Helicón, habitó la mísera aldea de Ascra, horrible en invierno, penosa en estío y jamás agradable.1


    


    Por lo general se piensa que Hesíodo estuvo activo alrededor del 700 a. C. En este párrafo, el poeta se describe a sí mismo como el hijo de un migrante procedente de un estado griego en la que actualmente es la costa noroccidental de Turquía. La pobreza impulsó al padre a emprender un peligroso viaje que acabó con él y sus hijos asentados como granjeros en una región apartada de la Grecia continental.


    Hoy se puede llegar al emplazamiento de la antigua población de Ascra en dos horas de coche desde Atenas. Una vez dejados atrás los barrios más apartados de la capital, los viajeros se encuentran en una Grecia distinta, profundamente rural. Cuando se empieza a conducir por Beocia, la región al norte de Atenas, la tierra se vuelve de color marrón oscuro, y es lo bastante fértil como para producir algodón.


    En la actualidad, la Ascra beocia es una colina sin salida al mar, situada en un valle casi vacío coronado por el imponente monte Helicón. Desde aquí, el hermano al que Hesíodo se dirige en el poema no lo tuvo fácil para transportar la carga de la producción de la granja por caminos empedrados hasta el puerto más cercano, que era poco más que la desembocadura de un torrente.


    En cuanto al comercio que, según Hesíodo, realizaba su hermano, las preguntas surgen con más facilidad que las respuestas. ¿Era de corta distancia, hacia una comunidad vecina, o de larga distancia, aventurándose por el Mediterráneo? ¿Transportaba sus bienes como parte de la carga del barco de otra persona, por ejemplo, un fenicio, o tenía su propia nave? ¿Era un granjero con visión de mercado, que producía un excedente anual, o era un campesino autosuficiente que hacía una incursión ocasional para intercambiar cereales por, digamos, una nueva herramienta de metal?


    Pese a estas incógnitas, el poema nos describe cómo los rudos ascranos se embarcan para cruzar el mar. En primer lugar, una nave o varias de ellas llevaron al joven padre desde Asia Menor hasta Ascra. Ninguna zona de Grecia dista más de 100 kilómetros del mar Mediterráneo. Salvo en las épocas más adversas, sus antiguos habitantes siempre tenían la oportunidad de relacionarse con el mundo exterior, de encontrarse con extranjeros, de viajar, de ver y tocar artefactos extraños.


    Además de jarros enteros, el Museo Británico conserva montones de fragmentos de vasijas griegas rotas. En uno de estos fragmentos, de poco más de ocho centímetros de largo, hay pintada una bandada de pájaros volando. Este atractivo fragmento procede de uno de los yacimientos arqueológicos más examinados del sur del Mediterráneo. En la década de 1930 el museo patrocinó una excavación cerca del nacimiento del río Orontes en lo que ahora es el sureste de Turquía, cerca de la frontera siria. Ahora no hay mucho que ver en ese yacimiento, solo un pequeño montículo inmerso en un mar de naranjos.


    A este montículo artificial los excavadores lo denominaron «Al-Mina», que significa «el puerto» en árabe, y en él hallaron antiguos almacenes. Para su sorpresa, también recuperaron grandes cantidades de cerámica griega antigua. Resultó que gran parte de ella fue producida a finales del 800 y el 700 a. C. en una isla griega de la que el lector ya ha oído hablar, Eubea. Es probable que la mano de un alfarero eubeo pintase esa bandada de aves similares a los gansos.


    Todas estas vasijas griegas llegaron por mar. De manera que Al-Mina y los antiguos griegos de la época del estilo geométrico formaban parte de una red de larga distancia. Los barcos cubrían la ruta que unía el Egeo con las costas de la Turquía meridional, Chipre y el Levante. En aquella época, algunas zonas griegas estaban de nuevo inmersas en un mundo conectado por el comercio a larga distancia.


    Actualmente los arqueólogos consideran que Al-Mina fue un núcleo comercial con una población de diversos orígenes étnicos: lo que en griego antiguo se denominaría un emporion. Parece probable que algunos griegos residieran allí y que usasen su propia cerámica. Los utensilios no griegos apuntan a la presencia de otros grupos, como por ejemplo los comerciantes de un gran pueblo de navegantes situado a poca distancia al sur de la misma costa.


    Ya nos hemos encontrado más de una vez con los fenicios, como los griegos los denominaban; es decir, los cananeos del Antiguo Testamento. Para construir sus embarcaciones contaban con la enorme ventaja de los fuertes y rectos troncos de los bosques de cedros locales, en el Líbano actual. Los fenicios eran una sociedad emprendedora de expertos marinos dispuestos a arriesgarse navegando lejos del hogar. El alcance de sus viajes abarcaba lo largo y ancho del Mediterráneo y dejaron huellas tangibles de su paso.


    En el antiguo yacimiento conocido por su nombre moderno, Kommos, en la costa sur de Creta, los arqueólogos han encontrado un altar como los de Oriente Próximo y muchos vestigios de cerámica fenicia. Con su costa arenosa, frecuentada hoy por nudistas e idónea para que las naves antiguas anclasen en ellas, Kommos fue en su día una escala apreciada por los marineros fenicios que navegaban por alta mar. Estos fundaron asentamientos acogedores en enclaves aún más lejanos, como Cartago, en la Túnez moderna, y Gadir (Cádiz), en el sur de España, y se especializaron en el comercio a larga distancia de bienes preciados como la plata, cuyo gran valor compensaba los riesgos que asumían.


    Ya hemos visto que los fenicios fueron la fuente última del nuevo alfabeto creado por los griegos en la misma época en la que su cerámica empezaba a viajar a Al-Mina. Este núcleo comercial fue uno de los puntos de intercambio entre griegos y orientales; intercambios que fueron más allá de la adaptación del alfabeto fenicio por parte de los griegos. Los estudiosos han acuñado el término «orientalización» para describir el modo en que los artesanos griegos adoptaron los estilos artísticos orientales a partir de los objetos decorativos importados, como se advierte, por ejemplo, en su manera de trabajar los metales. Desde finales del 700 a. C., la fascinación por alguno de estos motivos impulsó a los artesanos griegos a adoptarlos y adaptarlos a sus propios productos.


    En el Museo Británico se expone un pequeño frasco de perfume de arcilla cuya embocadura está moldeada en forma de colmillo de león, con unas líneas pintadas que asemejan una melena enmarañada. Este pequeño frasco fue realizado por un corintio alrededor del 640 a. C. La idea de esta inusual forma de la embocadura procede de las cabezas de animales incrustadas en los cuencos de metal importados de Oriente Próximo, donde era un artículo muy codiciado por los aristócratas griegos en la temprana época arcaica. Siguiendo una inmutable ley del consumo, los fabricantes locales de cerámica más asequible imitaron la decoración de esos exóticos cuencos para un mercado griego más modesto.
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    2. El Mediterráneo oriental y Oriente Próximo.
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    No cabe duda de que los bienes y las ideas del antiguo Oriente Próximo ejercieron un profundo impacto en el desarrollo de la vida cultural de la Grecia arcaica, y de que ya lo hicieron en los primeros siglos de la prehistoria griega. No obstante, como las pruebas concretas no son concluyentes y siempre aparecen nuevas evidencias, los estudiosos muestran cautela a la hora de afirmar hasta qué punto esas influencias fueron determinantes. El ritual griego de los sacrificios de animales es un ejemplo de esas dificultades.


    «Así dice Yavé de los ejércitos, Dios de Israel: Añadid vuestros holocaustos a los sacrificios y comed la carne.»2 Procedente del libro de Jeremías, esta cita del Antiguo Testamento es uno de los muchos pasajes de la Biblia hebrea que denota la importancia del sacrificio de animales en el antiguo culto judío. El párrafo siguiente es una traducción de una inscripción en griego antiguo hallada en la isla ciclada de Ceos:


    


    Los altos magistrados pagarán 150 dracmas a la persona que haya cumplido sus deberes por sus víctimas sacrificiales. Cualquiera que vaya a cumplir su obligación deberá garantizar a los magistrados que dará el banquete según las normas previstas por la ley. Debe sacrificar un buey adulto y una oveja adulta. Si sacrifica un cerdo, este no debe tener más de dieciocho meses. Se dará un banquete a los ciudadanos, a los invitados por la ciudad-estado y a los extranjeros y a los hombres libres que residan en la ciudad, y por todo ello pagará impuestos a la ciudad-estado de los coresios. La cena, el vino, las frutas y los frutos secos, así como todo lo demás, se proveerá junto a una cantidad de carne no inferior a dos minas de peso bruto, más una parte de las entrañas de las bestias sacrificadas. Los altos magistrados y el administrador deben examinar las bestias, pesar la carne y presidir el sacrificio [etc.].3


    


    En épocas antiguas esta isla griega, de unos 130 kilómetros cuadrados aproximadamente, estaba dividida en no menos de cuatro pequeñas ciudades-estado, una de las cuales era Coresia. Los coresios, como todas las demás ciudades-estado griegas, organizaban cada año el sagrado sacrificio de animales. Tal como se describe en la cita anterior, tras el sacrificio se celebraba un banquete público, en el que la carne de las reses muertas se compartía equitativamente entre los ciudadanos y otros invitados.


    Los antiguos ritos judíos y griegos tenían otras similitudes, como el papel que desempeñaba el altar exterior en el que se encendía el fuego, que las víctimas procediesen preferiblemente de especies domesticadas y que algunas de las partes más sustanciosas de las reses se asasen como ofrenda a la divinidad y para el consumo humano. En los santuarios griegos, la importancia del rito queda aún más clara porque habitualmente se alineaban las puertas principales del templo con el altar exterior. Esto permitía que la estatua de la divinidad, situada dentro del recinto, pudiera contemplar el destino de la víctima ofrendada en el altar exterior.


    El sacrificio de animales ya tenía una larga historia humana. A los arqueólogos les resulta difícil distinguir si la causa de la muerte de los animales cuyos huesos encuentran en las excavaciones es la matanza o el sacrificio. Aun así, cada vez más se tiende a pensar que los depósitos de huesos de animales que atestiguan los banquetes celebrados en los asentamientos neolíticos en lo que hoy es la Turquía oriental y en Siria probablemente se deben a los ritos sacrificiales. Así pues, la práctica pudo haberse extendido. No hay duda de que los griegos micénicos practicaban los sacrificios de animales. Las inscripciones en la escritura lineal B enumeran listas de animales destinados al sacrificio y, probablemente, a los banquetes.


    Una de las prácticas características del ritual griego posterior es el asado de partes de la res muerta para ofrecérselas a la divinidad. Los arqueólogos siguen debatiendo sobre si esta es una costumbre heredada de la religión micénica o si se trata de un hábito posterior. Una tradición que aparece en un antiguo escritor griego chipriota, de fecha incierta, tal vez del siglo I a. C., relata cómo, accidentalmente, la quema de una víctima sacrificial despertó entre sus compatriotas el gusto por la carne asada, y ello ya en la época de Pigmalión, un legendario rey de Chipre:


    


    ... después, una vez quemada la víctima, un trozo de su carne cayó a tierra y fue cogido por el sacerdote, quien, al hacerlo, se quemó los dedos, llevándoselos involuntariamente a la boca para paliar el dolor que la quemadura le había producido. Habiendo así probado el sabor de la carne asada, deseó comer abundantemente de ella.4


    


    Esta antigua tradición griega describe un acontecimiento situado en la época mítica y narra una historia demasiado buena para ser cierta. No hay ningún método histórico fiable que nos permita confiar en este texto como fuente de un hecho real, aun cuando la historia se ajusta a la idea moderna de sacrificio animal entendida como una práctica propia de Oriente Próximo que se difundió a Occidente en la época prehistórica.


    Dicho esto, si las ofrendas de carne asada fueron una incorporación posterior al repertorio sacrificial de la Grecia prehistórica, la isla de Chipre, a unos cien kilómetros de la costa siria, estaba sin duda en el lugar adecuado. A partir de sus hallazgos, muchos arqueólogos que trabajan en Chipre infieren que migrantes griegos, procedentes tanto del Egeo como de pueblos del Levante, se asentaron en la isla en la época posterior al ocaso de los palacios micénicos. De este modo, la isla se convirtió en una zona clásica de contacto entre culturas.


    Al este de Al-Mina se encuentran los pueblos de Mesopotamia, un país fértil regado por sus dos grandes ríos y cuna de civilizaciones antiguas como los sumerios y los babilonios, cuyo centro era la gran ciudad de Babilonia, a unos ochenta kilómetros al sur de la actual Bagdad. Un poeta griego de la isla egea de Lesbos, a unos cinco kilómetros de la costa turca, nos permite saber que los griegos arcaicos visitaron Oriente Medio en el siglo VII a. C. Este poeta ensalza las hazañas guerreras de su hermano en Mesopotamia, donde este mató a un guerrero de gran estatura «cuando luchaba como aliado de los babilonios». Lo que el poeta se abstiene de mencionar es que su hermano luchaba «como mercenario».5


    Este pequeño fragmento nos permite atisbar un horizonte, básicamente perdido, de un trascendental contacto cultural entre griegos y mesopotámicos. Ya hemos mencionado a Tales de Mileto, el ingenioso ingeniero griego de principios del siglo VI a. C. Según el historiador Heródoto, Tales también predijo «el día que se convirtió repentinamente en noche [...] fijando el término de ella en aquel mismo año en el que sucedió».6 Los datos históricos y astronómicos sitúan el eclipse el 28 de mayo del 585 a. C.


    Sea cual fuere la verdad de esta historia, muchos expertos consideran que la fuente última de las observaciones, técnicas y matemáticas que permitieron a los griegos predecir los fenómenos astronómicos fueron los babilonios, cuyo interés en el movimiento de los cuerpos celestes era profundo y antiguo. En aquellos tiempos, sus sabios ya habían desarrollado aptitudes de análisis y racionamiento. El contacto de los griegos arcaicos con estas maneras de pensar pudo haber contribuido, en general, al surgimiento de los primeros filósofos griegos.


    Algunos especialistas creen que, mucho antes, la narrativa babilonia influyó en la primera poesía griega escrita, la de Homero. La gran épica de la antigua Mesopotamia fue un poema sobre un héroe masculino llamado Gilgamesh. Se dice que, en cierto momento, este héroe que llora la muerte de su amigo Enkidu, se comporta como una leona angustiada que ha perdido a sus cachorros:


    


    Como una leona privada de [sus] cachorros,


    Va y viene ante [el lecho].7


    


    Con la diferencia de que la leona se ha convertido en león, Homero aplica una comparación similar al héroe Aquiles, afligido por la muerte de su amigo Patroclo:


    


    Como el melenudo león a quien un cazador ha quitado los cachorros en la poblada selva, cuando vuelve a su madriguera se aflige,


    Así se lamenta Aquiles.8


    


    La coincidencia entre el poema mesopotámico y el griego es notable, y los expertos han encontrado otras muchas, demasiadas para mencionarlas aquí. ¿Es descabellado imaginar un encuentro al calor de la lumbre, en Al-Mina o en Chipre, en el que comerciantes políglotas intercambiaran historias, mientras algunos de ellos bebían en copas eubeas? De esta manera, en el 800 y el 700 a. C., un antiguo relato de Oriente Medio seguramente aumentó el acervo de las narraciones griegas.


    Ya en la era de la Grecia arcaica, las pruebas de los intercambios culturales entre griegos y orientales aumentan. El milagro de conservación que es Abu Simbel es famoso en todo el mundo. En 1968, los obreros desmantelaron este antiguo templo egipcio y lo reconstruyeron río Nilo arriba, a salvo de las crecidas de la nueva presa de Asuán. En la espinilla de una estatua gigante de Ramsés II, que erigió el templo siete siglos atrás, más o menos en el 593 a. C., está inscrito este grafito en cinco líneas onduladas en griego antiguo:


    


    Cuando el rey Psamético llegó a Elefantina, quienes navegaban con Psamético el hijo de Teocles escribieron esto; y llegaron hasta Kerkis, lo más lejos que el río permitía; y Potasimto lideró a los hablantes de una lengua extranjera y Amasis a los egipcios, etc.9


    


    El grafito conmemora a los griegos que servían como mercenarios en un ejército comandado por un faraón muy posterior llamado Psamético. El general griego de este bando parece ser un expatriado que vivía en Egipto, puesto que sus padres le pusieron un nombre egipcio, el mismo que el del faraón al que más tarde sirvió. En aquella época Egipto seguía siendo un estado poderoso y antiguo, pues el faraón Psamético pertenecía a la vigésima sexta dinastía de gobernantes nativos.


    El valle del Nilo era rico, y estas riquezas atrajeron a los comerciantes a larga distancia de la Grecia arcaica. En las salas del Museo Británico dedicadas a la Grecia arcaica, se expone un ánfora que un restaurador reconstruyó hábilmente a partir de fragmentos. Su estilo es obviamente griego: una cenefa ondulada aquí, un capitel jónico allí.


    Por ello sorprende advertir, en el cuello de esa ánfora, un jeroglífico egipcio con el nombre de un faraón secundario de la vigésima sexta dinastía, Apries, que gobernó del 589 al 570 a. C. Arqueólogos británicos encontraron este producto de la cerámica griega con aires egipcios hace un siglo, en el lugar de un antiguo asentamiento de mercaderes griegos a unos ochenta kilómetros tierra adentro de la desembocadura del Nilo, en el mar Mediterráneo.


    El nombre griego de este lugar, Náucratis, significa «la que gobierna el mar». Esta proeza marítima pertenecía a un fuerte grupo de doce estados griegos arcaicos a quienes el faraón había dado permiso para fundar una concesión comercial en el lugar: bienes egipcios a cambio de bienes griegos. Según el historiador griego Heródoto, uno de los productos griegos más celebrados por los egipcios era el vino.


    A su vez esto indica que en algunas zonas de la Grecia arcaica existía un sofisticado sistema de producción vinícola. Dos fuentes probables de este vino eran las islas orientales griegas de Samos y Quíos. Esos isleños, que ayudaron a fundar Náucratis, hicieron sus propias ánforas de almacenamiento a larga distancia, cada una de ellas capaces de transportar varios litros del preciado líquido en la bodega de la embarcación.


    La familia de la poeta más famosa de la Antigüedad tenía relación con este comercio a larga distancia. Safo, nacida en la isla griega de Lesbos, vivió en esa época. En 2014, un erudito de Oxford publicó un enigmático fragmento de un nuevo poema de Safo hallado en un papiro egipcio, en el que la autora describe la ocupación de su hermano:


    


    No dejas de decir que Caraxus vendrá [o que ha venido]


    con su nave repleta de carga ...10


    


    Este Caraxus aparece en una picante historia de Heródoto que proporciona algunos detalles sobre cómo se hacía y se gastaba el dinero en Náucratis durante el apogeo de estos núcleos comerciales en el siglo VI a. C. Según el historiador griego, en cierta ocasión un apasionado Caraxus gastó mucho dinero para comprar la libertad de una esclava «sexualmente irresistible» cuyo proxeneta la había comprado en Náucratis para trabajar —eufemismo empleado por el autor— como «acompañante». Una vez liberada, Rodopis, como Heródoto la denomina, se quedó en el emporio, donde alcanzó la fama gracias a su profesión y a su éxito financiero.11


    La prostitución y el tráfico sexual estaban tan arraigados en la sociedad antigua como lo están en la nuestra, del mismo modo que lo está la doble moral. Burlándose de los prejuicios griegos contra las mujeres trabajadoras, Rodopis decidió gastar una décima parte de su fortuna para «conservar su recuerdo» haciendo una ofrenda al dios Apolo, en Delfos. Más adelante, el historiador afirma haber visto esta ofrenda —una enorme cantidad de espetones— con sus propios ojos.


    Navegando por el Mediterráneo, las naves como la de Caraxus también difundían ideas. Más o menos en la misma época de la fundación de Náucratis, los griegos arcaicos empezaron a hacer monumentales esculturas de piedra. Esas estatuas eran un síntoma de cómo estos griegos eran cada vez más ricos y confiaban en la permanencia de su mundo, puesto que la principal cualidad de la piedra es su durabilidad.


    En el Museo Metropolitano de Nueva York se exhibe una de estas primeras estatuas griegas arcaicas a gran escala. Es una figura de mármol de un joven desnudo, que mide más de 1,80 metros de altura. El pelo largo y ensortijado le cae sobre la espalda. Para crear este gigante de piedra, el desconocido escultor bien pudo inspirarse en el saber hacer de los egipcios. Los griegos antiguos creían que los egipcios inventaron la técnica de liberar estas figuras de un bloque de piedra, depositando una rejilla en la superficie con la cual planear detenidamente la figura antes de empezar a esculpirla. Más adelante, los griegos pensaron que sus propios escultores habían adoptado esta técnica.


    Muchos expertos piensan que los griegos arcaicos no hubieran podido hacer la transición de la arquitectura de madera a la de piedra sin la tecnología egipcia, o sin la inspiración que les proporcionó ver los grandes monumentos arquitectónicos egipcios alineados en las orillas del Nilo. En el centro de la ciudad vieja de Siracusa, el visitante puede ver, tras las verjas modernas, los restos del primer ejemplo conocido de este nuevo tipo de construcción griega.


    Cada una de las columnas de este templo griego de Apolo en Sicilia está tallada a partir de un único bloque de piedra de unas 35 toneladas. Es como si al arquitecto le preocupase que solo los monolitos a esta escala pudieran soportar la superestructura superior de piedra. En una inscripción griega aún visible en la contrahuella de uno de los peldaños, como asombrado por lo que había logrado, uno de los trabajadores se jactaba de cómo había «ejecutado los magníficos detalles de las columnas».12 Es muy probable que los arcaicos constructores del templo recurrieran a las técnicas egipcias para cortar, pulir y colocar grandes bloques de piedra.


    Se ha comprobado que los griegos empezaron a acuñar moneda en algún momento del 600 a. C. El historiador Heródoto vincula este invento con un pueblo vecino de Asia Menor, los lidios, como así los conocían los griegos: «Los lidios [...] fueron, al menos que sepamos, los primeros que acuñaron para el uso público la moneda de oro y plata, los primeros que tuvieron tabernas de vino y comestibles».13


    De hecho existen monedas más tempranas inscritas en lidio con el nombre «Walwet».14 En general, al portador de este nombre se le identifica con el rey lidio al que los griegos llamaban Aliates, que reinó desde, aproximadamente, el año 610 hasta el 560 a. C. Aunque Heródoto da a entender que las monedas lidias se empleaban en pequeñas transacciones al por menor, el valor facial de los únicos ejemplares conocidos parece demasiado alto. Posiblemente, Aliates y otros reyes lidios acuñaron sus monedas para pagar a los ejércitos con los cuales conquistaron agresivamente un gran imperio terrestre de súbditos pagadores de tributos en la Turquía occidental. Entre estos súbditos se contaban los griegos de Jonia.


    Gracias a la construcción de este imperio, los reyes lidios se hicieron inmensamente ricos. En la exposición que el Museo Británico dedica a la Grecia arcaica, una vitrina con hallazgos procedentes de la ciudad griega de Éfeso, en la costa occidental turca, incluye un fragmento de una columna de un templo que lleva inscritas dos letras griegas. Estas letras son una kappa («k»), seguida de una rho («r»), las dos primeras letras de un nombre propio,ΚΡΟΙΣΟΣ.15 Creso, tal como lo conocemos actualmente, fue el último rey lidio, que ascendió al trono a finales de la década del 580 a. C. En este caso, empleó sus fondos imperiales para sufragar el coste de columnas individuales en el templo de la diosa Artemisa que los efesios construyeron en el 550 a. C.


    Desde esta distancia temporal ya no es posible explicar con precisión cómo lidios y griegos contribuyeron, cada uno en su medida, a la invención de la moneda. También hubo otros aspectos en los que los ricos lidios dejaron una profunda huella en la forma de vida de sus vecinos griegos más cercanos. Un poeta griego de la época arcaica tardía nos describe a un músico griego de Lesbos, la isla de Safo, como un personaje que se movía entre la alta sociedad lidia en la cercana costa de Asia Menor. Se dice que, a consecuencia de ello, este músico inventó un tipo de lira a partir de un modelo asiático, «cuando en banquetes lidios oyó el sonido de la elevada pectis con su repercusión».16


    Los aristócratas griegos de los tiempos arcaicos copiaron las lujosas costumbres de los lidios, del mismo modo que la nobleza europea del siglo XVIII imitó las maneras francesas. Otro poeta griego arcaico describe «las afeminadas maneras aprendidas de los lidios»17 de los ciudadanos ricos de otra ciudad jónica, su ciudad natal, también en la costa occidental de Turquía. «Solían reunirse en el ágora en número de un millar con sus vestimentas teñidas de púrpura, ostentosos y vanos, con sus bien peinadas cabelleras, a la vez que exhalaban el aroma de sus perfumes artificiales...»


    El Altes Museum de Berlín nos da una pista sobre la apariencia de estos atildados caballeros. En dicho museo se exhibe la estatua de mármol descabezada de un joven, que un arqueólogo alemán encontró cerca del gran núcleo jonio de Mileto.18 Se ha visto que los escultores griegos arcaicos solían representar desnudos a los hombres jóvenes. Curiosamente, este joven arcaico en concreto, esculpido en el 530 a. C., no está desnudo, ni es esbelto ni está bien musculado. Por el contrario, está rollizo y meticulosamente vestido con un atuendo con mangas que le llegan hasta los pies. Estos amplios ropajes conservan trazas de una pintura de color rojo oscuro, que emula el costoso tinte que griegos y fenicios extraían de ciertos tipos de moluscos del Mediterráneo. Los griegos llamaban a este tinte porphyra, o «púrpura». En esta imagen, la rica indumentaria se combina con la corpulencia como signo de la riqueza y el estatus de un ser superior con acceso a esos placeres «lidios» que hacen que la vida merezca ser vivida.


    Los griegos también hicieron de las costumbres lidias un chivo expiatorio por la cosificación del sexo. Varios siglos después, un autor griego conservó la siguiente historia de un tirano de la Grecia arcaica que gobernaba la isla de Samos:


    


    Clearco dice que Polícrates, el tirano de la amanerada Samos, se arruinó por la intemperancia de su vida, porque aspiraba a la blandura lidia. En consecuencia, construyó un paseo en la ciudad de Samos que imitaba la zona de Sardes [la capital lidia] conocida como el Dulce Abrazo, y tejió las célebres «flores samias» para igualar a las «flores lidias» [...] El paseo samio era una calle estrecha llena de mujeres de la vida, y esta colmó a Grecia con todo lo que fomenta el hedonismo y el exceso, mientras que las «flores samias» eran mujeres y hombres excepcionalmente hermosos.19


    


    Este capítulo termina como empezó, ponderando el alcance y la importancia del comercio en la vida económica de los griegos arcaicos. En una ocasión formé parte de un afortunado grupo al que, amablemente, el ejército griego permitió entrar en los fragantes jardines de una escuela militar construida justo al lado del moderno canal del istmo que corta transversalmente la franja de tierra que une el Peloponeso con la Grecia central.


    Después de que un coronel ordenase a los reticentes guardias que nos abrieran la puerta, unos reclutas griegos nos escoltaron a un aula al aire libre. Un joven oficial nos dio una sesión informativa al estilo militar, de pie junto a un atril, ladrando órdenes a un subordinado aún más joven que manejaba un puntero. En un inglés pasable, los subtítulos amarillos que aparecían en un enorme panel nos explicaban lo siguiente:


    


    Técnicamente, la obra consiste en una carretera de piedra, que se empleó para evitar la circunnavegación del Peloponeso. Los botes se trasladaban sobre unas plataformas con ruedas desde el golfo de Sarónico hasta el golfo de Corinto. La obra fue realizada en el 600 a. C. por Periandro, el sabio antiguo y tirano de Corinto.


    


    Por encima del hombro del oficial podíamos ver, curvándose hasta perderlo de vista, el bien conservado tramo de la carretera de piedra objeto de nuestra visita. Aunque el oficial exponía el asunto con certeza militar, en nuestro grupo se oían murmullos de duda. ¿De verdad los corintios arcaicos pudieron haber ingeniado un sistema mediante el cual, de manera sistemática, deslizar un barco fuera del agua y arrastrarlo a una distancia de más de seis kilómetros sobre un istmo que se elevaba casi ochenta metros sobre el nivel del mar? Situado sobre una plataforma con ruedas, cada barco de madera debería sufrir un gran estrés en el desplazamiento, aun sin producirse ningún accidente, por no mencionar el elevado coste en fuerza de trabajo animal y humano de cada operación.


    Aun así, los corintios arcaicos debieron tener razones de peso para invertir en el desafío técnico que suponía la construcción de las amplias pendientes de esta carretera de piedra. Actualmente los expertos piensan que se construyó principalmente para transportar cargas. Los hombres descargarían la carga en un extremo del istmo y la transportarían con bueyes sobre plataformas con ruedas para volverla a cargar en otro barco al otro lado. Probablemente los corintios construyeron esta carretera y sus surcos con la esperanza de atraer comerciantes que pudieran afrontar el pago del peaje para transportar bienes de gran valor y poco volumen.


    Los navegantes de hoy respetan los fuertes y contrarios vientos que azotan los cabos del sur del Peloponeso. «Quédate a quince kilómetros de distancia del cabo Malea, y del cabo Grosso quince y quince más»,20 como reza un proverbio griego. Como se ha visto en el cabo Uluburun, los promontorios planteaban problemas a los antiguos navegantes de la Edad del Bronce. En la Grecia arcaica las embarcaciones bordeaban las costas, y la penosa construcción de la vía de transporte por carretera indica lo importante que era para las naves con cargas valiosas evitar estos promontorios letales.


    El transporte por carretera también pone de manifiesto la importancia económica del comercio a larga distancia en la época. Los antiguos griegos creían que las riquezas de los corintios procedían en gran medida del comercio marítimo. A caballo sobre el istmo, esta ciudad-estado se enfrentaba a dos direcciones. Como dijo un escritor antiguo, «Una de ellas conduce directamente a Asia, y la otra a Italia». 21 Ha llegado el momento de referirnos a las actividades de los griegos arcaicos en Occidente. Aquí, los migrantes de origen griego crearon sus propias versiones de su estilo de vida entre constantes encuentros, a veces pacíficos, a veces no tanto, con sus vecinos no griegos.
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    Los grandes griegos


    


    La colonización griega de Occidente


    


    Cuando trabajaba en el Museo Arqueológico de Esparta, allá por la década de 1970, en la entrada había una antigua estatua de piedra de Heracles. El semidiós era fácilmente reconocible por sus atributos: una barba masculina, un garrote de madera nudosa y la piel de un león que mató durante uno de sus trabajos. Desde el punto de vista artístico, la escultura no tiene nada especial. Aun así, debió recordar a los antiguos espartanos que su comunidad había sido fundada en el pasado remoto por descendientes errantes de Heracles, los llamados heráclidas.


    Muchos estados griegos cuentan que su origen se debe a lejanos fundadores que llevaron a ancestros migrantes a fundar su ciudad. Se ha comprobado que la Grecia prehistórica era una tierra de migración, de grupos que venían y otros que se iban. La migración griega fue también una característica propia de la época arcaica. La tradición posterior dató algunos de los asentamientos fundados lejos de su patria en este período, al primero de ellos fue en el 734 a. C. En esta época los migrantes griegos se asentaron en el mar Negro, en la Costa Azul francesa, en la Costa Brava española y en lo que ahora es Libia.


    De estos asentamientos fronterizos, la concentración más próspera, donde la temprana civilización griega floreció con mayor esplendor, se dio en el sur de Italia y en Sicilia. Los griegos antiguos consideraban que estas dos áreas de asentamientos griegos, separadas por el moderno estrecho de Mesina, eran algo propio. Un geógrafo griego de los tiempos de Cristo denominó a toda esta zona «la gran Grecia»,1 la «Magna Graecia» en latín, no en el sentido de que fuera «mejor que» Grecia, sino como una extensión de la Grecia original.


    El comercio fue una de las razones por las que los griegos pusieron rumbo a occidente. La moderna Ischia es una isla en la bahía de Nápoles cuya extensión equivale a dos tercios de la de Guernsey. Ese mismo geógrafo llamaba a la isla por su nombre griego antiguo, Pitecusa, y añade que, al final, estos colonos griegos fueron expulsados «por los terremotos, y por las erupciones de fuego, el mar y las aguas calientes».2 En la actualidad, esta isla volcánica está llena de fuentes termales, y su fértil suelo nutre frondosos jardines y plantas tropicales. Aquí los antiguos colonos pudieron abastecerse de alimentos mientras seguían ocupándose de su principal negocio, el comercio.
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    3. Italia.


    


    Los arqueólogos han empleado los hallazgos excavados en casi quinientas tumbas de la isla para construir una imagen de una población mestiza que se contaba por miles en el 700 a. C. Había griegos de la isla de Eubea y de Corinto, así como otras gentes que pusieron sus inscripciones y símbolos religiosos propios de Oriente Próximo en su cerámica, y aún otros, tal vez del continente, que usaban broches de estilo italiano. Vemos pues que Pitecusa, como Al-Mina, también pudo haber albergado intercambios culturales entre griegos y no griegos.


    Uno de estos hallazgos, roto en mil pedazos cuando fue descubierto y ahora reconstruido y expuesto en el museo local, es una copa de cerámica del 720 a. C. Según una interpretación moderna, el recipiente se llama a sí mismo «la deliciosa copa de Néstor»3 en un poema que aparece rayado al lado, uno de los ejemplos más antiguos del alfabeto griego, y que parece aludir a la copa de oro perteneciente al rey Néstor, de Pilos, que Homero describe en su Ilíada.


    Desde su descubrimiento en 1954, muchos académicos (aunque no todos) han advertido en esa inscripción una especie de broma cordial como las que más adelante harían los griegos juerguistas en una fiesta de copas arcaica, reclinados en mullidas camas. Más audaz aún es la idea de que, gracias a la socialización entre griegos y orientales en la Pitecusa del siglo VIII a. C., surgió por primera vez la costumbre —después generalizada— de tumbarse, en vez de sentarse, para comer y beber


    La carretera principal entre las modernas Catania y Siracusa, en Sicilia, pasa por una zona industrial situada al este. Detrás de ella hay un yacimiento arqueológico poco visitado, asentado en un promontorio plano con vistas al mar y flanqueado por la desembocadura de un río y una playa que debió de ser muy útil para carenar naves antiguas. Las excavaciones no deben visitarse hasta que se haya limpiado la maleza que inunda la zona en primavera. Este verdor contradice las imágenes con las que Giuseppe di Lampedusa (fallecido en 1957), evoca el árido verano siciliano en su novela El gatopardo: «colinas desnudas ardientes bajo el sol, sin un árbol, sin una gota de agua».4


    Sicilia parece bastante fértil si la comparamos con la mayor parte de Grecia. Hoy, los ricos suelos de las colinas del interior cubren hectáreas y hectáreas de cereales, huertos, viñedos y olivares. Para los antiguos griegos, la Sicilia rural era mucho más productiva que el sur de Grecia. Los atenienses envidiaban el hecho de que, a diferencia de ellos, los griegos sicilianos eran autosuficientes en cereales y podían criar muchos caballos en sus bien regadas tierras. Para ellos, poseer un caballo era más o menos lo que para nosotros es conducir un Rolls-Royce.


    En este promontorio concreto los arqueólogos encontraron un antiguo asentamiento griego cercado por una muralla defensiva. No se trataba de un hábitat azaroso de callejuelas estrechas y serpenteantes como algunos de los pueblos modernos de la isla. Aquí, los terrenos edificables y las calles principales se trazaron en una serie de cuadrículas realizadas por el hombre y agrupadas alrededor de un terreno trapezoidal reservado para ser utilizado como plaza pública.


    La datación proporcionada por los hallazgos cerámicos sitúa la creación de esta comunidad planificada en algún momento de finales del 700 a. C. Autores griegos posteriores mencionaron esta población, a la que conocían como Megara, pues la expedición original de padres fundadores nombró esta colonia como la patria que habían abandonado, una Megara más antigua y vecina de Atenas.


    Los escritores antiguos consideran que uno de los desencadenantes de este tipo de expediciones eran los conflictos en el seno de la comunidad, que se resolvían con la expulsión de los agitadores. También mencionan causas naturales, como la sequía o la hambruna, y un excedente de población, lo que hizo que algunos se viesen obligados a buscar nuevas tierras. Que eligieran el potencial rural de Sicilia encaja perfectamente con estas presiones ambientales y económicas, así como con la probabilidad de que la población de la Grecia continental aumentara rápidamente, como se vio, en el 700 a. C.


    Es probable que las gentes de la Megara continental a finales del 700 a. C. se encontrasen aún en la fase previa a convertirse en una «ciudad-estado»: poniendo en marcha las instituciones políticas, construyendo una identidad colectiva, etc. De hecho, no se puede afirmar con seguridad que, en esa fecha, esas gentes fueran políticamente capaces de organizar este tipo de expedición. Los futuros migrantes pudieron haber tomado la iniciativa por sí mismos. No se sabe mucho sobre la antigua ciudad continental de Megara, enterrada bajo la ciudad moderna que lleva su mismo nombre, pero los arqueólogos creen que Corinto, su vecina al oeste, seguía siendo un grupo de aldeas en el 700 a. C. De manera que la expedición que partió de ella probablemente llegó a Sicilia no solo sin un proyecto para crear una comunidad política, sino también sin ningún conocimiento heredado sobre cómo fundar un nuevo asentamiento o dividir las tierras cultivables entre ellos.


    En la Antigüedad se dijo que los miembros de esta expedición se establecieron a las órdenes de un líder. Cuando llegaron a Sicilia tuvieron que arrostrar muchos infortunios antes de encontrar un lugar adecuado para quedarse. En algún momento se unieron a otra comunidad de colonos griegos asentados más al norte, pero las relaciones se rompieron y los megarenses fueron expulsados. Tras mucho deambular, al final un gobernante autóctono de esas zonas condujo a los migrantes al emplazamiento del promontorio y les dio parte de sus tierras para que vivieran de ellas.


    Griegos posteriores crearon estas narraciones escritas generaciones después de producida esa migración, por lo que no podemos asegurar su exactitud histórica. Pensemos, por ejemplo, en el aparentemente amable potentado local: los recién llegados, presumiblemente jóvenes griegos bien armados, ¿le prestaron algún servicio o, más bien al contrario, le amenazaron con la fuerza? No obstante, los detalles añaden credibilidad a los problemas a los que estos emprendedores grupos de migrantes se enfrentaron a su llegada: encontrar un lugar adecuado para asentarse sin ningún tipo de conocimiento local; cooperar con, o enfrentarse a, la hostilidad de grupos de colonos rivales y negociar con los terratenientes locales.


    En la actualidad, el Museo Arqueológico de Siracusa alberga el hallazgo más espectacular de las excavaciones de la Megara Hiblea, nombre que recibía la ramificación siciliana. Se trata de la estatua de piedra caliza de una mujer sentada, de la cual se ha perdido la cabeza. A través de dos agujeros circulares en su indumentaria, la mujer amamanta a dos niños a los que envuelve con sus brazos y su manto. Los conservadores reconstruyeron la imagen a partir de centenares de fragmentos encontrados en uno de los cementerios de Megara, donde debió haber servido para indicar una sepultura. En cuanto a su datación, se cree que fue encargada unos dos siglos después de fundada la colonia, a juzgar por el estilo de la talla, lo cual la relaciona con la escultura griega de finales del 500 a. C.


    Esta celebración de la fertilidad femenina —suavizando, quizá, el reto de amamantar a dos criaturas al mismo tiempo— es bastante inusual en el arte griego. En el continente, por lo general, los escultores preferían representar a las mujeres como jóvenes doncellas, amazonas guerreras, mujeres amenazadas de violación o diosas en toda su perfección. Es bastante probable que esta elección poco habitual del tema reflejase los valores sociales de las culturas indígenas de Sicilia, así como las preocupaciones por la reproducción en este enclave fronterizo del territorio griego. Basándose en las dimensiones de las casas excavadas y otros factores, los arqueólogos estiman que durante los cien años o más desde su fundación, la población pudo haber aumentado desde un grupo inicial de unas doscientas personas hasta unas dos mil o más.


    Hay también una interesante pregunta que plantear sobre el papel que desempeñaron las mujeres griegas, por una parte, y las mujeres locales, por otra, a la hora de asegurar el futuro demográfico del primer asentamiento. Aquí tenemos varias posibilidades, desde una migración «en cadena» basada en la familia hasta lo que en épocas más recientes se ha denominado «colonización libidinosa», cuando los colonos unirían deliberadamente a su prole con parejas indígenas, de manera que los recién llegados se ahorrarían las desventajas de los extranjeros. Los expertos consideran el caso concreto de los migrantes griegos a Sicilia y al sur de Italia. Es probable que los recién llegados se mezclasen biológicamente con la población autóctona, pero la medida en la que esta mezcla tuvo lugar sigue siendo una incógnita.


    La antigua tradición griega sobre el gobernante local —cuyo nombre era Hyblon— que ayuda a los migrantes recién llegados tiene una analogía arqueológica en esta parte de Sicilia. La pintoresca colina al oeste de la colonia griega es hoy un paraíso para los paseantes y los amantes de la flora y la fauna. Entre esta última se encuentra una planta conocida localmente como seddaredde, que ejerce una poderosa atracción sobre las abejas. Quizá esta planta contribuyó a la antigua reputación de la zona por la calidad de su miel.


    Aquí, en Pantálica —como se llama el lugar—, los arqueólogos han encontrado una extensa zona de acantilados de piedra caliza perforada con grutas excavadas en la roca, unas cuatrocientas según un estudio realizado en 2007 y 2008: una mezcla de tumbas y viviendas. Estas grutas ocupan una posición obviamente defensiva en una meseta flanqueada por valles fluviales. Los antiguos griegos se referían al pueblo pregriego que habitaba allí con el nombre de «sículos». Una tradición afirma que los sículos también eran migrantes que llegaron, en oleadas procedentes de Italia, antes que los griegos.


    Morgantina es el nombre antiguo de un asentamiento en el interior, en la zona occidental de Sicilia, a unos sesenta kilómetros de la costa. Vale la pena visitar el bien cuidado yacimiento arqueológico, y no solo por su vista espectacular del monte Etna. También fue el lugar en el que se hallaron diversos objetos de gran interés ahora conservados en la cercana población de Aidone. Uno de los elementos más destacados de la visita al museo son las cabezas, manos y pies de mármol de dos estatuas de mujeres sentadas, probablemente divinidades de un santuario local, cuyos cuerpos perdidos debieron de haber estado hechos de un material menos caro. Se trata de unas esculturas al estilo griego propio del 500 a. C., como queda claro por las caras, talladas con la llamada sonrisa arcaica, una enigmática expresión de gozo aparente característico de las estatuas de Atenas de la época.


    Esculturas como estas parecerían corroborar que Morgantina fue otro asentamiento de griegos migrantes (pese a estar lejos de la costa, su hábitat favorito). Otro hallazgo apunta a una realidad más confusa. Los arqueólogos estadounidenses que excavaron el lugar publicaron cuatro letras del alfabeto griego, que componían la palabra «ΠΙΒΕ», o «pibe», que habían sido grabadas en el pie de una copa de arcilla importada de Atenas.5


    En griego antiguo esa palabra no existe. Los expertos creen que pertenece al lenguaje de los sículos indígenas, que la escribieron con unas letras que tomaron prestadas de los griegos. Se piensa que la palabra transmite una orden: «¡Bebe!». Si esa misma palabra en griego antiguo estuviera pintada, y no inscrita, sería el tipo de instrucción lúdica que los pintores de vasijas atenienses de la época escribían en la vajilla para una fiesta de copas. Con independencia de quién fuera el usuario local de esta copa, la conclusión, casi inevitable, es que este grafito es una prueba de que los nativos sicilianos adoptaron para uso propio la parafernalia de una forma de sociabilidad extranjera, la griega.


    Entre los hallazgos se cuenta una inesperada agrupación de cabañas alargadas o casas comunales con y paredes de adobe y techos de paja del 900 y 800 a. C.; unas estructuras que confirman que, en su origen, Morgantina fue un asentamiento indígena. Más adelante, en el 500 a. C., entraron en juego nuevas tendencias culturales, como los ejemplos que acabamos de comentar. Asimismo, sus habitantes empezaron a emplear técnicas de construcción más sofisticadas de estilo griego, como los ladrillos de barro seco para las paredes, las tejas de arcilla para los techos y todo lo demás.


    «Hibridación» es uno de los términos que los académicos usan para describir cuando diferentes grupos étnicos interactúan para producir formas «transculturales». Pero sin documentos históricos es difícil comprender la realidad de Morgantina que se oculta tras estos contactos interculturales. Aun si se produjo una interacción pacífica entre los sicilianos no griegos y los griegos recién llegados, la experiencia pudo haber sido problemática para el grupo étnico más antiguo. No todos sus miembros debieron de tener las mismas oportunidades para manifestar esta forma de identidad «híbrida». Por ejemplo, no es probable que la cerámica griega y algún tipo de vino griego con el que emborracharse fuesen importaciones al alcance de todos.


    Las relaciones entre los colonos griegos y la población autóctona variaban enormemente. Los escritores griegos recogen tradiciones de lucha entre ambos grupos, aunque ello no implica que tales conflictos fueran un gran obstáculo para el florecimiento de los asentamientos griegos en Sicilia. En los tiempos arcaicos la guerra con la población no griega fue experimentada en tres de los asentamientos más ricos de los griegos en Sicilia, enclavados en la larga costa sur de la isla. Sus antiguos nombres griegos (de este a oeste) fueron Gala, Acragas y Selinunte.


    En la actualidad, estas dos últimas poblaciones son grandes atracciones turísticas gracias, principalmente, a las espléndidas agrupaciones de templos de estilo griego del 500 y 400 a. C. Estas ruinas son la manifestación más obvia de las grandes riquezas y las grandes poblaciones en épocas griegas, así como la necesidad, por parte de los colonos, de llamar la atención sobre sí mismos. Según las estimaciones de los expertos, Selinunte dominaba una planicie costera de más de 2.500 kilómetros cuadrados, unas dos veces el área de la ciudad moderna de Los Ángeles. Cerca de Acragas se encontraba la Argentina de la Sicilia griega, con sus fértiles tierras bajas famosas por sus ricos criaderos de caballos y por mantener las exportaciones comerciales de aceite de oliva y vino.


    El Lebensraum tan agresivamente buscado por los colonizadores griegos en esta parte de Sicilia parece haber sido una de las razones de sus choques armados con la población pregriega. Esta historia muy posterior de un escritor griego de la época romana tiene que ver con los hombres de Acragas en el 500 a. C., su tirano y dirigente en la época, Fálaris, y un pueblo indígena en esta parte de la isla a quienes los griegos llamaban «sicanios»:


    


    Cuando los agrigentinos sitiaban a los sicanios, como Fálaris no podía dominarlos porque tenían una gran provisión de trigo, puso fin a la guerra; incluso les entregó el trigo del campamento con el acuerdo de que recibiría a cambio el que se iba a segar. Los sicanios lo aceptaron con gusto. Y Fálaris persuadió a los inspectores del trigo de estos, corrompiéndolos con dinero, para que quitaran las techumbres de los graneros, a fin de que el trigo, al mojarse, se pudriera. Él recibió el trigo segado, según el acuerdo. Pues bien, como entregaron obligatoriamente a Fálaris el trigo de la región y encontraron estropeado el de la ciudad, se sometieron a él por falta de víveres.6


    


    A algunos lectores puede llamarles la atención la obvia inconsistencia de esta antigua historia griega, al igual que a mí. Si los asediados sicanios ya tenían graneros llenos de trigo, ¿por qué debieron querer más aún de los hombres de Acragas, que ya se iban? Este Fálaris tuvo un papel destacado en lo que a los lectores modernos les parecen mayormente cuentos chinos. Entre estas historias la más conocida en los tiempos antiguos era la de su toro de bronce. El animal estaba hueco, y tenía una puerta y unos tubos en las fosas nasales para emitir sonidos. Con una hoguera debajo de la imagen y una víctima atrapada dentro de ella, el toro se convertía en un instrumento de castigo, y así es como se dice que Fálaris lo empleaba como tal. Sin embargo un testigo creíble, un griego siciliano, afirmó que este mismo toro podía verse en Acragas en sus tiempos, en el año 40 a. C.


    Lo que ambas historias transmiten es que Fálaris era inteligente y cruel a la vez. Él es el ejemplo más temprano en Sicilia (se le sitúa entre el 570 y el 550 a. C., aproximadamente) de tirano, el tipo de gobernante griego con el que ya nos hemos encontrado en el capítulo anterior. En la Sicilia griega este tipo de dictador militar fue un fenómeno común no solo en los tiempos arcaicos, sino hasta la conquista romana en el 211 a. C.


    Se dice que Fálaris llegó al poder por la fuerza gracias a una argucia mientras servía como magistrado local. Conquistó la ciudadela de Acragas, armó un ejército de esclavos y aprovechó la celebración de un festival religioso para matar a muchos hombres libres y tomar a las mujeres y niños como rehenes. Parece que después se embarcó en una guerra para aumentar el territorio de Acragas, en parte a expensas de los vecinos indígenas del interior.


    Cosa distinta es considerar los factores locales que le ayudaron a asumir el poder. El hecho de que fuera magistrado cuando se produjo el golpe sugiere —en esa época tan temprana— que Fálaris era aristócrata y evidentemente ambicioso. Tal vez las oportunidades para que los individuos de su clase alcanzasen notoriedad en la función pública se le frustraron porque había muchos como él, ya que, al parecer, la población de Acragas era muy numerosa para los antiguos estándares griegos.


    En algunos de estos asentamientos griegos en Sicilia se dieron grandes desigualdades de riqueza y ello originó tensiones sociales. Fálaris pudo haber encontrado apoyo político entre los colonos griegos más pobres, que esperaban que cuidase de ellos conquistando más tierras, por ejemplo. En cuanto al terror como arma para mantenerse en el poder, los dictadores contemporáneos han demostrado que esto puede funcionar, al menos durante un tiempo. El monstruo de bronce puede haber sido más que una historia disparatada.


    Selinunte, cerca de Acragas, fue el más occidental de los asentamientos griegos. Quizá las vistas más asombrosas que se ofrecen al visitante actual son las ruinas de un templo gigantesco situado a las afueras del antiguo centro urbano. La gran escombrera atestigua la escala prevista de este monumento, tan grande que nunca llegó a terminarse. Los arqueólogos italianos han encontrado más pruebas de las riquezas de los colonos de la zona.


    Una inscripción griega que una vez adornó una puerta interior del templo explica cómo los hombres de Selinunte agradecieron a los dioses su victoria en una guerra desconocida con una ofrenda entre la que se contaban sesenta talentos de oro.7 Si en Selinunte un talento era una medida de peso más o menos igual a la del talento ateniense, esta ofrenda hubiera equivalido a más de una tonelada del precioso metal.


    Los templos griegos en Sicilia reflejan ostensiblemente las prácticas religiosas que los colonos compartían con su patria natal. En un museo de la moderna población de Castelvetrano, cercana a Selinunte, se exhibe una tira de plomo que cuenta una historia parecida sobre las ideas religiosas de los colonos de la zona, aunque revela un pensamiento religioso distinto. El metal está inscrito, o más bien grabado, y el griego antiguo es difícil de leer y, de hecho, algunas veces resulta indescifrable. En la década de 1980 esta pieza, encontrada en el antiguo yacimiento, fue custodiada en el museo Getty de Malibú. Pero consciente de la importancia de la inscripción para la historia de la religión griega, en 1991 el museo devolvió voluntariamente la tablilla a Italia.


    En las líneas más interesantes la inscripción en plomo prescribe cómo los asesinos pueden purificarse de los demonios vengativos que actúan en nombre de la víctima agraviada. O sea, de los fantasmas. Para aplacar a estas apariciones, los individuos embrujados deben reverenciarlas con sacrificios animales, para después hacer un círculo con sal alrededor del altar, hacer aspersiones con agua y, finalmente, alejarse. Como nos hallamos en la Sicilia griega, el conflicto político pudo haber causado la violencia interna que parece haber producido en Selinunte este tipo de preocupaciones. Aún sorprende más que la creencia en fantasmas sea reconocida de manera tan abierta en un documento oficial, promulgado por el estamento cívico.8 El tipo de conducta ritual prescrita en dicho documento no estaría fuera de lugar en una de las novelas fantásticas sobre el ocultismo moderno del autor inglés Dennis Wheatley.


    Dicho esto, las creencias y prácticas religiosas parecen griegas. El pueblo de Selinunte seguía manteniendo su cultura religiosa griega en esa época, unas cinco generaciones después de que los migrantes fundasen la ciudad a finales del 600 a. C. En la inscripción destaca el sobrenombre de culto «Meilichius». Pese a ser un calificativo griego, algunos expertos creen que, en sus orígenes, este sobrenombre oculta una asociación con Molek, una divinidad del antiguo Levante que aparece en la Biblia como el Moloch de los cananitas. No podemos ocuparnos a fondo de este asunto, aunque lo cierto es que los habitantes de Selinunte tenían como vecinos en la Sicilia occidental no solo a otros colonos griegos y a la población autóctona, sino también a comunidades de la población levantina a la que los antiguos griegos denominaban Phoinikes, los fenicios.


    Al oeste de Selinunte la moderna autopista en esta parte de Sicilia se detiene a unos 32 kilómetros de una áspera zona de salinas que bordean una plácida laguna costera. La pequeña isla, de poco más de 40 hectáreas y situada en medio de la laguna, es la antigua Motia. El lugar ofrecía a los fenicios el tipo de protección costera que necesitaban para sus asentamientos comerciales. Para los comerciantes que surcaban el Mediterráneo occidental, navegar haciendo escala en Motia reducía el tiempo que tenían que pasar arriesgándose a mar abierto. El enclave que los fenicios fundaron aquí allá por el 700 a. C., creció hasta el punto de que, al final, la población tuvo que apelotonarse en bloques de varios pisos de altura. El lugar empezó a parecerse, si no a Manhattan, como un historiador ha sugerido, sí a una ciudad italiana del Renacimiento.


    En el 500 a. C., la sombra de un enclave fenicio muy distinto se empezó a cernir sobre Sicilia. Desde el punto más elevado en la zona occidental de la isla es posible ver el cabo Bon, en Túnez, a unos 145 kilómetros al sur. Antes de que los fenicios se establecieran en Motia ya habían colonizado una península justo al oeste de este cabo, en la que hoy es la bahía de Túnez. Los griegos llamaron a este lugar «Karchedon», y más tarde los romanos lo conocieron como «Cartago», y a su población como «poeni», o púnicos. A mediados del 500 a. C. los cartagineses se convirtieron en una fuerza para tener en cuenta en esta zona del Mediterráneo.


    A los pueblos de navegantes del Levante les interesaba el comercio, no la construcción de imperios. Sin embargo, aunque modernamente se afirme lo contrario, sus descendientes cartagineses parecen haber querido dominar no solo las rutas marítimas, sino también el territorio. Algunos autores de la época romana recogen la invasión y conquista cartaginesa de «una parte» de Sicilia en fecha tan temprana como mediados del 500 a. C.9 Estas últimas tradiciones sobre las agresiones cartaginesas no deben aceptarse acríticamente. Como veremos en un capítulo posterior, los romanos libraron tres guerras épicas contra Cartago. Un enemigo «nacional» con una larga historia de agresiones militares se ajustaba bien a la narrativa romana.


    Dicho esto, un historiador griego nos relata una batalla entre los cartagineses y los griegos de Selinunte, en la que muchos soldados del lado griego cayeron ante los muros de la ciudad. Este acontecimiento, sin fecha definida, bien puede haberse producido en el 500 a. C. Como veremos en un capítulo posterior, cuando los cartagineses firmaron un tratado con una incipiente potencia italiana de la época (508 a. C.), el texto —conservado por un autor antiguo— mencionaba «la parte de Sicilia controlada por los cartagineses».10 En la época de este acuerdo con los romanos, para Cartago la zona occidental de la isla estaba firmemente sometida a su hegemonía.


    En el Museo Arqueológico de Delfos el visitante puede contemplar una de las obras maestras de la escultura griega. Una vez estuve ante esta estatua de bronce con un amigo artista que la veía por primera vez. Se quedó completamente admirado de la extraordinaria atención que el escultor había prestado a detalles como las venas de los pies, y de la serena belleza infundida al rostro del joven, adornado con pestañas de metal.


    El acaudalado mecenas que regaló esta figura de un auriga fue un griego de Sicilia que quería conmemorar la victoria de su equipo en la carrera de cuadrigas, momento culminante de los juegos píticos cuatrienales en Delfos, consagrados a Apolo. La inscripción griega en la base de este monumento conserva el nombre del donante, que pertenece a la familia más poderosa de Sicilia entre el 480 y el 470 a. C.


    Durante una generación cuatro hermanos gobernaron como una dinastía sobre una red de alianzas que unía a los asentamientos griegos de la isla. Gelón, el hermano dominante, se hizo el primero con el poder como dictador militar o tirano en Gela. Siguió con la captura de la ciudad griega de Siracusa, en la costa occidental, a la que convirtió en su base principal, asignando el gobierno de Gela a un hermano. En las generaciones anteriores a Gelón, los colonos corintios en Siracusa ya se habían adueñado de numerosas tierras que dividieron en parcelas a partir de las cuales los aristócratas locales adoptaron su nombre colectivo, «los que comparten parcelas de tierra». El lugar era también un excelente puerto natural. Desde allí, salían la ruta costera que unía a los barcos con el suelo italiano y la ruta a mar abierto entre la actual Puglia y las cercanas islas de la Grecia occidental.


    La conducta regia de estos hermanos se amplió con matrimonios dinásticos con otros tiranos sicilianos, y con el hecho de destinar sus riquezas a construir una ambiciosa imagen de excelencia cultural que proyectaban en el escenario griego en sentido amplio, como nos demuestra la estatua del auriga en Delfos. De este modo, estos tiranos atrajeron a Sicilia a importantes figuras culturales del mundo griego oriental.


    Todo este interludio deja claro la permanente orientación cultural hacia la patria griega de la clase aristocrática en los asentamientos griegos en Sicilia de los que procedía su familia. También demuestra que la cultura aristocrática de la Sicilia griega podía competir en términos de práctica igualdad con la de los griegos de cualquier otro lugar en esa época, sobre todo cuando el poder político y el liderazgo cultural de la isla se concentraron en un tirano ambicioso y su corte.


    Si las innovaciones de la cultura griega arcaica en Sicilia, y no tanto su reputación de tener mucho dinero para gastar, fueron las que atrajeron de forma natural a los griegos en busca de mecenazgo, es una gran y difícil pregunta que en sí misma podría ser objeto de un libro. Pero aquí solo podemos dar unas cuantas pinceladas sobre el tema. Lo que podemos decir es que, ciertamente, la cultura griega en Sicilia tuvo sus momentos.


    En el siglo VI a. C. entre los oradores autóctonos se incluye un poeta griego, un tal Estesícoro, que escribió largos poemas que recreaban los mitos griegos de manera original, y cuya influencia, según se cree, se dejó sentir en las tramas de otros dramaturgos griegos bastante más famosos del siglo siguiente, Esquilo y Eurípides. Al igual que estos autores de tragedias, los escritores griegos de comedias eran poetas que (al igual que Shakespeare) compusieron sus diálogos en líneas de versos blancos. En el siglo IV a. C. Platón, el filósofo ateniense, elogió a otro elusivo escritor siciliano, llamándole «el maestro de la comedia».11 También se sospecha que este poeta, Epicarmo, ejerció gran influencia en el teatro cómico ateniense del siglo V a. C., al que nos referiremos en un capítulo posterior.


    En cuanto a las artes visuales, por ceñirnos a los templos griegos, ningún ejemplo siciliano ha complacido tanto a los estetas modernos como lo hace el Partenón. Los mismos griegos antiguos se maravillaban bastante más por las dimensiones que por el refinamiento arquitectónico de sus templos, y ciertamente en este aspecto la Sicilia griega puede competir. El templo de Zeus olímpico, que empezaron a construir los griegos de Acragas a finales del 500 a. C., fue elogiado por un escritor del continente tres siglos después como «sin parangón en la Hélade en planta y dimensiones»,12 admitiendo su superioridad no solo en tamaño, sino también en diseño.


    El museo de la moderna Agrigento tiene una amplia sala dedicada a este extraordinario edificio y exhibe los restos reconstruidos de estos sorprendentes elementos de diseño. Se trata de una serie de figuras masculinas desnudas de unos 7 metros de altura, cada una de ellas tan grande que tuvo que hacerse utilizando muchos bloques pequeños. De algún modo estas figuras fueron incorporadas a la estructura del templo (derribada hace mucho). Sin embargo, tal es su originalidad que los arqueólogos modernos no se ponen de acuerdo acerca de dónde estuvieron situadas exactamente.


    Antes de la época de Gelón no había potencias extranjeras que tuvieran sus ojos puestos en Sicilia y supusieran un peligro para la prosperidad de sus inmigrantes griegos. Bajo Gelón, los griegos sicilianos se enfrentaron por primera vez a una amenaza existencial planteada por un enemigo marítimo. Un hallazgo espectacular en el norte de la isla ha devuelto a la vida a este momento. A principios de este siglo arqueólogos italianos descubrieron una serie de fosas comunes de hombres adultos, un total de al menos sesenta y cinco cuerpos tumbados en filas. Estos cadáveres mostraban signos de heridas violentas, como las de un esqueleto con el filo de una lanza aún enterrada en su costado.


    Los pequeños hallazgos apuntan a una datación de principios del 400 a. C., lo cual hizo que los italianos pensasen que allí se había librado una gran batalla en el 480 a. C. El yacimiento se encuentra a unos cuarenta kilómetros de Palermo, justo a la salida de la autopista. Allí, sobre un risco mirando al mar, los migrantes griegos establecieron su única avanzadilla en esta parte de la isla. La batalla de Hímera, llamada con el nombre del asentamiento griego, tuvo lugar al pie de este risco, donde el descubrimiento de las fosas comunes debe señalar la escena de algunos de los combates más intensos.


    Uno de los contendientes de esta batalla era un gran ejército cartaginés llegado por mar tras surcar la costa occidental de la isla. Al parecer, lo que preocupaba a los cartagineses desde el punto de vista estratégico eran las tendencias expansionistas en la Sicilia occidental de la potencia griega liderada por Gelón, cuyo suegro, el tirano de Acragas, se hizo con el control de Hímera en el 483 a. C. El otro contendiente era el ejército de este suegro, reforzado por las tropas siracusanas encabezadas por su yerno. Durante una batalla que duró todo el día, los griegos quemaron las naves cartaginesas varadas en la playa cercana y derrotaron a las desalentadas tropas enemigas, matando o apresando gran parte de ellas. A resultas de esta derrota, Cartago renunció a sus ambiciones en Sicilia, al menos por el momento.


    Gelón y su familia se apresuraron a anunciar al mundo griego en general que los griegos sicilianos habían repelido el ataque de los cartagineses. En Delfos, una vez más, arqueólogos franceses han encontrado la base de un monumento a la victoria erigido por Gelón. Escritores antiguos mencionan las ofrendas que esa base soportaba: un trípode dorado y una estatua de la diosa griega de la victoria apoyada, al parecer, sobre una alta columna.


    Supuestamente, ese mismo día, en los estrechos de Salamina, cerca de Atenas, una flota griega aliada obtuvo una victoria decisiva sobre una armada persa comandada por «el gran rey», Jerjes. Un año después, un ejército de coalición griego derrotó a los restos de esta fuerza invasora persa en Platea, en la Grecia central. Para conmemorar esta victoria los aliados griegos también ofrecieron un trípode de oro en Delfos, también encima de una esbelta columna para que todo el mundo la viera. El presente con el que Gelón quiso hacerse publicidad nos da un motivo para pensar que él erigió su propio trípode después de la ofrenda de los griegos continentales. Él quería ofrecer un paralelismo visual entre la derrota de los persas por parte de los griegos y su propia gran victoria venciendo a los cartagineses.


    Entre los griegos, Gelón tenía otro motivo para difundir su hazaña. Según el historiador Heródoto, los griegos continentales enviaron emisarios a Gelón para pedirle ayuda armada contra Jerjes, dirigiéndose a él aduladoramente como «el señor de Sicilia».13 Supuestamente, Gelón respondió que estaba dispuesto a ayudar, pero con la condición de que él estuviera al mando de las fuerzas coaligadas griegas. Esto fue demasiado para los orgullosos espartanos y los emisarios partieron con las manos vacías.


    Heródoto prosigue relatando otra historia que nos da otra idea sobre Gelón, el político inflexible, y nos demuestra por qué pudo haber continuado con su ofensiva de «relaciones públicas» tras la derrota persa. Cuando supo que un ejército persa se había adentrado en Grecia, Gelón envió a Delfos tres naves rápidas cargadas con monedas. Esas naves tenían que esperar el desenlace de la invasión, con órdenes de volver a casa con el tesoro si los griegos vencían, o bien de entregárselo a la otra parte si la victoria favorecía a los persas. Hasta ahí llegó la unidad de la Hélade.


    Con el botín de Hímera, que incluía mano de obra cautiva, la red familiar de Gelón se embarcó en una oleada de nuevas obras públicas en las ciudades griegas de Sicilia. Durante gran parte del resto del siglo V a. C. los habitantes de la isla estuvieron tranquilos, hasta que los forasteros volvieron a posar su codiciosa mirada sobre las riquezas de la isla.


    La Sicilia griega es el capítulo más destacado de cualquier historia de las colonias griegas en ultramar. Los historiadores no confieren tanta importancia a la originalidad de la cultura de los asentamientos en la isla, aunque están impresionados por los restos materiales. La riqueza que estos restos atestiguan supera cualquier vestigio de otras avanzadillas coloniales que podamos ver hoy en día, excepción hecha de la Libia actual.


    Aquí, en la fértil franja costera a unos 210 kilómetros de Bengasi, en el lugar que llaman Cirene, los griegos dorios que emigraron de la actual isla de Santorini, la antigua Tera, prosperaron y construyeron sus templos de estilo griego, sin que, aparentemente, los anteriores ocupantes de la zona les causasen muchos problemas.


    Al final, los griegos sicilianos serían menos afortunados en manos de sus vecinos y casi vecinos del norte de África e Italia. Tres de estas sociedades cercanas interactuarían con los griegos y entre sí de una manera decisiva para la antigua civilización mediterránea. Ha llegado el momento de mirar a este trío más de cerca.
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    Los vecinos (de Occidente)


    


    En el norte de África, los descendientes de los migrantes fenicios asentados en Cartago se convirtieron en una sociedad avanzada. Tenían una lengua escrita y algún tipo de literatura. Los prácticos romanos tenían en alta consideración uno de sus libros, un tratado de agricultura, hasta el punto que mandaron traducirlo desde el fenicio a su propia lengua, el latín.1 Aparte de algunas breves inscripciones, los escritos cartagineses no han sobrevivido: los cartagineses se unen a otras culturas antiguas que no han dejado una historia escrita de sí mismos. En vez de ello tenemos una especie de espejismo, la Cartago de los autores griegos y romanos.


    Como hemos visto, en la época arcaica los griegos occidentales tenían razones para temer a los cartagineses. Durante más de seis siglos, los cartagineses no solo no se fueron, sino que aumentaron su poder, hasta el punto de convertirse en una amenaza para Roma, como veremos en un capítulo posterior. Las historias de los escritores griegos y romanos han conformado de manera significativa la forma en la que hoy en día recordamos a los cartagineses.


    Dado que, al final, las sociedades griega y romana perduraron hasta bien entrada la era cristiana, mientras que los romanos aniquilaron la Cartago original en el 146 a. C., cabría sospechar que esos relatos son la «historia del vencedor». En el siglo XIX, la afirmación más polémica que estos autores hicieron sobre los cartagineses proporcionó al escritor francés Gustave Flaubert el material para un episodio ficticio de su novela Salambó, cuya acción transcurre en la antigua Cartago, que fue publicada en 1862.


    


    Al final, un hombre que se tambaleaba, un hombre pálido y con una repugnante expresión de terror, empujó a uno de los niños; luego se divisó entre las manos del coloso una pequeña masa negra; se hundió en la abertura tenebrosa. Los sacerdotes se inclinaron al borde de la gran losa, y estalló un nuevo canto, que celebraba el júbilo de la muerte y los renacimientos de la eternidad.2


    


    Flaubert imagina aquí el sacrificio del primero de un grupo de niños, «envueltos en velos negros». El coloso es la estatua de una divinidad fenicia a la que los griegos identificaron con el dios de su propio panteón con similar apetito por los niños humanos, Cronos, que devoró a todos sus hijos excepto a Zeus. La descripción flaubertiana parece haberse inspirado en un antiguo autor de la Sicilia griega llamado Diodoro. Esta fuente relata la postura de esta imagen cartaginesa, con unas manos extendidas que se inclinaban hacia delante, «de manera que cada uno de los niños allí puestos rodaban hacia dentro y caían en una especie de fosa abierta llena de fuego».3


     

    Otros autores griegos y romanos también mencionan esta práctica de los cartagineses, que evidentemente era bien conocida por sus vecinos mediterráneos. A pesar de que parece una propaganda muy hostil, la realidad esencial de esta antigua tradición ha quedado confirmada por los hallazgos de los arqueólogos. En 1925, en el yacimiento de Cartago, descubrieron un recinto sagrado con muchas piedras inscritas con dedicatorias en la versión cartaginesa del alfabeto fenicio, y que indicaban la ubicación de urnas de cerámica que contenían las cenizas de niños incinerados. Los huesos de ovejas y otros animales, también recuperados, sugieren que, en términos generales, lo que los arqueólogos encontraron son los restos procedentes de sacrificios y no de enterramientos.


    Existe un intenso debate sobre si los hallazgos encontrados en ese yacimiento y en otros diez recintos son del mismo tipo que los de los asentamientos fenicios en el Mediterráneo, entre ellos Motia, en Sicilia. Hay razones para pensar que los huesos incinerados y las inscripciones que los acompañan, en las que aparecen las letras «mlk», una palabra fenicia que, supuestamente, significa una ofrenda sacrificial, corroboran la tradición recogida por los autores griegos y romanos.


    A juzgar por dichas inscripciones, quienes hicieron estas ofrendas, principalmente hombres y también, ocasionalmente, mujeres sacrificaron a sus propios hijos en cumplimiento de una promesa como agradecimiento a la divinidad o quizá solo en caso de urgencia. En Motia, arqueólogos italianos estimaron, a partir de los huesos quemados, que en un año cualquiera solo un par de los niños sacrificados fueron enterrados. En cuanto al origen de la práctica, los fenicios migrantes de la temprana Edad del Hierro presumiblemente la llevaron consigo desde el Levante. A su vez, el Antiguo Testamento adscribe unos ritos similares a los cananeos y, de hecho, a Abraham.4


    En el mundo actual, la mayoría de las personas consideraría que la práctica deliberada de quemar viva a la gente es un acto de barbarie. Sin embargo, es inútil juzgar a los cartagineses de las épocas remotas según nuestras normas contemporáneas. Esa costumbre formaba parte de una religión y, por tanto, de una moral. Y esa práctica no significa que griegos y romanos dejasen de admirar otros aspectos de la Cartago fenicia.5


    Se alababa la estabilidad política de los cartagineses.6 A finales del 300 a. C., el filósofo griego Aristóteles consideró digno de mención que la gente corriente de Cartago pareciese satisfecha con su sistema de gobierno, a juzgar por el hecho de que, según el filósofo, estas gentes nunca recurrieron a la violencia colectiva ni apoyaron a ningún tirano. Cicerón, un estadista romano, reconoció el «juicio y la preparación»7 de las clases gobernantes que dirigieron la potencia cartaginesa durante casi seis siglos. En todas las épocas, la influencia de las dinastías aristocráticas parece haber sido fuerte, sobre todo en los nombramientos de sus mandos militares. Este tipo de liderazgo político también era admirado por los altos estamentos de las sociedades griega y romana.


    El negocio principal de los fenicios que migraron a Occidente desde su tierra natal fue siempre el comercio. Como hemos visto, los griegos creían que esta era la razón que les impulsaba a elegir los lugares donde asentarse: promontorios e islas cercanas a la costa, como Motia en Sicilia y la propia Cartago, enclaves bien situados para actuar como núcleos comerciales con población local y como escalas para la navegación de larga distancia. Para los griegos, Cartago se convirtió en sinónimo de riqueza. Gran parte de ella se debía a los beneficios del comercio, ya fuera gracias al negocio del transporte marítimo y la venta de bienes, o por la fabricación en tierra de mercancías para exportar a los territorios dominados por los cartagineses.


    Los productos agrícolas no eran necesariamente los productos más valiosos con los que comerciaban, pero ciertamente eran de los más tangibles. Los arqueólogos han encontrado muestras de este comercio en la forma de ánforas —esas antiguas vasijas de arcilla fabricadas para transportar bienes por vía marítima— y en los restos biológicos hallados en su interior. Los análisis de estos restos demuestran que las ánforas manufacturadas en Cartago a partir del 600 a. C. en adelante transportaban aceite de oliva y vino, así como pescado y carne en conserva. Se han encontrado ánforas cartaginesas en la costa occidental de España, en el sur de Francia, Cerdeña, Sicilia y el sur de Italia, y por doquier en el norte de África. Una excavación submarina de la época de la dominación cartaginesa de Cerdeña ha hallado restos de ánforas llenas de trozos de oveja, cabra y vacuno lo bastante pequeños como para caber en ellas.8


    En la actualidad los arqueólogos piensan que los colonos fenicios en Cartago controlaron la fértiles tierras que rodeaban su asentamiento —el campo de la moderna Túnez— ya en época tan temprana como del 600 y los años del 500 a. C. Un antiguo escritor griego nos ha legado una descripción excepcional de estas tierras de labranza tal como las contempló un ejército invasor tres siglos después (310 a. C.):


    


    La región de en medio, por la que era necesario pasar, estaba dividida en jardines y todo tipo de tierras de cultivo, siendo muchos los regatos y canales que irrigaban ese lugar. Había bastantes villas rústicas, con lujosas construcciones adornadas con estuco que evidenciaban la riqueza de sus moradores. Las estancias estaban adornadas con todo lo necesario para el disfrute de la vida, ya que los locales habían hecho acopio en tiempos de paz de abundancia de posesiones. Esta era una región vitícola, también llena de olivos y de variados tipos de árboles frutales. A ambos lados de la llanura pacían rebaños de vacas y ovejas; los cercanos pastos estaban llenos de caballos que ramoneaban.9


    


    La descripción deja claro que, en aquella época, los ricos cartagineses no solo eran comerciantes sino también terratenientes, que disfrutaban de la vida en sus casas de campo. Como hemos visto, fueron estos conocimientos de agricultura los que impulsaron este idilio de fertilidad y prosperidad que los romanos quisieron emular cuando tradujeron al latín los veintiocho volúmenes en los que los cartagineses recogieron sus conocimientos sobre la materia.


    Sucede que esta descripción casi coincide plenamente con los productos agrícolas del campo cartaginés en el 310 a. C. con los alimentos que dejaron su huella biológica en las ánforas de transporte cartaginesas. Gran parte de esta producción debió destinarse al consumo de su propia población, y también era necesaria para sus ejércitos.


    Veamos cómo iba este aspecto en el 480 a. C.10 Un historiador griego relata que los cartagineses proporcionaron a la fuerza invasora derrotada por Gelón de Siracusa en la batalla de Hímera cereales transportados por comerciantes no desde la ciudad madre, sino desde Cerdeña. El mismo texto nos muestra que, en aquella época, esa isla era un dominio de Cartago.


    Los griegos antiguos creían que Cartago dirigía las actividades de los granjeros de las tierras bajo su jurisdicción. Los estudiosos de hoy en día lo saben gracias a un escritor griego anónimo de la Antigüedad mucho más tardía que compiló una serie de «maravillas escuchadas». Pensado para entretener e informar, este formato improbable nos ha legado el siguiente fragmento:


    


    En la actualidad, [Cerdeña] ya no es fértil, porque cuando fue gobernada por los cartagineses todos sus frutos comestibles fueron destruidos, y se dictó la pena de muerte para los habitantes si alguien volviese a plantar algo parecido.11


    


    De ser fiable, esta fuente antigua podría indicar que en algún momento Cartago intentó fomentar en Cerdeña, y con mano dura, la producción de cereales a expensas de otros cultivos. No obstante, los arqueólogos que examinan la superficie de las actuales zonas agrícolas de la isla buscando huellas de la actividad humana en épocas antiguas, la mayoría de ellas en forma de restos escritos, no han podido corroborar esta descripción.12


    La distribución de los antiguos rebaños sobre el terreno apunta a la diversidad, y no a la uniformidad, del régimen agrícola: una organización más señorial en una parte de la isla, centrada en una «gran casa» y, en el resto, multitud de medianos y pequeños propietarios. De manera que la idea de una Cartago al estilo soviético, con una planificación central de la economía agrícola para obtener los recursos que necesitaba —lo que, de ser cierto, sería notable— sigue pendiente de demostrar.


    Para proteger sus intereses comerciales, los cartagineses llegaron a acuerdos formales con otras potencias mediterráneas. El texto en latín de un ejemplo temprano (508 a. C.) de este tipo de diplomacia aún pudo verse en Roma en el 100 a. C., en el que, según un escritor griego llamado Polibio, «la diferencia entre [su] antiguo lenguaje y el de los romanos de hoy» era un obstáculo potencial para la comprensión del texto.


    Su historia conserva una paráfrasis de este tratado de amistad que demuestra que los cartagineses querían proteger los lugares en los que comerciaban de las intromisiones de sus enemigos, en este caso de Roma. Entre otras cláusulas, prohibían que los barcos romanos navegasen por la costa africana más al oeste de un enigmático «promontorio neutral», tal vez el cabo Bon, a unos 120 kilómetros al noreste de Cartago.


    La otra arma que los cartagineses desarrollaron fue una marina de guerra. El historiador griego Heródoto describe una temprana aparición de una de sus flotas en una batalla librada en la isla de Córcega. Los cartagineses fueron provocados por los griegos que se habían asentado en la isla y que habían empleado sus naves para «hostigar y saquear» a los comerciantes cartagineses que surcaban esta parte del Mediterráneo. A consecuencia de esta acción, los colonos griegos y sus familias abandonaron Córcega, retrocediendo hasta la punta de Italia.


    Para los historiadores, esta batalla, que, según se cree, tuvo lugar en el 535 a. C., aproximadamente, fue un importante paso en la creación de un imperio marítimo cartaginés en el Mediterráneo occidental. Sin embargo, los cartagineses no actuaron solos. Demostrando otra vez sus aptitudes para las «relaciones internacionales», hicieron causa común con otro pueblo de navegantes que estaba harto de los piratas griegos de Córcega. Este pueblo luchó junto a los cartagineses con sesenta de sus barcos. Ha llegado el momento de ocuparnos del pueblo itálico más conocido actualmente por su nombre romano: etrusci, o etruscos.


    Desde donde escribo, en la costa sur de Inglaterra, los «etruscos» más cercanos están a unos 350 kilómetros al norte. Antes de ser engullida por los suburbios de la ciudad de Stoke-on-Trent, hubo una vez una aldea en Staffordshire llamada Etruria. En ese lugar sigue habiendo una Escuela Primaria Etrusca, un salón Etruria e incluso una calle de los Etruscos. Esta explosión de «etruscomanía» en el corazón de las Midlands es fruto del moderno entusiasmo de un fabricante de loza inglés, Joseph Wedgwood, que construyó su nueva factoría en el lugar y albergó a sus trabajadores en el nuevo pueblo modelo.


    Esto sucedió en 1770, época en la que un anticuario italiano publicaba, tomo a tomo, una magna y erudita obra en latín cuyo título —traducido— era «Pinturas de los jarrones etruscos». En el siglo XVIII, los investigadores encontraron grandes cantidades de estas vasijas antiguas pintadas en los yacimientos etruscos de la actual Toscana —la región que, a grandes rasgos, se extiende entre Roma y Florencia y que, en tiempos, fue la patria de los antiguos etruscos—. Para los europeos que podían permitírselo, esas vasijas se convirtieron en objeto de coleccionismo. Para quienes no podían, la factoría de Wedgwood ponía a su alcance versiones modernas que imitaban las formas y la decoración antigua. Su modelo de negocio quedaba resumido en el lema latino de las nuevas obras, que puede traducirse como «Las artes de Etruria han renacido».


    Para el estudioso del mundo antiguo, este episodio de la historia más reciente del gusto europeo es muy interesante porque capta las inclinaciones de los antiguos señores etruscos del 500 y el 400 a. C. Los sagaces estudiosos del siglo XVIII ya empezaron a cuestionar el supuesto según el cual, dado que estos antiguos utensilios fueron encontrados en las ricas tumbas etruscas, fueron los mismos etruscos quienes las realizaron.


    A mediados del siglo XIX los expertos demostraron, sin ningún margen de duda, que los vasos fueron importados a Etruria. Su estilo y su técnica indicaban que tenían que haber sido fabricados en las alfarerías de la Grecia antigua. A los aristócratas de la Etruria arcaica todos los jarrones negros y naranja que tenían les parecían pocos.


    Para entender por qué tanto los forasteros como los griegos querían comerciar con los antiguos etruscos, el turista interesado en la historia que va a la Toscana no perderá el tiempo si visita el parque de la minería toscana. Esta área de conservación, de unos 1.100 kilómetros cuadrados, protege un paisaje italiano con unas colinas ricas en minerales como plomo, zinc, cobre, plata y hierro, y hay muchos vestigios de la actividad minera, recientes y no tanto.


    Los antiguos etruscos fueron los primeros habitantes de esta parte de Italia que entraron en la historia como mineros, como relata el mismo escritor antiguo de las «maravillas escuchadas»:


    


    En Etruria se dice que en cierta isla llamada Aethalia [la moderna Elba], en la que en tiempos lejanos había una mina de la que se extraía cobre, del cual se dice que todos los vasos de este mineral fueron formados; que después ya no se pudo encontrar. Pero, después de un largo intervalo de tiempo, la misma mina produjo hierro, que los etruscos, que habitan en la población llamada Populonium, siguen usando.13


    


    De hecho, en el mejor de los casos solo hay indicios de lo que los comerciantes extranjeros intercambiaban por productos griegos cuando llegaban a la costa etrusca. Como hemos visto, los primeros griegos establecieron una colonia mucho más al sur, en la isla de Ischia, la antigua Pitecusa, en la que los arqueólogos encontraron restos de mena de hierro importada en el asentamiento griego.


    La Populonia que acabamos de mencionar (en su grafía antigua) fue una ciudad portuaria etrusca situada al noroeste de la actual Toscana. El parque arqueológico del enclave, situado en unos ondulantes campos que llegan a una arbolada bahía, permite a los visitantes contemplar un antiguo barrio minero. Que los comerciantes griegos arcaicos frecuentaron esta costa queda confirmado por un sorprendente hallazgo en otro emporio etrusco.


    En 1970 unos arqueólogos excavaron el área de un santuario en el puerto de la ciudad más importante de los antiguos etruscos, Tarquinia. En ella encontraron un trozo de piedra trabajada que resultó ser un ancla antigua, cuyo propietario la dejó como ofrenda en el santuario después de haberle añadido una inscripción. Las letras griegas de alrededor del 500 a. C. rezan: «Pertenezco a Apolo de Egina. Sostratus, hijo de [—] me hizo».14


    Para los expertos es natural identificar a este armador griego arcaico con un próspero comerciante del mismo nombre que zarpó precisamente desde Egina, una isla griega en la entrada del puerto de Atenas, el Pireo. El historiador Heródoto, la fuente que menciona a este hombre, afirma que él fue quien obtuvo los mayores beneficios de sus mercancías entre todos los griegos de la época, pues «nadie podía competir con él».15


    El control del acceso a los minerales parece haber tenido un papel importante en el sistema económico que originó la riqueza de los etruscos. Los detalles solo pueden entreverse veladamente, como suele ser el caso de la vida económica de los pueblos antiguos. En cambio, no es difícil rastrear cómo los etruscos gastaban sus riquezas, gracias principalmente a sus costumbres funerarias, que produjeron los elaborados ajuares fúnebres actualmente expuestos en muchos museos de todo el mundo.


    Unos de los elementos más destacados del Altes Museum de Berlín son las vitrinas que contienen los hallazgos procedentes de la llamada «tumba del guerrero», en Tarquinia. Entre ellos se encuentra una espléndida panoplia de armas y armaduras. En conjunto, los objetos demuestran que el muerto ostentaba un alto rango en la sociedad militarista encabezada por este tipo de personajes, los miembros de una élite de guerreros. Es probable que estos «príncipes guerreros» de su época —a finales del 700 a. C.— se hicieran ricos gracias al dinero que les pagaban los extranjeros en busca de los recursos metalíferos de la región a cambio de su protección.


    En los años 600 y 500 a. C. el estímulo de los contactos en ultramar, junto a la riqueza obtenida por los metales, parece haber impulsado a los etruscos a desarrollar auténticas comunidades cívicas comparables, en ciertos aspectos, a las jóvenes ciudades-estado de los griegos arcaicos a quienes, probablemente, los dirigentes etruscos copiaron la idea. Una vez más, los expertos interpretan los cambios sociales que originaron esta transformación a partir de las costumbres funerarias.


    Sobre el terreno, los restos más impresionantes de los etruscos son los cementerios de las ricas oligarquías que dominaban muchos aspectos de la vida en sus ciudades. En la moderna Cerveteri, la antigua ciudad etrusca de Caere, el visitante puede pasear por las calles de los viejos mausoleos construidos para acomodar a varias generaciones de la misma familia. La atmósfera que aquí se respira me recuerda la del socialmente exclusivo cementerio de Picpus, en el París moderno, en cuyos caminos se alinean las tumbas familiares de la alta aristocracia francesa.


    Dos aspectos de la sociedad etrusca que las tumbas ponen de manifiesto son la lujosa vida de estas grandes familias y las «libertades» de sus mujeres. Los antiguos griegos, cuyos valores eran bastante más conservadores, condenaban estas relativas licencias recurriendo al conocido método de la exageración. Aquí un autor (hombre) griego cita a otro autor griego anterior (del siglo IV a. C., también hombre), que es para él una autoridad:


    


    [fulano dice que] era costumbre entre los etruscos poseer a todas las mujeres en común, que las mujeres procuraban gran cuidado a su cuerpo y que a menudo hacían gimnasia incluso con hombres, aunque a veces también entre ellas, no es una deshonra que se muestren completamente desnudas. Y en los banquetes no se colocan junto al marido, sino con cualquiera de los presentes, y brindan a la salud de quien quieren. Son unas grandes bebedoras y muy bellas.16


    


    Las tumbas pueden revelarnos parte de la verdad. Los creadores de las necrópolis etruscas de Tarquinia adornaron sus paredes con pinturas que recordaban las tumbas del antiguo Egipto, pero en las que también reflejaron imágenes descriptivas del estilo de vida etrusco. Una de estas sepulturas, conocida como la «tumba de los leopardos», datada alrededor del 480 a. C., compone una preciosa estampa, con brillantes pinturas murales que cubren todas las superficies de la cámara principal. En una hilera alrededor de las paredes se ven tres parejas que comparten su reclinatorio en un banquete.


    Con los músicos y los sirvientes desnudos que les acompañan, esta escena se parece, superficialmente, a una bacanal griega. Sin embargo, no se trata de parejas masculinas, como lo serían si fuesen obra de un pintor de cerámica ateniense sobre una vasija para un simposio. Las parejas etruscas están compuestas por un hombre y una mujer. Las mujeres están totalmente vestidas —por tanto, no son obviamente prostitutas, al menos según los cánones del arte griego— y parecen compartir el placer del momento en términos de igualdad. El observador moderno se pregunta ¿qué son exactamente: las esposas de los hombres, o mujeres libres que «cenan con alguien que no es su marido»?


    Como nos muestra este ejemplo, los etruscos interactuaban con culturas extranjeras, de las que adaptaban lo que les parecía conveniente, ya fuese una práctica social o una forma artística. Lo mismo cabe decir de su alfabeto. Otro artículo expuesto en el Altes Museum parece una teja de un tejado, si no fuera por que está cubierta por una incisión escrita. Este es uno de los principales ejemplos conservados de la lengua etrusca escrito en unos caracteres que los etruscos adoptaron de uno de los primeros alfabetos locales de los griegos, quienes, a su vez, habían adaptado el alfabeto de los fenicios. El etrusco solo ha sido descifrado en parte. Los expertos solo saben que este texto escrito en arcilla, fechado alrededor del 470 a. C. muestra el calendario anual de rituales que deben celebrar los sacerdotes de un santuario etrusco.


    La religión etrusca con su panteón de divinidades, sus santuarios con unos templos que evocan (aunque no son idénticos) a los de los griegos y con sus rutinarios sacrificios de animales, recuerda a las culturas religiosas de griegos y romanos. Las ideas, las prácticas y los dioses ciertamente cambiaron de manos entre vecinos a lo largo de los siglos. Sin embargo, un afortunado descubrimiento producido en 1877, cerca de Piacenza, en el norte de Italia, y ahora en el museo arqueológico de la ciudad, lleva directamente al intrigado observador a un peculiar y maravilloso ejemplo del antiguo ritual religioso por el que son conocidos los etruscos.


    Este extraño objeto es un hígado de oveja fabricado en bronce, que se parece enormemente a un hígado de verdad, con la vesícula biliar sobresaliendo de él. Dividido por líneas en cuarenta secciones, cada una de ellas inscrita en etrusco, ofrece al adivino una guía iniciática para interpretar las anomalías de un hígado real. El augur etrusco se encontraría con este órgano interno cuando tuviese que leer los designios del dios en las entrañas de un animal sacrificado. Y también debería sumergirse en los libros de la tradición sagrada etrusca que las antiguas familias responsables de estos asuntos seguían compilando en las décadas anteriores al nacimiento de Cristo.


    Menciono aquí la antigua práctica hoy conocida como extispicina (del término latino para la inspección de las exta, entrañas o vísceras), porque esta fue uno de los legados más obvios de los etruscos a sus vecinos más inmediatos, los romanos. Durante siglos, el estado romano empleó a adivinos al estilo etrusco, llamados arúspices, ya fueran etruscos o romanos conocedores del saber, para que le ayudasen a interpretar los malos augurios. En general, los romanos recordaban a los etruscos como a una gran potencia italiana:


    


    Antes del Imperio romano, el poderío etrusco estuvo muy extendido por tierra y mar. Una prueba de su potencia la constituyen los nombres de los mares superior e inferior, que bordean Italia casi como una isla, porque los itálicos llamaron a uno mar Etrusco, por la denominación común de toda la nación, y al otro mar Hatriático, de Hatria, colonia toscana.17


    


    Estas son las palabras del historiador romano Tito Livio, cuyos escritos datan de finales del siglo I a. C. La naturaleza de esta hegemonía etrusca es, cuando menos, confusa. Ciertamente, no era un imperio como tal, puesto que los propios etruscos nunca fueron una potencia centralizada. Siguieron siendo una federación de doce estados pequeños, aunque era capaz de consensuar las decisiones relativas a los «asuntos exteriores».


    Aun cuando no hubiese un «imperio» etrusco como tal, los barcos de guerra etruscos situados en poblaciones costeras como Tarquinia eran una amenaza real, y no solo para los colonos griegos en Córcega. Un casco de bronce encontrado entre las ruinas de Olimpia en 1817 y actualmente expuesto en el Museo Británico resultó ser etrusco. No obstante, una inscripción de tres líneas en uno de sus lados está escrita en griego antiguo: «Hieron [hijo] de Deinomedes y los siracusanos [me dedicó, a mí] Zeus, [botines de guerra] de los tirrenos [etruscos] de Cumas».18 Cumas era un asentamiento griego en la bahía de Nápoles. Acosados por la flota etrusca, sus habitantes enviaron emisarios para pedir ayuda al hombre más poderoso de la Sicilia griega en la época, Hierón de Siracusa, hermano de Gelón. Hierón accedió, zarpó hacia el norte con su flota y derrotó a los etruscos en la batalla naval de Cumas. El que enviase el casco capturado a los griegos de Olimpia fue un ejemplo de los actos de propaganda que realizaba su familia en los centros religiosos del continente griego. Sabemos en qué año sucedió exactamente, el 474 a C., gracias a un historiador griego posterior.19


    Con agudeza histórica el casco de Hierón señalaba uno de los momentos en los que la llama del poder etrusco empezó a extinguirse. El río Tíber separaba a los etruscos de otro pueblo del mosaico de las poblaciones pregriegas en la antigua Italia. Al igual que los etruscos, estos latini itálicos o latinos, tenían raíces arqueológicas en la temprana Edad del Hierro y hacia el 500 a. C. llegaron a considerarse a sí mismos como miembros de una etnia común. Sin embargo, a diferencia de los etruscos, uno de estos asentamientos latinos, a unos 25 kilómetros río arriba, ya mandaba sobre todos los demás cuando Hierón ofrendó su casco.


    Las complejas ruinas de la antigua Roma pueden deslumbrar al visitante moderno de la Ciudad Eterna. También pueden desconcertar, como cabría esperar de las estructuras erigidas una sobre otra durante los aproximadamente doce siglos que duró la Antigüedad clásica. Uno de los rincones más apabullantes de la ciudad antigua es la colina que evolucionó hasta convertirse en la Park Avenue de la zona, en la que los aristócratas romanos, seguidos por sus emperadores, construyeron sus residencias. El mero hecho de mirar un plano moderno de las ruinas ya casi produce vértigo, sobre todo en la ladera del denominado monte Palatino —al sureste— desde la cual se ve el Coliseo.


    Un modesto cobijo moderno protege hoy lo que los arqueólogos encontraron en esa colina en 1946. En sí mismo, el hallazgo no es siquiera una estructura, sino solo un conjunto de agujeros excavados en la roca por el hombre para incrustar los postes de madera. Esto es todo lo que queda de unas cabañas de madera y arcilla, unas construcciones diametralmente opuestas, desde el punto de vista arquitectónico, a los palacios y templos muy posteriores que se erigieron sobre ellas. Estas cabañas datan del 700 a. C. y excitan a los arqueólogos porque se sabe que romanos muy posteriores conservaron cuidadosamente algunas de estas cabañas como vínculos tangibles de las historias que contaban sobre los orígenes de su comunidad.


    Un escritor griego que vivió en Roma poco antes del nacimiento de Cristo afirmó haber visto una de estas cabañas en las inmediaciones del lugar en el que se encontraron los agujeros para los postes:


    


    La de Rómulo y Remo era la vida de los pastores, y vivían por su propio trabajo, generalmente en las montañas en chozas que construyeron, tejados y todo, de palos y juncos. Una de ellas, llamada la cabaña de Rómulo, se mantuvo hasta el día de hoy en el flanco del monte Palatino que mira hacia el Circo, y es conservada santa por aquellos que se ocupan de estos asuntos; no le agregan nada para hacerla más majestuosa, pero si alguna parte de ella se daña, ya sea por tormentas o por el transcurso del tiempo, reparan el daño y restauran la cabaña lo más cerca posible de su condición anterior.20


    


    Arqueológicamente hablando, la choza auténtica no sobrevivió al 600 a. C. Pero los romanos parecen haber conservado el recuerdo de que sus primeros ancestros fundaron ese lugar. No es inconcebible que otra morada similar de la Edad del Hierro, restaurada a menudo a modo de una réplica de la original, fuera recordada por los romanos posteriores como «la cabaña del propio Rómulo».


    De este temprano ejercicio de gestión del patrimonio se deduce que a los romanos les preocupaban mucho sus orígenes. Por ello, la forma concreta adoptada por la leyenda de Rómulo puede sorprender. Que Rómulo y su gemelo fueran expuestos al nacer y que fueran amamantados por una loba: estos episodios parecen tener un aire adecuadamente legendario. No tanto así el fratricidio y la bajeza que vendrían después.


    Rómulo, después de matar a su propio hermano, Remo, y de fundar su nueva ciudad a orillas del Tíber, pobló su asentamiento proclamándolo un refugio inviolable para cualquier proscrito. De esta manera atrajo a todos los tipos «oscuros y humildes»21 de las cercanías, «ya fueran libres o esclavos». La clase alta espartana afirmaba descender de Heracles, la ateniense de Apolo. El estadista romano Cicerón caracterizó al conjunto de los romanos como «la escoria de Rómulo».22 La historia es importante porque hizo que los romanos asociasen sus orígenes con una tradición que aceptaba a los forasteros, al tiempo que daba a esos orígenes un tinte populista.


    Otra de las historias fundacionales resulta de una inquietante actualidad a principios del siglo XXI, pues implica el rapto masivo de mujeres solteras. Rómulo, tras atraer a Roma a los hombres, necesitaba mujeres para asegurar el futuro biológico del asentamiento. Instigados por él, los hombres jóvenes se aprovecharon de la presencia en Roma para asistir a unos juegos religiosos de muchas familias de los sabinos, un pueblo vecino, para raptar a sus doncellas. Acto seguido, las jóvenes fueron obligadas a contraer un matrimonio forzoso. Una vez más, es el historiador romano Tito Livio el que nos revela los detalles. Él escribe que los «maridos» de esas jóvenes intentaron mitigar este acto de violación masiva «aduciendo la irresistible fuerza de su pasión: una súplica efectiva sobre todas las demás para apelar a la naturaleza femenina».23


    El historiador de hoy debe preguntarse cuál era el objetivo de Livio al extenderse en este episodio. Para una mentalidad moderna este suceso parecería presagiar la violencia e incluso la misoginia de la sociedad romana antigua. Para los propios romanos posteriores que escuchasen el relato de Livio leído en voz alta, el tratamiento a las jóvenes sabinas pudo haberles ofrecido otro ejemplo de lo dispuestos que estaban los romanos a compartir los beneficios de su forma de vida con los extranjeros. Livio relata cómo los maridos romanos intentaron convencer a sus esposas prometiéndoles que compartirían con ellas la «ciudadanía» romana. Y aún más: «lo que hay más querido para el género humano, serían las madres de hombres libres».24


    No todo era innoble en los orígenes confesos de Roma. El mismo Rómulo era de estirpe real, con un ancestro que confería a los primeros romanos un tipo muy distinto de pedigrí. Cuando su antecesor, otra vez un forastero, llegó a tierras latinas con sus hombres, el gobernante local «quedó impresionado ante un hombre y un pueblo tan nobles».25 Y eso porque el recién llegado que se asentó en Italia era un personaje ilustre de la Ilíada de Homero en la que él aparece como un guerrero valeroso y príncipe de la casa reinante troyana. Así, los romanos también podían presentarse a sí mismos como descendientes de Troya. Este linaje demuestra que los romanos imaginaban la antigua Italia como un lugar que siempre había tenido conexiones orientales.


    Los romanos empezaron tarde a escribir su propia historia. Livio lo hizo en el siglo I, y su narrativa latina es el primer relato superviviente escrito por un romano de los viejos tiempos de su ciudad. El primer historiador romano, cuyo texto se ha perdido, escribió solo dos siglos antes. De hecho, los estudiosos no pueden decir qué sabían los romanos de su propia historia cuando empezaron a reconstruirla por primera vez: hasta qué punto se basaron en sus propias tradiciones locales, cuánto tomaron prestado de los escritores griegos antiguos —que ya se habían interesado en los romanos desde el siglo V a. C.— y cuánto, sencillamente, se inventaron.


    Algunos de los primeros detalles tienen elementos folclóricos, como la exposición de Rómulo en un canasto flotante, como Moisés, y el que fuese amamantado por un animal hembra (un cuento muy conocido en el antiguo Oriente Próximo). A falta de hechos reales, otros apuntan a la creación posterior de un pasado, como el personaje fundador («Rómulo»), cuyo nombre recibe la ciudad que fundó («Roma»).


    Los romanos de épocas más tardías también creyeron que, al principio, sus ancestros eligieron reyes que los gobernasen, empezando con Rómulo, a quien siguieron otros seis. Se dice que dos de estos reyes fueron asimismo forasteros, en este caso etruscos de la cercana Tarquinia. El último de ellos, Tarquinio el Soberbio, fue desterrado después de que su hijo violase a una matrona romana, hecho que desencadenó un levantamiento popular.


    Entonces los romanos optaron por el gobierno republicano y sustituyeron al rey, al monarca, por dos funcionarios elegidos anualmente, los cónsules. En el siglo I a. C. empezaron a datar estos hechos fundacionales, retrocediendo desde los registros de los cónsules anuales para fechar la caída de Tarquinio, y seguidamente conjeturar —pues no se puede describir de otra manera— la cronología de los reyes y la fundación de Roma por parte de Rómulo. Las fechas, traducidas a nuestro cálculo temporal, son el 509 a. C. para el fin de Tarquinio y el 753 a. C. para la fundación de la ciudad.


    La conexión etrusca es interesante. Tarquinia solo estaba a unos noventa kilómetros de distancia. Al margen de lo que haya de verdad en estas tradiciones sobre los reyes etruscos de Roma, podemos dar por cierto el contacto político y cultural entre los etruscos en sus días de gloria (en los 500 a. C.) y sus vecinos romanos, mediado por las turbias aguas del Tíber.


    Unos veinte kilómetros más allá de Tarquinia están las ruinas de Vulci, otra ciudad etrusca. Este era el lugar en el que se halló una jarra importada de cerámica ateniense, que ahora se encuentra en un museo de Múnich. Datada a finales del 500 a. C., esta jarra muestra al troyano Eneas huyendo de Troya. Los arqueólogos también encontraron tarros griegos arcaicos, así como otros utensilios, en el subsuelo romano. De ello se deduce que los romanos arcaicos, al igual que sus vecinos etruscos, estuvieron expuestos a los dioses y tal vez a las ideas griegas.26


    Como ya hemos visto, en el 508 a. C., los romanos ya eran lo suficientemente importantes para que los poderosos cartagineses de la lejana África quisieran firmar un tratado con ellos. Los romanos, por su parte, intentaban proteger el que ya era un dominio regional. Los cartagineses no «perjudicarían» a los «latinos que fueran súbditos [romanos]».27 A juzgar por lo que sucedió después, aquí está el germen del futuro Imperio romano. Mucho antes, la autodeterminación política del mundo griego egeo se vio amenazada por un imperio anterior, del cual nos ocuparemos a continuación.
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    ¿El «señor de todos los hombres»?1


    


    La amenaza de Persia


    


    Caminando por la plaza del sultán Ahmet, el visitante contemporáneo de Estambul aún puede admirar un monumento que ya era antiguo cuando Constantino I lo trasladó desde el santuario griego de Delfos a Constantinopla, como antiguamente se llamaba la ciudad. Este polvoriento pilar de bronce, que desde entonces ha sobrevivido a la larga y tumultuosa historia de la ciudad, ha permanecido siempre exactamente en el mismo lugar en el que el primer emperador cristiano de Roma lo puso hace diecisiete siglos.


    Cuando fue erigida por primera vez en Delfos, en el 479 a. C. aproximadamente, la columna estaba asociada a una jactanciosa inscripción griega probablemente añadida, ilícitamente, a su base. De hecho, era tan rimbombante que los griegos de la época la borraron casi de inmediato:


    


    Pausanias, capitán de los griegos, por haber destruido el ejército de los medos, ha hecho a Febos [Apolo] la ofrenda de este monumento.2


    


    ¿Quiénes eran estos medos? En la Biblia hebrea, los «auténticos» medos antiguos aparecen en una profecía como los terribles agentes de la cólera de Dios contra los babilonios:


    


    Yo despertaré contra ellos a los medos, que no se cuidan de la plata, que no codician el oro. Y los arcos aplastarán a los mancebos, y no harán gracia al fruto del vientre, ni tendrán sus ojos piedad de los niños. Entonces Babilonia, la flor de los reinos, ornamento de la soberbia de los caldeos, será como Sodoma y Gomorra que Dios destruyó.3


    


    Estos medos de la Biblia habitaron las tierras de lo que ahora es el noroeste de Irán. Quizá su temible reputación llegó a los griegos al principio de la era arcaica. Esto podría explicar por qué generalmente los antiguos griegos tendían a mezclar a los medos con un pueblo vecino iraní que los sustituyó, a mediados del 500 a. C., como la principal amenaza oriental para los griegos. Estos sabían perfectamente bien quiénes eran estos recién llegados, pero seguían empequeñeciéndolos llamándolos «medos», como en la inscripción que hemos mencionado arriba.


    De este modo, los griegos iniciaron una larga tradición, la de mirar a los antiguos persas a través de un velo de irrealidad. La película hollywoodiense 300, estrenada en 2006, retrataba al rey persa Jerjes como un hombre lampiño, afeminado y decadente, y a sus adversarios espartanos como musculosos (y barbudos) sementales. Aquí la adaptación que hace el cineasta de los hechos no solo es una cuestión de nombres, pues niega a los amantes de las barbas unos precursores especialmente espléndidos ya que, en el arte persa, Jerjes y los demás reyes de su dinastía lucían unas largas, frondosas y bien cuidadas barbas.


    En definitiva, la película transmite una imagen negativa del enemigo persa que los propios griegos crearon tras las guerras persas —o, tal como ellos las llamaban, los «asuntos médicos»—. Una de las razones por las cuales esta gran contienda entre griegos y persas merece su propio capítulo es que generó una manera «occidental» de mirar «a Oriente» que sigue influyendo en nuestros días.


    En el 540 a. C., aproximadamente, los persas, bajo sus tres primeros reyes, Ciro el Grande, Cambises y Darío I, construyeron un enorme imperio terrestre. El primer emperador chino no pudo juntar el estado unitario de «Chin» hasta tres siglos después. En su apogeo, en el que abarcaba desde la moderna Bulgaria hasta el actual Pakistán, el nuevo estado persa no tenía parangón. Para crearlo los persas recurrieron a la agresión pura y dura. Su objetivo, por decirlo sin rodeos, no era otro que apoderarse por la fuerza de lo que pertenecía a otros, no solo los bienes muebles, sino los beneficios devengados del sometimiento permanente de pueblos y tierras.


    En el Asia central, sobre una ruta antigua y moderna que une la llanura mesopotámica con las tierras altas del Irán occidental, el tercero de estos reyes, Darío, creo un monumento a su propia gloria. Tallado en un acantilado, para que todos pudieran verlo, había un monumental relieve esculpido de cautivos encadenados que desfilaban ante el monarca, que pisoteaba a algunos de ellos. No todo el mundo pudo leer el largo texto inscrito debajo de las imágenes, aunque solo sea porque está a casi cien metros de altura.


    Aunque el texto está escrito en las tres lenguas antiguas de la región, como si la comunicación importase, este elevado monumento más bien parece una proclama de eternidad. Empieza así:


    


    Yo soy Darío, el gran rey, rey de reyes, rey de Persia, rey de las tierras, hijo de Histaspes, nieto de Arsames, el aqueménida.


    Darío el rey dice: «Mi padre es Histaspes, y el padre de Histaspes es Arsames, y el padre de Arsames es Ariaramnes, y el padre de Ariaramnes es Teispes, y el padre de Teispes es Aquemenes».


    Y Darío el rey dice: «Por tal motivo nosotros nos consideramos de estirpe aqueménida, pues desde el más remoto origen hemos sido nobles y desde el más remoto origen de nuestra estirpe hemos sido reyes».4


    


    Darío, uno de los más grandes reyes persas antiguos (gobernó desde el 522 hasta el 486 a. C.), justifica enfáticamente en este texto su derecho a reinar dada su pertenencia a una arraigada casa reinante cuyo nombre colectivo, los «aqueménidas» derivaba de su hipotético ancestro. Esta inscripción es un temprano ejemplo histórico de un individuo que reclama un gobierno unipersonal basándose en su pertenencia a una familia muy especial, a una dinastía, como diríamos en términos modernos.


    Los expertos no se ponen de acuerdo sobre si Darío era un verdadero aqueménida, o si su pregonada ascendencia era una coartada ficticia de lo que, de hecho, pudo ser su usurpación del poder en los sombríos tiempos que siguieron a la muerte de Cambises, que fue el hijo y heredero legítimo de Ciro. Sea como fuere, a Darío solo le sucedieron sus descendientes por línea masculina, también «aqueménidas». Y así fue durante ciento cincuenta años, hasta la caída del Imperio. De forma que el esfuerzo de Darío para subrayar el principio dinástico parece haber contribuido a la estabilidad del Imperio persa.


    Los reyes persas tenían su propio modo de imaginar este imperio, una manera ajena al pensamiento político de los griegos antiguos, que se muestra en el cementerio real de los aqueménidas, en el suroeste del Irán actual. En un lugar llamado Naqsh-e Rustam, tres reyes aqueménidas encargaron tumbas excavadas, de nuevo, en la pared de roca de una colina. Cada una de ellas tiene una fachada esculpida en la que se repite la misma imagen, copiada de la primera de estas tumbas, la del propio Darío.


    Estos reyes están de pie sobre un pedestal con tres patas, una especie de plataforma que asemeja un trono. Debajo, como si levantasen y moviesen el trono con el monarca, hay dos filas de figuras humanas al frente y otras dos detrás. Y cada una de estas figuras está identificada con una inscripción en persa antiguo: «Este es el persa», «este es el armenio», y así sucesivamente. Cada figura representaba uno de los pueblos sobre los que el rey afirmaba gobernar.


    En otro letrero se lee: «Este es el yauna». Los persas derivaron su palabra para definir a los «griegos» de los «jonios», nombre que recibían los griegos del Asia Menor, que entonces eran súbditos persas. Cuesta pensar en una imagen más explícita de la relación de dominio declarada por un gobernante absoluto sobre sus vasallos. No sorprende que los griegos pensasen que los súbditos del rey persa eran sus «esclavos».5


    Un poco más de 11 kilómetros al sur de su última morada, el mismo Darío empezó a construir un gran palacio, alrededor del cual surgió una ciudad. Un antiguo escultor griego dijo que esta ciudad era «la más rica bajo el sol».6 Desde las excavaciones en el lugar y la restauración parcial del palacio en la época moderna, este lugar se ha convertido en un emblema de la grandeza de la antigua Persia.


    Cuando el infortunado sah de Irán quiso organizar una fastuosa fiesta en 1971, reunió a sus invitados en un campamento de tiendas especialmente construido allí, en las ruinas de Persépolis, «la ciudad de los persas», como los griegos la llamaban. Los jefes de estado que asistieron a esa celebración fueron agasajados por un equipo culinario del Maxim’s, uno de los restaurantes parisinos más famosos de la época, y entretenidos con un desfile de miles de soldados iraníes modernos ataviados como soldados del Imperio aqueménida.


    Este antiguo centro real ofrecía a los visitantes otras muestras de lo que se puede describir como la ideología persa del poder real. Bajorrelieves esculpidos con portadores de tributos de los pueblos del Imperio a su gobernante adornan las escalinatas procesionales que llevaban al que debió haber sido un punto central del palacio. En la galería iraní del Museo Británico, unas imágenes generadas por ordenador evocan este punto neurálgico con toda su pompa: vigas doradas que se apoyaban sobre capiteles minuciosamente trabajados que a su vez eran sostenidos por un altivo bosque de columnas pintadas en rosa y azul intenso.


    Cuando el rey estaba en su residencia, era aquí donde, aparentemente, llevaba a cabo gran parte de la rutina del gobierno, que consistía —lo cual no deja de sorprender después de tanto hablar de las conquistas persas— en sentarse en el trono para dar audiencias. El salón era enorme y estaba concebido para impresionar. Tal vez su funcionamiento real no era muy distinto del tradicional majlis —o audiencia— de los potentados árabes más recientes: «un escenario para la mediación, la solución de conflictos, la reiteración de lealtades, pero aún más importante, la representación del poder. Asistir al majlis de un emir local ofrece a sus súbditos la oportunidad de comprobar la magnitud de su poder».7 En el caso de los reyes aqueménidas, los más poderosos de sus vasallos, los que podrían tener que recordar cuál era su lugar, eran las familias de la aristocracia persa. La descendencia masculina de estas familias proporcionaba al rey sus gobernadores provinciales, sus generales y, a veces, los maridos para sus hijas.


    Un sistema de obsequios y recompensas reales redistribuía las ganancias del Imperio entre esos magnates y contribuía a mantener el orden. Mucho más avanzada la historia del Imperio persa (400 a. C.), nos llega un atisbo de este sistema en el relato presencial de un soldado griego que participaba en el asalto de objetivos persas en la actual Turquía occidental. Este soldado tomó parte en el ataque griego a una rica propiedad perteneciente a un tal Asidates (un nombre persa en griego). Ese hombre vivía allí con su mujer y sus hijos como un señor feudal:


    


    Cuando llegaron, hacia medianoche, los esclavos que se hallaban en torno a la torre y la mayor parte de las riquezas se les escaparon por falta de atención. Su único objetivo era capturar a Asidates en persona y sus riquezas. Atacaron la torre, pero como no podían tomarla, ya que era alta, grande, dotada de almenas y defendida por muchos y belicosos hombres, intentaron abrir un boquete en ella. El muro tenía una anchura de ocho ladrillos de tierra. Al amanecer estaba ya perforado. Tan pronto como el muro dejó penetrar la luz, uno de los sitiados, desde el interior, con un asador capaz de atravesar un buey traspasó el muslo del que tenía más cerca. Y después se pusieron a arrojar tal cantidad de flechas que ya era peligroso asomarse.8


    


    No se sabe cómo este destacado persa llegó a poseer esta finca fortificada cerca del mar Egeo, a más de 2.400 kilómetros de su patria. Probablemente esta propiedad derivaba de la conquista persa de esta región en la época de Ciro el Grande (en el 550 a. C., aproximadamente). En otras palabras, sus tierras formaban parte de un botín persa. Pero las cesiones de territorios conquistados no solo eran recompensas. Fomentando la diáspora de los persas étnicos, los reyes de Irán intentaron construir una red de lealtades entre las poblaciones sometidas en sus provincias remotas.


    Para sus vecinos griegos, los reyes persas eran fabulosamente ricos. Su riqueza se entiende mejor si nos atenemos a una antigua apreciación griega del tesoro amasado por Alejandro de Macedonia cuando a su vez conquistó Persia: «... todos los tesoros de todas las fuentes [...] alcanzaron un valor de 180.000 talentos [de plata]».9 Los estudiosos consideran que esta cifra es plausible, y dado que un talento pesaba aproximadamente unas 57 libras, el tesoro de Alejandro equivalía a más de 4.600 toneladas de plata. Es difícil extrapolar el valor que esto tendría hoy en día. Por dar una cifra más o menos imprecisa, si calculamos el valor en Estados Unidos en 2011, este botín habría supuesto unos 3,7 miles de millones de dólares.10


    En cuanto a los orígenes de este tesoro, los reyes persas se hicieron tan ricos básicamente porque pedían un tributo anual a sus súbditos a cambio de protección militar. Lo que Alejandro saqueó fue la (relativamente pequeña) cantidad de dinero que aún quedaba en el tesoro de los palacios reales en aquel momento. El cobro de los tributos era una tarea que los reyes persas delegaban en sus gobernadores provinciales. El historiador griego Heródoto afirmó que fue Darío quien introdujo este sistema impositivo. Según este autor, a resultas de esta reforma los persas llamaron a Darío «el mercader».11


    Ahora debemos pulsar por un momento el botón de pausa para hablar de Heródoto. Aunque es una fuente a la que ya hemos recurrido varias veces en este libro hemos de admitir que, como historiador, fue, y sigue siendo, controvertido. A él se debe el mayor relato escrito en tiempos antiguos de la primera fase de la construcción del Imperio persa. Cierto es que los persas eran una sociedad culta. Como hemos visto, los reyes encargaban inscripciones en las lenguas de Oriente Próximo. Sin embargo, no nos ha llegado ningún tipo de literatura persa. Como fue el caso de cartagineses y etruscos, quienes escribieron las antiguas historias que aún existen de los persas fueron los griegos y los romanos.


    Sin Persia, quizá Heródoto no hubiera escrito su historia, pues este país le proporcionó su tema, concretamente las guerras de los años 490479 a. C., libradas entre los griegos continentales y los ejércitos de Darío y Jerjes, padre e hijo; las llamadas guerras persas, como las denominan los historiadores modernos. De manera que debemos a los antiguos persas que estimulasen indirectamente un nuevo tipo de actividad cultural en la Grecia antigua, que aún daba sus primeros pasos cuando Heródoto escribió. A esta actividad la llamó historiē, (lo que significa «conocimiento adquirido mediante investigación o relato»), en el griego de su época. Como tema para este tipo de investigación no eligió la remota era de los mitos y leyendas griegos, sino un acontecimiento de gran trascendencia en el pasado reciente de los griegos.


    Casi tan pronto como su trabajo llegó a manos de los «libreros» griegos para copiarlo y venderlo en forma de rollos de papiro (lo que sucedió en el 420 a. C., aproximadamente), sus coetáneos lo criticaron por su poco rigor. En cambio, autores más tardíos reconocieron su lugar en el desarrollo de la narración histórica. En el siglo I a. C. un distinguido romano le aclamó como «el padre de la historia»,12 aunque ello no impidió que algunos afirmasen que era un mal historiador.


    Ello se debió, en parte, a que los historiadores antiguos solían ser un colectivo beligerante y traicionero. En su descargo, cabe decir que Heródoto vivió en una época en la que los registros escritos eran escasos y separados en el tiempo. Las sociedades antiguas, incluida la griega, seguían dependiendo mucho de la tradición oral. De modo que, para reunir gran parte —si no la mayoría— de su información, Heródoto tuvo que recurrir a la técnica de la entrevista.


    Por el lado positivo, él escribió en una época en la que las historias sobre las guerras persas aún circulaban de segunda, o incluso primera, mano. Las alarmas podrían sonar por su obvio entusiasmo ante una buena historia, aunque esta es una de las razones por las cuales la lectura de sus textos sigue siendo tan entretenida. Por otra parte, no se le puede culpar, como lo ha sido, por creer en las influencias sobrenaturales en los asuntos de los humanos. En su mundo, casi todos pensaban que, en realidad, los dioses estaban en todas partes y que intervenían activamente en las cuitas de los mortales.


    Contra Heródoto hay otra acusación más grave que su ingenua fe en sus informantes, su poca escrupulosidad o sus «supersticiones». A finales del siglo XX algunos expertos llegaron a convencerse de que Heródoto inventó historias deliberadamente y las hizo pasar por ciertas. Aquí no podemos abordar exhaustivamente este acalorado debate y, en cualquier caso, a muchos estudiosos no les convence este enfoque. Es verdad que Heródoto vio limitada su pionera búsqueda de la verdad porque antiguamente se pensaba de manera distinta a la de hoy, como distinta es la naturaleza de la memoria humana y su capacidad para distorsionar los acontecimientos pasados, incluso aquellos en los que, supuestamente, el informante estaba presente.


    Aunque no se puede culpar a Heródoto por no saberlo, cuando confiaba, como a menudo afirma haber hecho, en la información que le proporcionaban los «lugareños», también tenía que vérselas con lo que los académicos denominan actualmente la «memoria social». Por este concepto entienden aquellas historias populares de tiempos pasados que para una sociedad tradicional son indiscutibles porque han sido transmitidas oralmente. Estos relatos no pasan el escrupuloso filtro del historiador escéptico. El objetivo de los mismos no es tanto preservar la verdad histórica como, digamos, proporcionar al colectivo una identidad compartida. A lo largo del tiempo, estos cuentos «de viejas» pueden alcanzar unas dimensiones legendarias. Las historias sobre el rey Arturo serían un ejemplo de ello.


    Este «cordón sanitario» acerca de Heródoto puede parecer aún más necesario porque su historia es el único relato de las guerras persas que existe. Siempre debe haber sido el más cercano en el tiempo a los hechos, puesto que, al parecer, Heródoto nació en la época del conflicto. Por tanto, pudo acceder —o así lo afirma, o así lo implican sus escritos— a informaciones que le proporcionaron los supervivientes, o personas que los conocieron. Su narración es una bendición en otro sentido, pues conserva para la posteridad los nombres y las acciones de los individuos, y esto aporta una dimensión vívida de la guerra.


    En cuanto a su fiabilidad, yo respeto la opinión de un antiguo colega mío de la universidad y experto en la materia, que escribió lo siguiente:


    


    cuanto más se le estudia [a Heródoto], más se llega a la conclusión de que muy pocas cosas de las que dice sobre las dos invasiones persas de Grecia pueden considerarse erróneas, y uno se sorprende continuamente al constatar que en sus escritos hay más observaciones y análisis profundos de lo que al principio cabría pensar.13


    


    En 2015 encabecé un grupo de entusiastas que fuimos a una granja cubierta de malas hierbas detrás del Museo Arqueológico de la moderna ciudad de Maratón, a unos cuarenta kilómetros al noreste de Atenas. Tras una subida corta pero escarpada, se desplegó ante nosotros una vista excelente de la moderna llanura de Maratón. A media distancia solo podíamos distinguir un promontorio marrón, un montículo de tierra bajo el cual los atenienses incineraron los restos de 192 de sus bajas tras días luchando contra una fuerza persa, que probablemente en ese enclave concreto era más numerosa.


    Heródoto describe cómo se desencadenó la batalla:


    


    Por su parte los persas, cuando vieron que el enemigo cargaba a la carrera, se aprestaron para afrontar la embestida; si bien, al comprobar que los atenienses disponían de pocos efectivos y que, además, se abalanzaban a la carrera sin contar con caballería ni con arqueros, consideraban que se habían vuelto locos y que iban a sufrir un completo desastre. Esta era, en suma, la opinión que reinaba entre los bárbaros. Sin embargo, los atenienses, tras arremeter contra sus adversarios en compacta formación, pelearon con un valor digno de encomio. Pues, de entre la totalidad de los griegos fueron, que nosotros sepamos, los primeros que acometieron al enemigo a la carrera, y los primeros también que se atrevieron a fijar su mirada en la indumentaria médica y en los hombres ataviados con ella, ya que, hasta el momento, solo oír el nombre de los medos causaba pavor a los griegos.14


    


    Más lejos de nosotros, en el extremo más distante de la llanura, pudimos ver el promontorio que protegió el estrecho de la playa en la que los barcos persas desembarcaron sus tropas. Heródoto dice que esos soldados retrocedieron hasta estas naves perseguidos por los atenienses, cuyo objetivo era incendiar las embarcaciones enemigas. Uno de estos perseguidores era un hombre al que Heródoto convirtió en héroe, como le gustaba hacer en su narración: «Allí cayó Cinegiro, hijo de Euforión, víctima de un hachazo que le seccionó la mano mientras se aferraba al mascarón de popa de una nave».15


    En nuestro extremo de la llanura, en la brecha entre las colinas en las que nos encontrábamos y la costa moderna discurría el antiguo camino de regreso a Atenas. Demasiado tarde, por él llegaron los refuerzos enviados por los espartanos en lenta respuesta a un mensajero ateniense que corrió los doscientos kilómetros de Atenas a Esparta para pedirles ayuda. Más adelante, por ese mismo camino, otro emisario corrió la distancia mucho más corta hacia Atenas, para avisar de la victoria. Esta es la carrera que conmemoran las maratones actuales.


    La batalla de Maratón (490 a. C.) se produjo porque dos ciudades griegas continentales, una de ellas Atenas, presentaron en su día apoyo militar a una revuelta coordinada contra el gobierno persa por parte de los griegos de la Turquía occidental, parientes de los atenienses, como ambas partes creían, ya que los primeros pertenecían a la «rama» jónica del pueblo griego. En cambio, a los persas la intervención ateniense en Asia Menor probablemente les pareció una agresión no provocada.


    Esta revuelta estalló bajo Darío, más o menos una generación después de que Ciro conquistase la Jonia griega. Al final, las fuerzas persas aplastaron a los griegos en una batalla naval (494 a. C.), frente al puerto de Mileto. En esta ocasión las galeras de guerra persas fueron construidas y tripuladas principalmente por los fenicios, que ahora eran súbditos de los persas. En aquella ocasión las tropas persas arrasaron Mileto, cuna de los primeros filósofos griegos. Esta fue la ciudad jónica cuyos líderes, según Heródoto, impulsaron la revuelta.


    Después de la batalla de Maratón, los persas volvieron a hacerse a la mar. Darío murió, y su hijo y heredero, Jerjes, también heredó el asunto pendiente con Grecia. Heródoto relata un consejo en el que dos príncipes persas, tío y sobrino, asesoraban al rey. Al margen de todo lo demás, esta imagen transmite una vívida impresión de que la Persia aqueménida era gobernada como una especie de empresa familiar, de manera bastante parecida a la de los clanes dirigentes de los estados del Golfo actuales.


    La primera razón por la que —según Heródoto— Jerjes dio para querer invadir Grecia armoniza con lo que podemos inferir del pensamiento real persa a partir de las inscripciones en persa antiguo que Darío, el padre de Jerjes, situó en sus monumentos iraníes, unas represalias por las injurias a los persas: «No quiero que un hombre haga daño; ni quiero que esto, si hace daño, quede sin castigo».16 Así hablaba Darío en palabras grabadas, una vez más, en su tumba. Heródoto pudo haber tenido informantes que le hablasen de esta ética de la monarquía persa. También según Heródoto había otras razones para la expansión del Imperio persa a mayor gloria del monarca. La ampulosa presentación del gobierno aqueménida en las inscripciones reales de Irán hace que estos motivos también sean creíbles.


     

    De modo que los engranajes de la guerra empezaron a girar una vez más, esta vez a mayor escala. Jerjes planeaba encabezar un gran ejército. Las noticias sobre los preparativos persas llegaron inevitablemente a Grecia, donde las ciudades-estado reaccionaron de distintas maneras. Heródoto nos cuenta que algunos estados consultaron a los oráculos, la forma habitual que tenían los griegos de calcular o gestionar el riesgo.


    El autor afirma reproducir una respuesta inconexa y enigmática de la profetisa de Apolo en Delfos a los emisarios atenienses. Atenas debería depositar su confianza en «un muro de madera»,17 «retírate del enemigo (es decir, retrocede), pero sepas que vendrá un día en el que te encontrarás con él cara a cara». El oráculo terminó diciendo:


    


    ¡Oh Salamina la fausta! ¡Oh cuánto hijo de madre perderás tú!


    Cuando el grano se disperse o la cosecha se haya recolectado.


    


    Comprensiblemente, los atenienses no se ponían de acuerdo sobre el significado de estas palabras. Entonces, un dirigente político con intereses en la flota de guerra ateniense —Temístocles— los persuadió de que el muro de madera hacía referencia a sus naves. Fortalecidos por la interpretación del oráculo, los ciudadanos participantes en la asamblea resolvieron quedarse y luchar. Los representantes de Atenas y de otros estados con ideas afines, entre los que se contaban los de la principal potencia terrestre de la Grecia continental de la época, Esparta, se reunieron en un congreso, en el que votaron dejar a un lado sus diferencias y forjar una alianza militar y naval.


    En la primavera del 480 a. C. Jerjes y su ejército cruzaron los Dardanelos y llegaron a Europa sobre un puente de pontones construido especialmente. Los aliados griegos decidieron comprobar si podían impedir que los persas entrasen en la Grecia central por el norte, manteniendo un paso terrestre conocido como las «Puertas Calientes» (las Termópilas) por sus manantiales termales. Al mismo tiempo emplearían una flota aliada de barcos de guerra para bloquear a la armada persa en la entrada de un canal marítimo cercano. Jerjes podría tener que utilizar este canal si su flota, que incluía barcos de suministros, seguía al ejército terrestre.


    En la actualidad, el paso de las Termópilas se encuentra a dos horas en coche desde el norte de Atenas. En el 480 a. C. era un paso defendible, de unos quince metros de anchura en su punto más estrecho, con montañas a un lado y marismas y mar al otro. Con el paso del tiempo el mar ha retrocedido en las Termópilas, lo que dificulta captar la importancia estratégica del lugar en la época de Jerjes.


    Heródoto nos cuenta cómo un pequeño ejército aliado compuesto por cinco mil trescientos hombres tomó posiciones bajo el mando de un rey espartano, Leónidas. Aunque numéricamente era una fracción del ejército persa, pudieron aprovecharse del reducido espacio que impidió que Jerjes desplegase su fuerza superior. Lo que pasó después, tal como Heródoto narra la historia, hizo mucho en los tiempos antiguos para conferir un estatus casi mítico a los espartanos como guerreros.


    Primero, un explorador persa llegó a la posición griega. Le sorprendió ver que los espartanos hacían ejercicio desnudos y acicalaban sus largas cabelleras. Un renegado espartano explicó a un igualmente incrédulo Jerjes que los soldados espartanos siempre peinaban sus cabellos antes de arriesgar sus vidas. Después de que los griegos repelieran sucesivos ataques persas, un griego del lugar, ansioso de obtener una recompensa, guio a los persas durante la noche por un camino de montaña que les permitiría sorprender a los griegos por la retaguardia.


    La mañana siguiente, al oír estas noticias, Leónidas se quedó solo con mil doscientos hombres e hizo que el resto del contingente griego regresase a sus hogares. Con estos hombres y sus espartanos presentó una última batalla, porque hubiera sido «impropio» abandonar el mando, y lucharon hasta la muerte «con espadas, manos y dientes». Después de la guerra, los griegos erigieron monumentos en el lugar. Se inscribió un poema (del cual existe una réplica moderna) para conmemorar a los espartanos que defendieron el paso y que, a excepción de dos de ellos, murieron todos en combate: «Extranjero, informa a los lacedemonios de que aquí yacemos obedeciendo sus órdenes».18 Al saber lo ocurrido, las naves griegas se retiraron. Ahora los persas podían proseguir su marcha hacia el sur, saqueando los santuarios griegos y, según Heródoto, violando mujeres. Los atenienses contemplaron la evacuación (probablemente planeada con anterioridad) de su ciudad y la de los pueblos que la rodeaban, enviando a las mujeres y a los niños a que se refugiaran en el Peloponeso. Los persas capturaron y quemaron la Acrópolis ateniense.


    La flota aliada se reagrupó en las aguas de la isla de Salamina, cercana a la costa, justo fuera del actual Pireo, y separada del continente por un canal estrecho y sinuoso. Acampados en la isla con sus galeras varadas en su costa, los aliados griegos estaban dispuestos a replegarse en el cercano istmo que conectaba el Peloponeso con la Grecia central. Temístocles, a quien Heródoto describió como un estratega astuto y persuasivo, logró convencer a sus compatriotas griegos de que este era un mal plan, porque al ponerlo en práctica la flota aliada podría «conducir» al ejército persa al Peloponeso. No sin dificultades, los contingentes navales aliados accedieron a seguir unidos y aguardar a la flota persa.


    La flota de Jerjes circunnavegó el cabo Sunión y subió por la costa occidental del territorio ateniense. Por la noche los barcos persas tomaron posiciones en ambos extremos del canal entre Salamina y el continente, atrapando a los barcos griegos. A la mañana siguiente los griegos acampados se embarcaron. Jerjes contempló la batalla desde un lugar estratégico en tierra firme esperando, naturalmente, una gran victoria. Sin embargo, lo cierto fue que los persas sufrieron una derrota definitiva.


    Heródoto dice que ello se debió principalmente a que las naves persas intentaron girar y huir de los barcos griegos que las atacaban. Entonces chocaron contra sus propias naves persas que avanzaban «para mostrar su valor ante Jerjes, creyendo que el rey las observaba».19 A los griegos debió agradarles la idea de que la presencia de Jerjes contribuyera a su propio infortunio. Ellos supieron mover sus naves en el estrecho canal, y aunque los persas los atraparon, ello les impidió sacar el máximo partido de su superioridad numérica.


    Según Heródoto, al principio Jerjes no sabía muy bien qué hacer después. Le preocupaba que ahora los griegos pusieran rumbo a los Dardanelos, inutilizasen el puente de pontones y que su ejército quedase atrapado en Europa. También le convencieron de que había alcanzado su objetivo principal, el castigo de Atenas, convertida ahora en una ruina humeante. Al final partió con lo que quedaba de su flota, no sin antes aceptar la oferta de un general persa, también sobrino suyo, de concluir la tarea si el rey le permitía escoger las mejores tropas del ejército de tierra persa, aún invicto. Así el sobrino, llamado Mardonio, invernó en el norte de Grecia entre griegos amigos partidarios de los persas.


    Durante aquel invierno los macedonios empezaron a intervenir en los asuntos griegos. En aquella época, Macedonia, un antiguo estado situado al norte de la Grecia actual, era un dominio de los persas. Su gobernante hereditario les rindió homenaje en la época de Darío, y aseguró después su estatus como rey vasallo casando a una de sus hijas con un príncipe de sangre aqueménida. Entonces Mardonio envió al hijo y sucesor de este gobernante satélite a negociar un acuerdo con los atenienses, eligiéndole a él «en parte porque los persas le eran afines».20 Los atenienses rechazaron la propuesta. Hacía falta valor. Huelga decir que les recordaron que Persia era el Goliat de este conflicto y que, al final, estaba destinada a prevalecer.


    En este momento la alianza griega parecía a punto de desmoronarse. Los griegos del Peloponeso querían parapetarse tras un muro a lo largo del istmo. Los espartanos parecían más interesados en celebrar su festival anual en honor a Apolo. No obstante, al final honraron su alianza y enviaron a cinco mil jóvenes a la guerra, bajo el mando de un miembro de la realeza espartana, el jactancioso Pausanias, a quien hemos mencionado al principio de este capítulo. Al oír estas nuevas, Mardonio abandonó Atenas, que los persas habían ocupado por segunda vez, aunque no antes de volver a incendiar la ciudad.


    En la actualidad, para ir en coche desde Atenas a la antigua Platea se tardan unos setenta y cinco minutos. Tras dejar la moderna autopista que conduce al istmo, una antigua carretera serpentea hacia el norte a través de lo que un día fueron las fronteras de la antigua Atenas, sube un puerto de montaña y desciende hasta unas ondulantes tierras de labranza. Platea era el nombre de la antigua ciudad-estado de estos contornos, y aquí fue donde Mardonio acampó, en un terreno óptimo para su caballería. Pocos turistas frecuentan esta zona, pero los griegos del lugar recuerdan bien lo que aquí sucedió. He visto sus elaboradas guirnaldas dejadas en las antiguas murallas de la ciudad para conmemorar la batalla del 479 a. C.


    Los peloponesios, comandados por los espartanos y reforzados por los atenienses, tomaron el camino que acabo de mencionar. Según la descripción de Heródoto, la batalla fue caótica, los griegos desunidos, acosados por los jinetes persas, orando, haciendo sacrificios, esperando que sus arúspices dijeran que las entrañas les eran propicias. Heródoto creía que el hecho de que los orientales no llevasen pesadas armaduras corporales, al contrario de los soldados de infantería griegos, supuso para ellos una desventaja crucial.


    También lo fue el éxito de las tropas espartanas, que fueron directas hacia Mardonio, a quien capturaron y mataron. Esto hizo que los persas huyesen, algunos por el largo camino hacia los Dardanelos, la mayoría refugiándose tras la empalizada del campamento fortificado. Los atenienses, «con su valor y constancia».21 fueron los primeros en escalar el fuerte. Entonces el campamento se convirtió en un matadero, con los griegos abatiendo a decenas de miles de enemigos.


    Los espartanos perdieron 91 hombres; los atenienses 52. Con el botín, los aliados griegos erigieron el pilar de bronce en Delfos en el que se apoyaba un trípode de oro para Apolo, en cuya base figuraba la inscripción de Pausanias con la que ha empezado este capítulo. Cuando los espartanos que regresaban al hogar tuvieron noticia de ella se apresuraron a borrarla.


     

    Durante siglos los antiguos griegos no pudieron dejar de hablar de su asombrosa victoria contra los ejércitos persas en el 490 a. C. y después contra Jerjes. Hasta Maratón, Salamina y Platea, los griegos pensaban que los persas eran invencibles. Solo el gran número de ellos ya resultaba terrorífico. Heródoto nos dice que la fuerza invasora de Jerjes en el 480 a. C. superaba los dos millones y medio de hombres. Sin embargo, los expertos ponen en duda esta cifra, y con razón. Pero nadie cuestiona la abrumadora superioridad de su ejército.


    Heródoto deja claro que la perspectiva del ataque de Jerjes dividió a los griegos, como era de esperar. Nos dice que algunos estados griegos se vieron obligados a alinearse con los persas, y deja claro que otros lo hicieron sin ningún problema. Y cuando explica qué motivó que otros quisieran resistir, subraya la gran importancia que atribuían a una palabra que en aquella época empezó a aparecer en las obras de los autores griegos antiguos: esa palabra era «libertad». Esta significaba independencia del gobierno extranjero, por la cual las ciudades-estado parecían sentir una pasión especial. Heródoto dice que esto sorprendió a Jerjes, a quien hace referirse con desdén a «esta libertad de los griegos».22


    Heródoto pensaba que espartanos y atenienses desempeñaban un papel fundamental. En su calidad de principales potencias griegas terrestre y marítima, respectivamente, eran los que, razonablemente, tenían más «libertad» que perder. Aun así, su resistencia era extraordinaria. Ya antes de partir la fuerza comandada por Leónidas sabía que se arriesgaba a morir, pues este general solo eligió a hombres que ya tenían hijos. Todos esperaban que los espartanos dieran ejemplo. Hubo que esperar al 479 a. C., cuando ya Pausanias se había enfrentado a Mardonio, para que los otros griegos del Peloponeso enviasen sus propias fuerzas.


    En cuanto a los atenienses, sus barcos de guerra —y los remeros de clase baja que los propulsaban— fueron tan decisivos que la amenaza de que llegasen a un acuerdo con Persia fue lo que mantuvo la unión de la alianza griega. Cuando Heródoto escribió, muchos griegos empezaban a sentir aversión hacia Atenas, como veremos en un próximo capítulo. De manera que Heródoto sabía que se jugó el tipo al afirmar que, en las guerras persas, fueron los atenienses con su flota los que habían logrado la victoria:


    


    Si alguien afirmase que los atenienses fueron los salvadores de Grecia no faltaría a la verdad, porque, de las dos opciones que había, la balanza se hubiera inclinado hacia donde ellos hubieran decidido. Y, al elegir la libertad de Grecia, fueron ellos, los atenienses, quienes despertaron a todos los demás griegos que no eran favorables a los persas, y fueron ellos, junto con los dioses, evidentemente, quienes rechazaron al rey.23


    


    La conquista persa puso fin al florecimiento cultural de las ciudades orientales griegas en la época arcaica. Ahora, la victoria sobre Persia coronaba a la Grecia continental como el centro del poder político. En la propia Atenas, la derrota de los persas actuaría como un catalizador electrizante tanto en su política como en su cultura. Ha llegado el momento de mirar más de cerca a atenienses y a espartanos, los protagonistas principales por el lado griego, y a sus destinos dispares después de la victoria.
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    Iguales pero diferentes


    


    Atenas y Esparta


    


    En el centro de la Atenas moderna, en la década de 1950, un grupo de arqueólogos estadounidenses reconstruyó una antigüedad en ruinas, la llamada columnata, o stoa, de Átalo. En la actualidad, su sótano se emplea para almacenar y estudiar los hallazgos de las excavaciones del cercano yacimiento del ágora, o centro cívico, de la antigua Atenas. La planta baja, conocida por los turistas de todo el mundo, alberga un museo dedicado a mostrar los descubrimientos más selectos.


    En 1955, la escritora y humorista británica Nancy Mitford se burló de este monumento restaurado: «hay una espantosa tumba de mármol conocida como la stoa “de Átalo”, pero en realidad debería llamarse la del señor Homer A. Thompson».1 Homer Thompson era un canadiense especializado en arquitectura antigua y director de la minuciosa reconstrucción de la stoa, y uno de los eruditos más prestigiosos de la época. El mármol en cuestión, blanco con un tono pajizo, también se empleó en la construcción del Partenón.


    Un día del verano ateniense de 2014, dos amigos míos estadounidenses, Ann y Richard, una arqueóloga y su marido, que colaboraba con ella, me llevaron al sótano de la stoa, un oasis de aire frío, para enseñarme el trabajo que realizaban. Se dedicaban a medir los fragmentos de vasijas rotas hallados en las excavaciones de la que debió haber sido una de las estructuras más características de la antigua ágora, su único edificio perfectamente circular.2


    Este tholos, como lo llamaban los antiguos, se encontraba en algún lugar entre el mástil y el puente de mando del estilo de gobierno democrático ateniense. Aquí era donde los cincuenta funcionarios responsables de los asuntos rutinarios del estado tomaban las comidas del personal, que corrían a cargo del erario público. Una tercera parte de estos funcionarios también dormía en este edificio siempre que fuese necesario.


    Estos cincuenta funcionarios eran elegidos según unas reglas y con unos objetivos determinados. En primer lugar, el poder estaba en manos de muchos, no de unos cuantos. Tampoco permanecían en sus puestos mucho tiempo. Esos funcionarios solo servían durante un mes antes de ser reemplazados por otros cincuenta, y así sucesivamente durante los diez meses del antiguo calendario ateniense. Todos ellos procedían del mismo organismo, un consejo de estado compuesto por quinientos ciudadanos. A su vez, los miembros del consejo solo servían durante un año. Ellos también eran sustituidos por otras quinientas personas.


    En segundo lugar, la elección de los consejeros se realizaba por sorteo. De una forma u otra esto era extraordinario dadas las responsabilidades políticas de los consejeros. La gracia de estos sorteos era su aleatoriedad: solo la suerte decide quién es seleccionado. Que la democracia ateniense recurriera a menudo a estos sorteos demuestra hasta qué punto los atenienses se tomaban en serio la idea de que todos los ciudadanos elegibles debían tener las mismas oportunidades de servir a la ciudad. Lo del mérito estaba muy bien, pero en la práctica este podía favorecer a los ciudadanos cuyo mérito fuese, o les pareciese a otros que era, el resultado de privilegios como la riqueza, la educación esmerada, las relaciones sociales, etc.


    En cuanto a cómo surgió esta democracia ateniense, sus primeros indicios fueron sin duda anteriores a la primera fecha determinada en firme por los autores antiguos, en los años 508-507 a. C. En esa época, en un contexto de rivalidad política entre los aristócratas atenienses arcaicos, uno de ellos, llamado Clístenes, dio con la táctica adecuada para fomentarla «habiendo sabido ganarse a la plebe a su hetaireia».3 Término este, hetaireia, que tal como lo emplea aquí Heródoto, podría traducirse como «facción» o «partido». En cierto modo, recuerda a la palabra francesa nébuleuse4 cuando se aplica a los círculos concéntricos sociales que rodeaban a los grandes señores en la Francia prerrevolucionaria: «personas reunidas en torno a una personalidad destacada, con la que establecen unas complicadas relaciones de dominación y dependencia».


    Para los detalles sobre lo que Clístenes hizo después, los expertos recurren a un antiguo libro griego conservado en papiro de Egipto en el que se describe la democracia ateniense del 330 a. C. y su historia anterior. Según este relato, Clístenes reorganizó totalmente la manera de hacer política de los atenienses.


    A grandes rasgos, Clístenes creó una ciudadanía formal, basada en la inscripción de todos los atenienses en centros de registro situados en las localidades —principalmente aldeas ya existentes— en los 2.408 kilómetros cuadrados de las zonas rurales controladas por Atenas. Para trascender los intereses de los hacendados y sus clientelas locales, Clístenes mezcló geográficamente a estos ciudadanos agrupando centros de registro lejanos entre sí en diez nuevas tribus de ciudadanos. A su vez, cada una de estas tribus envió cincuenta consejeros para que formasen parte de un consejo de gobierno preexistente, con lo que el número de miembros de este consejo aumentó hasta quinientos.


    Cabe mencionar también otra innovación procedimental de Clístenes, sobre todo porque los hallazgos de los arqueólogos ilustran gráficamente sus obras, en forma de cientos de humildes fragmentos de cerámica con nombres inscritos en ellos. «Cimón, hijo de Milcíades, cogió a Elpinice y se marchó.»5 Los antecedentes de este ateniense, Cimón, eran impecablemente aristocráticos. Su padre llevó a los atenienses a la victoria en Maratón. El propio Cimón fue un destacado capitán de la marina y político ateniense en el cuarto de siglo posterior a la batalla de Platea. Sin embargo, el camino que se indicaba a Cimón mediante este grafito era el del exilio de Atenas.


    Había sido víctima de la institución del «ostracismo», que en griego antiguo quería decir fragmento de cerámica. Los atenienses se reunían en asamblea para votar mediante un nombre grabado en un ostrakon para desterrar a un político concreto. Este tenía que irse de Atenas por un período de diez años si se habían emitido un mínimo de seiscientos votos y su nombre aparecía en la mayoría de ellos. Según el papiro que hemos mencionado, Clístenes consideraba que, en primera instancia, el ostracismo era una manera de permitir que los atenienses se deshiciesen de posibles tiranos. Pero pronto «también se empleó para eliminar a cualquier persona que pareciera ser demasiado grande».6 En otras palabras, se había convertido en un instrumento de políticos rivales.


    En el caso de Cimón, el «grafitero» había añadido un insulto personal. Elpínice era la devota (demasiado devota) hermana de Cimón. En cualquier caso, y según recogió siglos después un autor de la época romana, se decía que las relaciones con su hermano eran incestuosas. Este grafito, del 460 a. C., indica que estos rumores de conducta sexual inapropiada ya circulaban en vida de Elpínice. En las mejores tradiciones del toma y daca democrático, las insinuaciones sexuales dieron munición a los enemigos políticos de su hermano.


    La democracia instaurada por Clístenes era un proceso en desarrollo. Las antiguas estructuras aristocráticas del poder no se podían desmantelar de la noche a la mañana. Volviendo a las vasijas rotas que mis amigos examinaban, este trabajo detectivesco proporciona nuevos indicios sobre los diversos tipos de atenienses que desempeñaban cargos en el sistema democrático.


    En el caso de estas vasijas en concreto, realizadas entre los años 460 y 450 a. C., aproximadamente, sus antiguos usuarios eran ciudadanos atenienses que ocupaban sus cargos democráticos gracias a un sorteo. Esto garantizaba una mezcla de procedencias, que incluía a atenienses que tenían que trabajar para vivir. Reconstruyendo al máximo al menos veintidós copas de arcilla empleadas para beber, mis amigos descubrieron que, sorprendentemente, todas tenían una característica común. La mayoría de ellas, si no todas, eran del mismo tamaño y tenían una capacidad de un cuarto de litro, aproximadamente.


    Esta no era la única nota igualitaria. Los funcionarios que bebían iguales cantidades en estas copas normales lo hacían en comidas que celebraban no tumbados en mullidos colchones, como los aristócratas griegos, sino debidamente sentados en un banco situado en la zona interna del tholos, cara a cara unos con otros en un gran círculo.


    Para captar la importancia de este simbolismo, aparentemente deliberado, hay otro tipo de comidas oficiales que se celebraban en las inmediaciones y que resulta revelador. Unos cuantos cientos de metros hacia el norte, los arqueólogos estadounidenses encontraron muchas vajillas rotas que se tiraron a la basura después de las comidas comunales. Sin embargo, esta localización poseía unas características propias de asociaciones de clase alta, concretamente con otro grupo de funcionarios anuales que cenaban a expensas públicas en la Atenas democrática: los diez arcontes.


    Los arcontes fueron los altos magistrados de la Atenas clásica. En aquellos tiempos, todos los cargos electos eran ocupados por aristócratas. Cuando la democracia ateniense llegó al poder, el poder de los arcontes se redujo. No obstante, en la época en la que se hicieron esas vajillas, entre los años 460 y 450 a. C., aproximadamente, el cargo de arconte seguía siendo patrimonio de los atenienses más acaudalados.


    Literalmente, esos comensales nos hablan, porque escribieron grafitos en sus vajillas, y estos grafitos son una revelación. Concretamente, alaban o insultan a otras personas al estilo de las bromas homoeróticas de los aristócratas que se reclinaban en los banquetes privados. Uno de ellos dice: «Alceo es hermoso». Otro, a modo de respuesta, afirma lo contrario: «Alceo es un depravado». El término griego para «depravado» tiene que ver con la palabra «trasero». Y aunque lo empleasen los ricachones, no era una expresión propia de gentes bien educadas.


    Además, estos grafitos estaban inscritos en el envés o al pie de las jarras, con lo que se podían leer aunque estas se rompieran en pedazos. Bien podría ser que, al escribir esos grafitos, los comensales de clase alta se divirtieran burlándose del procedimiento democrático del ostracismo. Como hemos visto, en el transcurso de esta práctica los ciudadanos implicados tenían que inscribir un nombre en un fragmento de cerámica.


    Me explayo en estos fragmentos porque indican claramente las diferencias sociales existentes en la antigua democracia ateniense. En griego antiguo, la palaba dēmokratia significa el «poder del pueblo». Aun así, los demócratas atenienses debían tener en cuenta la existencia de una clase alta rica de nacimiento y con actitudes aristocráticas.


    El recorrido por las galerías dedicadas a la escultura en el Museo Arqueológico Nacional en la Atenas moderna es casi un paseo por los cementerios de las familias terratenientes de la época arcaica. De pie sobre sus pedestales reposan costosas estatuas de jóvenes atléticos forjados por horas de esparcimiento pasadas en el gimnasio, y jóvenes ricamente vestidas, destinadas a emparejamientos socialmente ventajosos.


    En Atenas no hubo una revolución social como en la Rusia de 1917. Los descendientes de estas familias vivieron bajo la democracia con todas sus riquezas y sus derechos. Dejados a su aire, se tomaron su tiempo para abandonar los signos externos de su antiguo estatus. Eran el tipo de nobles atenienses que «no hace mucho que abandonaron el lujo de vestir túnicas de lino y de sujetar su cabello con agujas de oro en forma de cigarra»,7 según afirmaba el escritor Tucídides allá por el 400 a. C.


    Estas personas no solo eran adversarios potenciales de la democracia. También era necesario mantenerlos a raya por la sencilla razón de que los atenienses no podían prescindir de su capacidad financiera. Sin ningún sistema de impuestos directos sobre la renta (desconocido en la Antigüedad), los atenienses esperaban que sus ciudadanos más ricos pagasen «voluntariamente» ciertos servicios públicos de su propio bolsillo.


    Una elegante estructura en el moderno distrito de Plaka, en Atenas, nos permite entrever cómo funcionaba este sistema. Un cilindro de mármol sobre un pedestal cuadrado, y rematado por una cubierta cónica, el monumento a Lisícrates, fue erigido por un rico ateniense para conmemorar, por no decir alardear de, su papel como productor de exitosas obras representadas a beneficio de la ciudadanía en el festival anual de teatro.


    Relativamente pocos turistas se dirigen a la colina no lejos de la Acrópolis a la que los antiguos atenienses denominaban Pnyx, un lugar que actualmente, y debido a la erosión, parece un jeroglífico. Enfrente de una plataforma con varios escalones tallados en la roca natural el suelo se desliza hacia abajo. En cambio, en los tiempos antiguos era una pendiente, en la cual había un auditorio. Aquí los ciudadanos se sentaban cómodamente, al aire libre, para escuchar a sus conciudadanos que se dirigían a ellos desde la tribuna. Entonces votaban alzando las manos. Este era el engarce de la democracia: los ciudadanos reunidos como asamblea soberana y votando directamente cuestiones de estado, sin delegar en ningún representante para que votase en su nombre, como sucede en los sistemas parlamentarios actuales.


    Este modo de soberanía popular, similar a un referéndum, era viable gracias al relativamente pequeño número de ciudadanos-votantes en la antigua Atenas. Su número total en el 400 y 300 a. C. probablemente oscilaba entre las treinta mil y las cuarenta mil personas. Muchos de ellos no vivían en Atenas, sino en las poblaciones cercanas, algunas de las cuales todavía pueden visitarse. En Sunión, por ejemplo, famoso por su templo de Poseidón, los turistas también pueden pasear por las antiguas calles, pálidos vestigios de las antiguas casas pertenecientes a los «hombres de Sunión.»


    Arriba, en la colina Pnyx, el auditorio nunca hubiera podido acomodar a todos los ciudadanos. Los arqueólogos modernos calculan que habría unos seis mil asientos disponibles, lo cual significa que, normalmente, la asamblea ateniense tomaba sus decisiones soberanas con una quinta parte, como máximo, de todos los ciudadanos con derecho a voto. Sin embargo, como sucede con la baja participación en las elecciones que se celebran en las democracias occidentales, este paradójico estado de la cuestión no parece haber preocupado mucho a los atenienses que, evidentemente, constituían un electorado bastante más reducido y más homogéneo.


    Un filósofo ateniense que escribió a mediados del 300 a. C., época en la que Atenas seguía siendo en gran medida una democracia, denunciaba el ethos sumamente igualitario de estas sesiones. Platón decía que cuando la ciudadanía reunida en asamblea necesitaba el consejo de un experto, convocaba a un arquitecto si se trataba de construir algo, por ejemplo, o a un constructor de navíos si se trataba de embarcaciones. En cambio,


    


    si algún otro que no es considerado técnico se pone a dar consejos, por bello, o rico, o noble que sea, no se le escucha, sino al contrario, se encuentra con burlas, risas y murmullos de desaprobación; y si no se marcha es expulsado de la tribuna [...] Así es como se conducen los atenienses siempre que el tema que se discute les parece exigir un aprendizaje. En cambio, cuando se trata de los intereses generales de la ciudad, se levantan indistintamente para tomar la palabra arquitectos, forjadores, zapateros, comerciantes y marinos, el rico y el pobre, el noble y el plebeyo.8


    


    En la práctica, los ciudadanos reunidos en asamblea siempre tendieron a dejarse dirigir por oradores de los estratos superiores de la sociedad ateniense, que disponían de tiempo libre para dedicarse a la vida pública. Tucídides pensó que, efectivamente, los atenienses se sometieron al «gobierno de un hombre» bajo el más brillante de estos líderes, que dominó su ciudad en las décadas centrales del siglo V a. C.


    Un busto de mármol del período romano, expuesto en el Museo Británico, copia una estatua perdida de la época. Representa a un hombre maduro, con barba. Este hombre es Pericles, cuyo nombre está escrito en letras griegas en el busto. Contemplando los rasgos idealizados de este personaje atractivo y autoritario es fácil creer, como dijo Tucídides, que Pericles debió su influencia política no solo a su «aptitud», sino también a su «reputación personal»,9 a su carisma, dicho en otros términos.


    En una paradoja corriente en las modernas democracias, Pericles, lejos de ser un hombre del pueblo, era de origen aristocrático, pues pertenecía a una rica y distinguida familia ateniense. Los antiguos ya le consideraron uno de los principales arquitectos del gran florecimiento de Atenas en el siglo V a. C. Bajo su influencia Atenas se convirtió en una potencia dominante —por no decir dominadora— en el Egeo, como veremos en el siguiente capítulo.


    Más adelante, otros autores afirmaron que Pericles también persiguió la grandeza de Atenas mediante la excelencia cultural. Un escritor de la época romana llegó incluso a describir las maravillas arquitectónicas erigidas en la Acrópolis durante su gobierno —incluido el Partenón—, como «las obras de Pericles».10 En su entorno cultural se contaban el artista Fidias, encargado de la supervisión del Partenón; el filósofo Sócrates, y su compañera, llamada Aspasia, de quien se dice que aconsejaba políticamente a Pericles al tiempo que actuaba como madama de un burdel, como madame de Pompadour, amante del rey Luis XV en la Francia del siglo XVIII.


    Tucídides confirió a Pericles una especie de inmortalidad poniendo en su boca un discurso a sus conciudadanos en el que presentó una imagen solemne y elevada de Atenas en el 431/430 a. C. Hoy en día este discurso se conoce como la Oración fúnebre, porque la ocasión en la que el Pericles histórico pronunció algo parecido a esta oración ante una audiencia ateniense fue un funeral público por los ciudadanos-soldados caídos.


    Llegados a este punto podemos profundizar un poco más en la figura de Tucídides. Según los expertos, es el principal de los historiadores griegos y romanos que han llegado hasta nosotros, y no solo porque fuese sumamente inteligente, sino también porque Tucídides acometió su trabajo —la historia de la gran guerra de su época entre Atenas y Esparta— preocupándose por la verdad y con un enfoque racional y analítico. Para él, era la humanidad, y no los dioses, quienes forjaban la suerte de los humanos. Al contrario de los detractores modernos del valor de estudiar el pasado, Tucídides creía que la historia podía enseñar lecciones para el futuro. Para él, «con toda probabilidad humana», el mismo suceso u otros similares podían volver a ocurrir.


    También fue explícito sobre sus métodos, cosa que no hacen algunos historiadores contemporáneos, lo cual supuso una gran novedad en los escritos griegos de hace dos mil quinientos años. Tucídides explicó que para documentarse sobre los acontecimientos de la guerra había entrevistado a testigos oculares, aunque también admitió libremente que los relatos de esos mismos acontecimientos podían variar, resultando «muy arduo» determinar los hechos. En sus escritos dejó constancia de que era muy difícil recordar las palabras textuales de los relatos, incluso de los que él mismo había escuchado.


    Sus métodos, en lo referente a escribir las declaraciones que pone en boca de sus protagonistas históricos —generales arengando a las tropas o polemistas que se dirigían a las asambleas en diversas ciudades griegas— plantean un problema para los admiradores modernos de su manifiesto compromiso con la veracidad. Además de en su propia memoria, Tucídides se basó en informantes que le relataron cosas que él mismo no había oído. En estos casos, afirma que, en general, escribió los relatos de su historia para que transmitiesen la verdad de lo que se había dicho y, al propio tiempo, lo que era «adecuado» dadas las circunstancias.


    Este último criterio da a entender que Tucídides pudo haber inventado parte de las intervenciones pese a que sabía, o creía saber, lo que se dijo en realidad. Esto plantea una dificultad insoluble, sobre todo al considerar la Oración fúnebre como una muestra de lo que el Pericles histórico dijo y pensó en realidad. Yo me baso en el supuesto de que Tucídides no quiso rebatir abiertamente las memorias de los atenienses que asistieron al acontecimiento real.


    Al elogiar a la ciudad por la que los soldados atenienses dieron sus vidas, el Pericles de Tucídides alaba su administración democrática, poniendo como ejemplo a los tribunales que impartían justicia en la ciudad en la que «respecto a las leyes, todos gozan de iguales derechos en la defensa de sus intereses particulares».11 Los atenienses se esforzaron mucho para asegurar que los jurados de su sistema legal no se dejasen manipular por los ricos e influyentes. Pagaban a los ciudadanos cuando desempeñaban esta labor y desarrollaron un elaborado sistema aleatorio para asignar a los miembros del jurado a unos tribunales determinados empleando unas «candidaturas» —unas piezas de bronce con el nombre de un individuo grabado en ellas—; unas piezas que podemos contemplar en varios museos.


    El Pericles de Tucídides puso de relieve las oportunidades políticas que la democracia ponía al alcance de todos. La «pobreza» no era un impedimento para servir a la ciudad desempeñando un cargo público, gracias a medidas como el sistema de sorteo que antes hemos mencionado. Por otra parte, la democracia permitió un elitismo bien entendido, puesto que la «excelencia», los méritos de un ciudadano contribuían a promocionarle dentro del estado.12


    En todo esto, y también a lo largo de su discurso, lo que el Pericles de Tucídides tenía en mente eran los ciudadanos hombres como él mismo. En el 400 y el 300 a. C., Atenas fue probablemente la sociedad antigua que estuvo más cerca de tener una consideración general para sus miembros (los ciudadanos). Sin embargo, hubo varios grupos de residentes que carecían de derechos civiles, empezando por las mujeres de la ciudad. Según Tucídides, Pericles solo las menciona una vez, cuando se dirige a las madres y viudas de los caídos que presenciaron la audiencia: «Grande será vuestra gloria si no desmerecéis vuestra condición natural de mujeres y si conseguís que vuestro nombre ande lo menos posible en boca de los hombres, ni para bien ni para mal».13 ¿Qué es exactamente lo que Pericles dice aquí? Un escritor de la época romana, mucho más cercano a la era de Pericles que nosotros, glosó el pasaje en los siguientes términos: «el nombre de la mujer honrada, lo mismo que su persona, deben estar encerrados y sin salir a la calle».14 Aunque no sabemos qué es lo que el «Pericles» de Tucídides (ni mucho menos el propio Pericles) pensaba sobre este tema, sigue siendo cierto que los atenienses, al igual que otras sociedades griegas de la época, dominadas por los hombres, consideraban que sus mujeres no eran aptas para tomar decisiones políticas a causa de su presunta naturaleza intrínseca. Esta manera de pensar era universal entre los griegos antiguos. Y en esa misma época, los médicos griegos empezaron a construir una fisiología engañosa que parecía justificarla. Según ellos, los cuerpos de las mujeres eran húmedos y esponjosos, fundamentalmente distintos e inferiores a los de los hombres, concebidos como húmedos y secos.


    Naturalmente, muchos ciudadanos atenienses poseían esclavos, quienes, al igual que las demás propiedades o el ganado de sus amos, no tenían derechos políticos. Como en las democracias modernas, los extranjeros residentes en Atenas —a quienes los atenienses llamaban metecos— solían ser comerciantes y artesanos atraídos por las oportunidades económicas de una ciudad floreciente. Los nacidos en Atenas tendían a pensarse a sí mismos como personas interesadas y no tanto como individuos con conciencia cívica, aunque, ciertamente, no todos actuaban así. Los atenienses guardaban celosamente el estatus de ciudadano, que Pericles restringió a los hombres nacidos de padre y madre atenienses. Cabe señalar que esta cicatería de la democracia con la ciudadanía ateniense y sus privilegios no estimulaba a los migrantes a poner el bienestar público por encima de sus intereses particulares.


    Unos 225 kilómetros al suroeste de Atenas, la autopista del istmo, tras cruzar el montañoso centro del Peloponeso, empieza a descender hasta un verde valle rodeado de colinas y montañas. Este paraje natural es tan pintoresco que su acusado contraste con el duro estilo de vida de los griegos que una vez habitaron allí es un lugar común a todo historiador. En el siglo V a. C. este fue el hogar de los espartanos, primero rivales y después enemigos acérrimos de Atenas.


    La más espectacular de estas montañas se alza al oeste: el monte Taigeto, una cordillera de cumbres nevadas la mayor parte del año, hasta mayo. En la Antigüedad los osos merodeaban por estas cimas. Para comprender a los antiguos espartanos, hay que cruzar mentalmente estas formidables montañas hasta llegar a la región en el otro extremo.


    En la actualidad, el centro de esta región es Kalamata. Como las jugosas aceitunas que llevan su nombre sugieren, los terrenos agrícolas del cuadrante suroccidental del Peloponeso son extremadamente productivos. A unos cuarenta kilómetros al noroeste de la ciudad, en el cercano pueblo olivarero actual de Kopanaki, a principios de la década de 1980 arqueólogos griegos descubrieron los restos de una antigua granja del 500 y el 400 a. C. Se trataba de un edificio bastante grande, un rectángulo de unos siete metros de largo, con un piso superior. Esta construcción ha desaparecido, aunque el museo de Kalamata alberga algunos hallazgos procedentes de ella, entre los que se cuentan trozos de grandes ánforas para almacenar los productos agrícolas.


    Aunque pueda parecer poco relevante, la identificación del tipo de granja por parte de los expertos es de gran interés, pues consideran que este pudo haber sido el centro de una gran finca explotada por esclavos, como las plantaciones del sur de Estados Unidos antes de la guerra. En este caso, el «hacendado» debió de haber sido un espartano y los esclavos los llamados ilotas. Del miserable grupo de estos ilotas un poeta espartano del 600 a. C. escribió: «Como burros agotados con grandes pesos, llevaron a sus dueños, bajo la forzada desventura, la mitad de los frutos que produce la tierra».15


    Esparta no era el único estado griego que explotaba a una clase inferior de agricultores obligados a trabajar la tierra. En lo que los espartanos parecen haber sido fuera de lo común, y probablemente únicos, es en la dureza con la que trataban a estos trabajadores-siervos. Aun en una sociedad esclavista como la de la Grecia antigua, la crueldad espartana era lo suficientemente bien conocida como para llamar la atención de los demás griegos.


    Tucídides describe un episodio excepcional en el 424 a. C., cuando los espartanos «hicieron desaparecer» a unos dos mil ilotas, a los que eligieron porque eran «los más enérgicos y los más proclives a rebelarse».16 En el 300 a. C., si no antes, los griegos conocían la costumbre espartana en virtud de la cual bandas nocturnas de jóvenes guerreros espartanos salían a matar ilotas aleatoriamente.17 Algunas veces también lo hacían a plena luz del día, cuando fácilmente podían identificar y liquidar a los ilotas físicamente más capacitados que trabajaban en los campos.


    Los propios antiguos no sabían con certeza si los espartanos siempre habían tratado a los ilotas de esta manera. Como sucede con muchos aspectos de la antigua Esparta, los expertos también tienen sus dudas al respecto, aunque aquí no podamos entrar en estos debates. Tucídides nos habla de una revuelta de los ilotas en ambos lados del Taigeto en el 464 a. C. En los tiempos antiguos tales revueltas eran poco frecuentes, aunque solo fuese porque normalmente los esclavos eran de orígenes distintos, y llegaban a su lugar de servidumbre gracias al funcionamiento del mercado de esclavos, y muchas veces ni siquiera compartían un lenguaje común.


    Sin embargo, Tucídides dice que los ilotas rebeldes tenían un nombre colectivo, «mesenios», que descendían de los habitantes originales de la región más allá de Taigeto, quienes, supuestamente, ya se conocían a sí mismos como «mesenios» antes de que los espartanos los conquistasen. Si los ilotas de allende las montañas compartían historias sobre una ascendencia común y un sometimiento violento en tiempos lejanos, y por ello llegaron a construir una identidad común frente a la adversidad, ello pudo motivarlos a unirse y a librarse del yugo espartano.


    El riesgo de que los ilotas se rebelasen inquietaba a sus dueños espartanos. Tucídides conocía personalmente el Peloponeso, la región de la Grecia meridional dominada por Esparta. Por eso pensaba que la política espartana «estaba dominada en todo momento por la necesidad de tomar precauciones contra los ilotas».18 Los espartanos siempre estaban preocupados, no solo porque dependían del trabajo de los ilotas para no tener que trabajar la tierra ellos mismos, sino porque los ilotas los superaban en número.


    Los griegos pensaban que Esparta estaba poco poblada, por debajo de los niveles normales, entendiendo por ello principalmente la población de hombres espartanos capaces de luchar. Esta población era pequeña en proporción al peso militar de Esparta en el mundo. Y cada vez se reducía más. Según Heródoto, en el 480 a. C. un espartano informó a los persas de que Esparta era «una ciudad de unos ocho mil hombres».19 En las décadas intermedias del 300 a.C. este número se redujo a «no más de mil»,20 según el bien documentado Aristóteles.


    Un antiguo escritor describe unas costumbres espartanas que tendrían sentido si su objetivo era incentivar la procreación:


    


    Entre los espartanos era tradición y hábito que una mujer fuera poseída por tres o cuatro hombres y aun por más, si eran hermanos; los hijos habidos eran considerados de todos; también era bien visto y usual que el que ya había tenido varios hijos con una mujer pasara esta a un amigo.21


    


    Estas costumbres ayudan a explicar por qué los demás griegos consideraban que el estilo de vida espartano era más o menos opuesto al de la mayoría de los estados griegos. Mucho después de que la grandeza espartana no fuese más que un recuerdo histórico, los antiguos griegos y romanos recordaban, por encima de todo, una cosa.


    Esta era la «disciplina» espartana, por la que entendían la forma de vida cuartelera de los guerreros espartanos. En el 400 a. C. esto hizo que las milicias espartanas pareciesen mucho más rigurosas comparadas con los ejércitos relativamente poco profesionales de ciudadanos-agricultores de la mayoría de los demás estados griegos, incluido Atenas. Tucídides nos dice que Pericles alabó a los atenienses por, precisamente, el carácter amateur de su milicia. Según este, el material de combate con el que los soldados atenienses eran bendecidos era su valor. A su vez, este valor era un producto lateral del estilo de vida ateniense, moralmente superior al de sus adversarios griegos. Cuando «Pericles» se refiere sin mencionarlo directamente a un enemigo que «desde la temprana infancia persigue el valor con un entrenamiento laborioso»,22 su audiencia ateniense supo al instante de quién estaba hablando. En la antigua Grecia, solo una ciudad entrenaba a los niños para luchar.


    Otras características distintivas de este estilo de vida eran que los espartanos comían siempre con sus compañeros de armas. Como condición de su ciudadanía, cada uno de ellos debía contribuir a su propio sostén con los productos de sus tierras cultivadas por los ilotas. Pero cada vez más hubo espartanos que no poseían bastantes tierras como para mantener sus contribuciones. Sobre por qué eso era así, el filósofo Aristóteles pensó que el número decreciente de ciudadanos espartanos se debió a la manera en la que las leyes hereditarias espartanas concentraron la propiedad de las tierras en manos de unos pocos. «Sucedió que algunos espartanos tenían demasiadas propiedades y otros muy pocas.»23 Cuando las diferencias de riqueza plantean tantos problemas en el mundo actual, quizá no debamos censurar indebidamente a los espartanos por no poder resolver las disparidades económicas que causaron que cada vez hubiera menos ciudadanos. Entretanto, con un ojo puesto en los ilotas, los ciudadanos espartanos mantuvieron su «disciplina». La característica verdaderamente notable de este régimen estatal fue el entrenamiento militar de los jóvenes, que se iniciaba a los siete años, cuando a los niños se les sacaba de casa con este fin.


    Hay un yacimiento arqueológico especialmente asociado con este entrenamiento. La autopista que hoy en día lleva desde Atenas hasta Esparta, la moderna ciudad construida sobre la Esparta antigua, cruza las orillas de gravilla del río Eurotas y se dirige hacia la plaza central en la periferia. En el intervalo, pasa una de las señales arqueológicas marrones y amarillas griegas, que dirige al visitante por una pista hasta una antigua excavación en la orilla derecha del río.


    Como sucede con muchos vestigios de la antigua Esparta, aquí la imaginación humana tiene que trabajar con muy pocos materiales. Una antigua inscripción griega en un bloque de piedra caído menciona «las costumbres de Licurgo». Licurgo fue el legislador del pasado remoto a cuyas sabias disposiciones los espartanos atribuyeron su manera de vivir. Por lo demás, restos maltrechos de edificaciones antiguas no ayudan a volver a la vida a lo que en su día fue uno de los principales centros de la religión espartana, a excepción de los considerables vestigios de un altar al aire libre.


    En ese altar se celebraba una de las pruebas más singulares del entrenamiento al que debían someterse los jóvenes espartanos:


    


    Él [Licurgo] sentó como honroso robar el mayor número de quesos posible del altar de Artemisa Ortia, pero ordenó a otros que azotaran a los que lo intentasen, porque con ello quería mostrar, asimismo, lo siguiente: que se puede ser feliz y famoso durante mucho tiempo por unos momentos de sufrimiento. Se indica además con ello que, cuando hay urgencia, el perezoso sirve de muy poco y, en cambio, ocasiona muchísimas dificultades.24


    


    Esta descripción procede de un autor griego que escribió a principios del 300 a. C., que conocía muy bien Esparta y que, probablemente, presenció el robo de estos quesos del altar de la diosa Ortia. En esta prueba los muchachos espartanos tenían que ser lo bastante hábiles como para hacerse con los quesos y al propio tiempo evitar los latigazos. Algunos de los objetivos de los que se considera una educación espartana pueden vislumbrarse aquí: no solo se fomentaba el valor, sino también el sigilo y la astucia, el tipo de cualidades que cabe esperar de las llamadas fuerzas especiales del ejército moderno. Como tenían que cumplir órdenes, los jóvenes también aprendían a obedecer, por no mencionar, cuando todo había acabado, el sentimiento de solidaridad generado tras haber compartido y sobrevivido a una ordalía.


    Los autores antiguos discrepaban sobre si la homosexualidad activa formaba parte de la educación de estos jóvenes. Un admirador ateniense de Esparta que conocía de primera mano la ciudad afirma que los espartanos consideraban que tocar a los niños era «muy vergonzoso».25 Por otra parte, un destacado romano del siglo I a. C. pensaba que las costumbres espartanas permitían «abrazarse y yacer juntos»26 con «mantos [o colchas] en medio», el equivalente al sexo sin desvestirse. A Cicerón, el romano en cuestión, probablemente le refirieron este detalle en una de sus visitas a la Esparta de su época. Quizá sea demasiado raro para ser verdad.


    Esparta no solo era un campo de entrenamiento, o, al menos, no siempre. En una vitrina del Museo Británico se exponen diversos objetos encontrados por los arqueólogos que excavaron el santuario de Ortia a principios del siglo XX. Entre estos objetos hay ejemplos de los miles de fragmentos de las máscaras de arcilla que los espartanos del 500 y el 400 a. C. dejaron como ofrendas a la diosa.27


    Estas máscaras suelen tener unos rasgos muy marcados —arrugas pronunciadas, por ejemplo— y responden a diversos tipos de individuos, como mujeres viejas, jóvenes y guerreros. Como la mayoría de estas máscaras son muy pequeñas como para haber sido lucidas alguna vez, los estudiosos creen que sus donantes las ofrecieron a Ortia como recuerdos permanentes de las máscaras empleadas en representaciones y confeccionadas con materiales perecederos como el lino. Los expertos debaten la naturaleza de las representaciones espartanas que estas máscaras conmemoran.


     

    El más reciente de sus estudiosos cree que los espartanos emplearon los hipotéticos originales en alguna forma de comedia similar a la farsa: actores enmascarados que representaban bufonadas, personajes exagerados y tramas improbables. De esta manera el culto espartano a Ortia pudo incluso haber desempeñado un papel en la confusa evolución de las actuaciones con máscaras en los santuarios de la Grecia arcaica hasta el auténtico teatro. Pero, como veremos, esta transformación se produjo en la Atenas del siglo V a. C., y ciertamente no en Esparta.


    Hay otros rastros de un temprano ambiente de talento artístico y creatividad en Esparta. Un papiro en el Louvre conserva la comparación que un poeta espartano que vivió en el 600 a. C. hizo de dos hermosas doncellas espartanas:


     

    


    ¿No lo ves? Una es una amazona


    de Paflagonia. Pero la melena


    de la otra, mi pariente


    Hagesícora, refulge en su cabeza


    como oro imperecedero.


    Y la pátina plateada de su rostro


    ¿qué más te puedo decir?


    Es Hagesícora.28


    


    Esta antigua evidencia no nos dice exactamente cuándo y cómo —quizá bajo la presión de las revueltas ilotas— los espartanos cambiaron a la dura y rígida vida de las rutinas militares que su nombre nos evoca. Parece haber sucedido en la época de su gran guerra con los atenienses, que estalló en el 431 a. C.


    Las similitudes culturales entre atenienses y espartanos que surgen de su grecidad compartida no se pueden ignorar. Los espartanos también tenían una acrópolis, aunque no fuese tan alta como la de Atenas, y erigieron en la suya un templo a la misma divinidad protectora, a la que en su dialecto llamaban «Athana». Pero los antiguos prefirieron recordar el choque de opuestos, el desastroso conflicto entre ambas potencias que examinaremos a continuación.
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    ¿«Sufrimiento sin precedentes»?


    


    La guerra del Peloponeso


    


    Muchos visitantes del Museo Arqueológico Nacional de Atenas no saben que, al lado, hay otro museo. Poco visitado, salvo por los especialistas, el Museo Epigráfico alberga una colección sensacional de inscripciones de la antigua Grecia.


    Según los expertos, el rey indiscutible de esta colección es un bloque monolítico de unos cinco metros y medio de altura, que casi llega al techo, y hace falta una escalera para leer las letras que están arriba del todo. Si se mira más de cerca, se comprueba que el material es yeso moderno. En él se han colocado muchos fragmentos de una única inscripción antigua.


    Expertos estadounidenses crearon esta maravilla de la erudición moderna en 1927, reuniendo más de ciento ochenta fragmentos, todos ellos pertenecientes originalmente al mismo bloque de mármol gigante, quizá un sobrante de un proyecto de construcción abandonado. Los atenienses de la era de Pericles erigieron el original en la Acrópolis. El documento registra los pagos anuales a Atenea, la diosa de la Acrópolis. Cada año un antiguo albañil subía una escalera para añadir un nuevo registro de esos pagos.


    Lo que hace que este monumento hecho añicos sea tan importante es la identidad de los pagadores. Como hemos visto, los aliados griegos infligieron una derrota decisiva a los restos del ejército invasor persa de Jerjes en la batalla de Platea en el 479 a. C. Tras esa victoria, los aliados volvieron su mirada hacia Esparta, la principal potencia en el continente griego, para que encabezase la continua lucha contra los persas, que seguían siendo una formidable amenaza para los asentamientos griegos al este del continente gracias a sus navíos de guerra.


    Pero los griegos empezaron a pensar que el regente espartano, Pausanias, general en Platea, había comenzado a comportarse como un tirano más que como un comandante en jefe. Como ya hemos visto, él fue quien colocó una inscripción laudatoria de sí mismo en el monumento a la victoria en Delfos, que más tarde fue retirada. En cambio, los aliados propusieron a los atenienses que asumieran el liderazgo, viendo lo bien que ellos y su marina habían actuado en la lucha contra los persas.


    Conscientes de la oportunidad, los atenienses asintieron. Para financiar el esfuerzo de guerra, organizaron un sistema mediante el cual los aliados griegos contribuían ya fuese con una cantidad de dinero, basada en una estimación de los recursos de que disponían, o bien, al principio, con barcos. Veinticinco años después, en el 454 a. C., los atenienses trasladaron el tesoro aliado desde la relativamente neutral ubicación de la isla de Delos, en las Cícladas, al santuario de Atenea en la Acrópolis. Para satisfacer a la nueva protectora de los fondos, los aliados accedieron a reservar una parte de sus pagos anuales —un sexto— como ofrenda a la diosa.


    Los atenienses erigieron esa losa de piedra aislada en algún lugar de la Acrópolis para inscribir y dar a conocer estas cantidades anuales y pusieron a trabajar a los canteros. Estas líneas del primer registro de los pagos que se inscribió en el bloque, en el 454/453 a. C., muestran el formato de la inscripción:


    


    Mecipernios


    Estolios


    Policnitanos: 231 dracmas 2 óbolos


    Singianos: 2 [¿?]2 dracmas 2 óbolos


    Tasios: 300 dracmas


    Misios: 33 dracmas 2 óbolos


    Picres el Siangelano: [50 dracmas] etc.1


    


    La ubicación de las comunidades que contribuían permite rastrear el creciente alcance de la alianza griega. Picres fue un gobernante local radicado al este de Bodrum, en la Turquía suroccidental; ni siquiera era de etnia griega, sino caria. En el cuarto de siglo desde que los atenienses se hicieron cargo, y bajo el mando de sus generales, las fuerzas de los aliados griegos convirtieron el mar Egeo y el litoral occidental de Asia Menor en una zona de exclusión para el Imperio persa; un hecho de armas casi tan notable como las anteriores victorias sobre Persia en el continente griego.


    La mayor victoria se produjo a mediados del 460 a. C., cuando un general ateniense comandó una flota de doscientas galeras de guerra a lo largo de la costa sur de Turquía en busca de una flota persa que, según se rumoreaba, se encontraba en la zona. La localizaron no lejos de la moderna Anatolia, en la desembocadura de un río al que los griegos llamaban Eurimedonte, un rápido torrente en sus tramos superiores, y ahora popular entre los balseros de aguas rápidas. Aquí los griegos desembarcaron su infantería e infligieron una derrota aplastante al enemigo, que abandonó sus naves buscando la seguridad en tierra firme.


    El objetivo estratégico de los aliados griegos en esta fase era mantener a la potencia marítima persa muy lejos de tierras griegas y hacer que el rey aceptase una frontera, más allá de la cual sus barcos ya no pudieran navegar. No muy lejos del río Eurimedonte, en la costa sur de Turquía, aparece un abrupto rincón en un promontorio marcado por una cadena de cinco islotes cercanos a la costa. Los antiguos griegos los denominaban «islas de las golondrinas». En los últimos años he pasado más de una vez por este lugar tan pintoresco, pero probablemente en una mala época del año para las golondrinas migrantes, aunque sí vi delfines. Se dice que los griegos eligieron estas islas como hitos fronterizos. Los historiadores no saben muy bien si los griegos negociaron una paz formal con los persas en estos términos, pero ambas partes dejaron de luchar una contra otra en aquella época.


    Aun así, los atenienses no disolvieron la alianza griega contra Persia. Cuando levantaron aquel gran monolito en la Acrópolis, en el 454 o el 453 a. C., la visión del primer registro inscrito en esa piedra en blanco pudo hacer que un griego de un estado aliado se inquietase al pensar en las intenciones de los atenienses de cara al futuro. Y también debió pensar que no era nada fácil dejar la alianza, como los tasios pudieron comprobar.


    En el extracto arriba citado, los «tasios» de la quinta línea son los ciudadanos de Tasos, una rica isla griega en el Egeo septentrional. Tucídides describe cómo intentaron dejar la alianza en el 465 a. C. aproximadamente, a pesar de que, como hicieron los demás aliados, habían jurado permanecer en ella «para siempre», es decir, mientras el Imperio persa siguiera existiendo. Rápidamente, los atenienses enviaron barcos de guerra, desembarcaron en la isla y sin pensarlo dos veces sitiaron a los tasios tras sus muros durante tres años. Cuando, al final, los sitiados se rindieron, los atenienses los obligaron a volver a la alianza en términos humillantes, como —sal en la herida— el pago de los atrasos de sus contribuciones anuales.


    Había otros síntomas de que los atenienses empezaban a tratar a sus aliados más bien como súbditos de un imperio del cual ellos eran los únicos amos. Un siglo después, un escritor ateniense recordó cómo sus conciudadanos solían hacer desfilar los pagos de los aliados «en el escenario, cuando el teatro estaba lleno, en el festival de Dioniso».2 Isócrates se refería a las contribuciones en metales preciosos que los representantes de los aliados llevaban a Atenas cada primavera. Para algunos espectadores, este desfile anual ante la ciudadanía ateniense más bien parecía una demostración del poder de la ciudad.


    Para estos griegos que conocían el funcionamiento interno del Imperio persa, este tipo de conducta de los atenienses recordaba las maneras imperialistas del mismo imperio al que la alianza quería resistir. Los persas también hacían desfilar a los súbditos que les presentaban sus tributos. Como hemos visto, el gran palacio de los reyes persas en Persépolis, en el suroeste iraní, estaba adornado con imágenes esculpidas de grandes procesiones. Los portadores de presentes eran los vasallos del rey, organizados por etnias y llevaban el producto de sus tierras para colocarlo ante «el gran rey, el rey de reyes».


    Autores posteriores recogen tradiciones según las cuales los atenienses empezaron a desviar los pagos de los aliados del tesoro de guerra —su raison d’être— para fines puramente atenienses. Efectivamente, los consideraron parte de los ingresos de la ciudad de Atenas. Fue a mediados del 400 a. C., bajo el liderazgo de Pericles, cuando los atenienses empezaron de verdad a embellecer su ciudad. Este esfuerzo por lograr un «poder simbólico» mediante obras culturales suena bastante moderno. Pericles era creativo, un constructor y también un imperialista.


    Los resultados de este empeño —sobre todo los hermosos edificios de la Acrópolis de Pericles— ocupan un lugar central en el pensamiento moderno sobre la brillantez de la civilización griega. El empuje económico de los ciudadanos atenienses individuales, como agricultores, mercaderes o lo que fuera, no era en absoluto, ni siquiera la principal, fuente de riqueza que hizo posibles estos logros.


    La política de Pericles dividió a los atenienses. Un escritor antiguo nos cuenta que en la asamblea ciudadana se alzaron voces que se oponían, por razones que hoy diríamos «éticas», a la malversación de los fondos aliados para estos fines:


    


    Piensa Grecia que es víctima de una terrible violencia y que está claramente sometida a una tiranía, cuando ve que con sus obligadas aportaciones para la guerra nosotros doramos la ciudad y como a una mujer vanidosa la embellecemos, adornada con costosas piedras, estatuas y santuarios de miles de talentos.3


    


    Estas últimas tradiciones eran más que los ecos de las calumnias contra Pericles por los rivales políticos en el hervidero de la democracia ateniense. Los atenienses empezaron a construir el Partenón en el 447 a. C. Las inscripciones atenienses que recogen las cuentas anuales de la obra indican que el grueso de los fondos para el nuevo templo procedía de transferencias de dinero efectuadas por los funcionarios atenienses que recibían los pagos anuales de los aliados.4


    Aparentemente realizada sin consultar a los aliados, esta desviación del tesoro aliado fue supuestamente defendida por el propio Pericles con toda franqueza:


    


    Pericles entonces explicaba al pueblo que no tenían que dar cuenta de las riquezas de los aliados, puesto que hacían la guerra por ellos y mantenían a raya a los bárbaros sin que aportaran un solo caballo, nave u hoplita, sino solamente dinero y este no pertenece a los que lo dan, sino a los que lo reciben, si proporcionan aquello por lo que lo reciben.5


    


    Esta política de gasto en obras públicas amplió aún más el grupo de atenienses interesados en que Atenas siguiera dominando la alianza griega. Entre ellos se contaban el personal militar, sobre todo los remeros de clase baja —que no siempre eran ciudadanos, hay que decir—, que cobraban por sus incómodos esfuerzos a los remos de las galeras de guerra atenienses, a las que hoy conocemos por su nombre latino, trirremes.


    Un trirreme era una nave de madera con un mástil, con un espolón de proa de bronce, propulsada por tres filas de remeros en cada flanco. Como muchas otras personas, una vez subí a bordo de una reconstrucción moderna de un trirreme, en aquella época en dique seco en el Pireo, que también fue el puerto de los antiguos atenienses. Pese a los denodados esfuerzos de su joven tripulación de remeros, en las pruebas marítimas realizadas en la década de 1980, esta réplica minuciosamente estudiada solo pudo mantener las grandes velocidades que alcanzaron las naves atenienses originales, unos dieciséis kilómetros por hora, aproximadamente, durante unos cuantos minutos.


    Esto indica que, como todas las potencias navales, antiguas y recientes, la flota ateniense confiaba en el buen entrenamiento de las habilidades necesarias mediante el servicio ininterrumpido en el mar, estación tras estación, año tras año. Esto permitía que las tripulaciones no solo realizasen actividades rutinarias como embarcar y varar, ir hacia delante o hacia atrás, empleando la vela y todo lo demás, sino también llevar a cabo una maniobra exigente como —traduciéndola literalmente del griego antiguo— la de «penetrar y salir», con la cual una fila de galeras navegaría entre una línea de naves enemigas para después embestirlas con sus espolones de proa en sus flancos expuestos.


    En general, los atenienses más pobres eran los más interesados en la democracia. Pericles decidió que se pagase a los ciudadanos que servían como jurados en los tribunales de la ciudad. Estos jurados estaban compuestos por muchas personas —normalmente, quinientos una— en parte para asegurar un juicio más justo, pues así era muy difícil que los acusados sobornasen al jurado. De este modo, Pericles pudo haber acentuado el sentimiento ateniense de la época, el vínculo entre su democracia y su dominio de los aliados, dada la creciente confusión de las diferentes líneas de ingresos de la ciudad y la inexistencia de rendición de cuentas a los aliados sobre cómo se gastaban sus pagos.


    Lanzándose a las obras públicas, Pericles aumentó aún más el número de interesados en el imperio marítimo. En una inscripción expuesta en el Museo Británico pueden verse los salarios de los trabajadores de uno de estos nuevos templos de la Acrópolis del siglo V a. C.: arquitectos, canteros, escultores, carpinteros y todos los demás. Como hemos visto, todos ellos eran beneficiarios potenciales de la desviación ateniense de los fondos aliados para las obras públicas. Entre estos trabajadores había ciudadanos artesanos, residentes extranjeros o metecos y atenienses propietarios de esclavos, que probablemente recibían los salarios pagados a los esclavos para trabajar en esas obras.


    En cuanto al resto de Grecia, los atenienses parecen haber hecho caso omiso de la creciente impopularidad de Atenas en el exterior. Fuera, en el Peloponeso, los espartanos y sus partidarios contemplaban las ambiciones atenienses con creciente inquietud. Ellos también tenían una alianza militar, mucho más antigua. En el transcurso del 500 a. C. Esparta creó un pacto permanente entre las comunidades griegas del Peloponeso para luchar juntos bajo el mando espartano contra un enemigo común.


    El historiador Tucídides nos da su versión de cómo una ciudad peloponesia presentó a los atenienses como una amenaza en una reunión de la asamblea ciudadana de Esparta en el 432. a C. Emisarios de los corintios, que tenían diversos agravios contra Atenas, confrontaron el temperamento de los espartanos, en su misma cara, con el de los atenienses:


    


    Nunca habéis pensado qué tipo de hombres son los atenienses con quienes os las habréis, qué distintos, qué absolutamente distintos de vosotros. Porque ellos son revolucionarios, rápidos en concebir y ejecutar nuevos planes; vosotros sois conservadores, no tenéis iniciativa y no obráis ni cuando la acción es más necesaria. Además, ellos son emprendedores más allá de sus fuerzas; audaces más allá de toda prudencia, optimistas en medio de los infortunios [...] Son impetuosos, y vosotros lentos; ellos van por el mundo, y vosotros siempre estáis en casa.6


    


    Esta resistencia de los espartanos a aventurarse fuera de sus fronteras probablemente se debía a que temían que los ilotas gestasen una revuelta a sus espaldas. Al final, los espartanos decidieron ir a la guerra. Tucídides dice que no fue tanto porque los discursos de sus aliados los persuadieran sino porque realmente temían a los atenienses «y a su creciente poder». Así empezó la lucha que se prolongó durante generaciones y que implicó a la mayoría de los estados griegos de un lado y del otro. Los antiguos dieron en llamar a este conflicto la guerra del Peloponeso.


    Igual que la de Troya,7 esta guerra debe su renombre moderno a las obras literarias de la antigua Grecia. En Homero y Tucídides, respectivamente, la posteridad encontró verdadera grandeza, tanto del talento artístico como del espíritu humano y, además, en el caso de Tucídides, de comprensión de las verdades del arte de gobernar y del mando militar. Describir la guerra del Peloponeso es —más o menos— parafrasear a Tucídides, con mucho la fuente antigua más importante.


    Tucídides relata cómo, durante los primeros diez años, los espartanos y sus aliados organizaron una invasión anual de las tierras de cultivo que rodeaban la amurallada ciudad de Atenas, a fin de destruir la agricultura de la ciudad. Un personaje de una comedia ateniense de esa época expresa los sentimientos de los granjeros atenienses sobre la estrategia del enemigo: «Yo aborrezco, como el que más, a los espartanos, ¡y ojalá Poseidón [...] reduzca a escombros su ciudad, pues también talaron mis viñas!».8 Respondiendo a ese ataque, los atenienses se hacinaron tras las murallas de su ciudad. Prudentemente, las ampliaron una generación antes para unir la ciudad con su puerto del Pireo en una única fortificación. La unión entre ambas era un par de muros paralelos de ladrillos de barro seco de unos 6,5 kilómetros de largo, separados entre ellos unos 180 metros. Una vez asegurado el acceso a su puerto, los atenienses podían confiar, en caso necesario, en que sus naves les garantizarían el suministro de alimentos importados.


    Dado el estado rudimentario de las ideas griegas sobre la enfermedad en aquella época, nadie, ni siquiera Pericles, que había llevado a Atenas a una guerra a la que, según creía, podía sobrevivir, pudo prever los riesgos sanitarios que conllevaba que todos los atenienses se concentrasen dentro de las murallas. Allí los campesinos atenienses tenían que acampar en viviendas precarias, bajo el calor sofocante del verano ateniense. Tucídides describe con todo detalle una epidemia letal que se propagó desde el puerto a toda la ciudad el segundo año de la guerra. En sus palabras, esto provocó que «los hombres muriesen como ovejas». Detalla cuidadosamente los síntomas, que años de discusiones no han logrado identificar de manera concluyente con ninguna enfermedad moderna.


    Tucídides vio que los animales podían contraer la enfermedad por su contacto con los humanos, y que estos podían contraerla entre sí: dicho en otras palabras, se podían contagiar. Esta observación contradecía las teorías médicas griegas de la época, que atribuían la difusión de la enfermedad a los efluvios malignos del aire, una explicación erróneamente vinculada con la geografía. Tucídides empleó su mirada de historiador para observar una verdad médica sobre la transmisión de las enfermedades infecciosas que la medicina occidental no aceptó plenamente antes del siglo XIX. Cuando la plaga se extinguió, la mayoría de los habitantes de la ciudad habían muerto o se habían inmunizado. Tucídides dice que la enfermedad podía volver a cebarse en una víctima, pero con mucha menos virulencia. Pericles fue abatido por ella en el 429 a. C.


    Seguros dentro de sus largas murallas, no por ello los atenienses dejaron de resistirse. En el 415 a. C., durante un breve cese de las hostilidades que dio a ambas partes un tiempo de respiro, revelaron hasta qué punto estaban lejos de enmendar sus maneras imperialistas. En el Egeo central está la pequeña isla de Melos, una de las Cícladas, habitada por griegos de la rama dórica que se consideraban parientes de los espartanos. Estos hombres de Melos nunca se habían unido a la alianza ateniense y seguían al margen de ella pese al acoso de la flota aliada. Entonces los atenienses enviaron una fuerza naval en nombre de la alianza. En una reunión los embajadores atenienses se sentaron con los magistrados y oligarcas que gobernaban la isla e intentaron persuadirlos de que se unieran a la alianza o que se atuvieran a las consecuencias.


    Tucídides nos da su versión de este debate, en el que los atenienses animaron a los melios a interrumpirlos y a plantearles las preguntas que quisieran mientras ellos les hablaban. Los enviados explicaron que Atenas no podía tolerar la neutralidad melia, pues esta los hacía parecer débiles a ojos de sus aliados (reconociendo así que estos estaban descontentos del dominio ateniense), sobre todo porque Melos era una isla pequeña. También plantearon este argumento: «Sabéis tan bien como nosotros que las razones de derecho intervienen cuando hay igualdad de fuerzas, mientras que, en caso contrario, los más fuertes determinan lo posible y los débiles lo aceptan».9 Esta antigua doctrina de lo que el poder «es» —las reglas del poder, por así decir— sigue llevando de cabeza a los pensadores liberales por diversas razones, y sigue indiferente su largo curso en la historia del mundo en lo que concierne a la conducta de los estados. En el relato de Tucídides, los atenienses daban por supuesto que el instinto de conservación haría que los habitantes de Melos se sometiesen. Por ello mostraron su contrariedad cuando los oligarcas melios les respondieron que les avergonzaría rendirse sin luchar. Preferían esperar lo mejor, depositar su confianza en los dioses y defender su libertad.


    Tucídides, que probablemente vio en esta actitud de los melios una funesta lección para sus lectores, la del triunfo de la emoción sobre la razón, describe lo que pasó después. Los atenienses y sus aliados sitiaron la ciudad de Melos, forzando a los isleños a rendirse, y a continuación «los atenienses mataron a todos los melios adultos que apresaron y redujeron a la esclavitud a niños y mujeres. Y ellos mismos, con el posterior envío de quinientos colonos, poblaron el lugar».10


    En todas partes Tucídides presenta también a los atenienses como víctimas de un razonamiento equivocado en lo concerniente a la guerra y sugiere que las declaraciones de los políticos pudieron llevarles a engaño. La cueva artificial más espectacular en la moderna Siracusa es un buen lugar para introducir la expedición ateniense a Sicilia. Esta cueva seduce a los turistas por una característica que induce a muchos de ellos a emitir un sonido: el eco. La llamada Oreja de Dionisio es una gruta de grandes dimensiones excavada desde lo alto por antiguos braceros durante años para extraer piedra para la construcción.


    En una de sus canteras locales los siracusanos acorralaron al menos a siete mil soldados, cautivos de una expedición naval ateniense que fue espectacularmente mal. Esto sucedió en el 413 a. C. Tucídides resalta la que, al parecer, consideró la crueldad inusual de este encarcelamiento: el calor del sol, la falta de aire y el hedor de los cuerpos de los camaradas muertos. Con este episodio concluye su relato de la que denomina «acción más importante»11 de toda la guerra; es decir, la expedición militar que Atenas envió a Sicilia dos años antes.


    Tucídides tenía al Pericles estadista en la más alta estima. En su opinión, la menor capacidad de los dirigentes que le sucedieron fue la culpable del que calificó como «un error garrafal». Es difícil aprobar o desaprobar este análisis, pues no disponemos de ningún relato alternativo, pero, en sus propios términos, lo que resultó ser un desastre para Atenas ofreció otra lección, esta vez sobre las consecuencias no deseadas de los discursos públicos de los políticos.


    Lo que aparentemente indujo a los atenienses a atacar la rica isla de Sicilia en primer lugar fue la esperanza de un beneficio material, al que disfrazaron con la necesidad de responder a una petición de ayuda de sus aliados en Sicilia, el pueblo no griego de Segesta, contra un vecino enemigo. Tucídides añade que, además de los beneficios, otro motivo era que los jóvenes atenienses «ansiaban hacerse a la mar y ver tierras lejanas».12 Unas razones similares a las que dan los hombres y mujeres que se alistan hoy en día.


    En la versión de Tucídides los atenienses se sentaron en asamblea y escucharon los discursos de los notables atenienses a favor y en contra de ese osado plan. Está el joven Alcibíades, sofisticado miembro de la élite social ateniense a quien Tucídides quiere que sus lectores miren con cautela: alguien demasiado ambicioso a quien «lo que más le movía era su deseo de ser estratego de la expedición y su esperanza de que Sicilia y Cartago fueran conquistadas bajo su mando y de que con su éxito pudiera prestar servicio a sus intereses particulares, tanto en el aspecto económico como en el de la fama».13 Al margen de si este juicio es imparcial, no cabe duda de que estamos ante un perfil muy reconocible en la política occidental actual.


    Antes de que Alcibíades interviniese, un político de más edad llamado Nicias intentó disuadir de la idea a los atenienses porque temía que sus compatriotas albergasen el desmesurado objetivo de conquistar toda la isla. Para él, el plan los distraía de su verdadero enemigo, los espartanos, y atacó sin nombrarlo al defensor del mismo, un joven «que quiere ser admirado por sus cuadras de caballos»14 y «mantener su opulencia particular poniendo en peligro a su país».


    A continuación, Alcibíades tomó la palabra para refutar esas críticas y hablar en favor de la expedición, con tanta elocuencia que los atenienses quisieron más que nunca seguir adelante. Nicias se sintió obligado a levantarse por segunda vez en la misma reunión, y Tucídides dice que entonces intentó disuadir a los atenienses recurriendo a un truco retórico. Habló de los riesgos militares y argumentó que para llevar a cabo la expedición esta tendría que ser mucho mayor y más costosa, esperando con ello que los atenienses abandonasen la idea tras sopesar estos grandes costes y el incierto resultado de la empresa.


    En realidad, su retórica produjo el efecto contrario, pues persuadió a los atenienses de que una fuerza mucho mayor garantizaría el éxito. De manera que la expedición fue adelante, gracias al «entusiasmo de la mayoría»,15 mientras que «si alguien estaba descontento con la expedición, por miedo a parecer mal dispuesto respecto a la ciudad si se pronunciaba en contra, se quedaba sin intervenir». Una observación con la que Tucídides nos muestra su comprensión de la psicología de grupo.


    Los atenienses llegaron a Sicilia y sitiaron la ciudad de los siracusanos, que también eran griegos pero, al igual que los hombres de Melos, de etnia dórica. Con la ayuda de sus parientes, los espartanos, los siracusanos demostraron ser un enemigo mucho más formidable de lo que los atenienses habían calculado. Como, militarmente hablando, las cosas les fueron de mal en peor, el general ateniense, que no era otro que el propio Nicias, perdió una última oportunidad de oro para volver a casa, pues tanto a él como a sus hombres los disuadió algo que, en general, los griegos de esa época consideraban un mal augurio: un eclipse de luna. Cuando finalmente las fuerzas emprendieron la retirada por tierra, desmoralizadas y faltas de agua, el orden se rompió cuando llegaron a un río. Los siracusanos mataron a los hombres desesperadamente sedientos cuando intentaban beber y esclavizaron a los supervivientes.


    El desastre griego en Sicilia causó una gran impresión en Grecia. Todos los estados reconsideraron su postura ante una Atenas debilitada. Los espartanos vieron una victoria decisiva en perspectiva y cambiaron de estrategia. En vez de las incursiones anuales en territorio ateniense, construyeron una plaza fortificada a solo unos diecisiete kilómetros al noreste de Atenas, manteniendo en ella una guarnición permanente. Los atenienses sufrieron grandes pérdidas en sus zonas rurales, entre las que, según Tucídides, se contaban todos sus animales de granja.


    Hubo más. Amparándose en la ocupación espartana, «más de veinte mil esclavos, en su mayoría trabajadores expertos, desertaron»16 de sus amos atenienses. En aquella época, los esclavos cualificados en territorio ateniense se concentraban principalmente en el sur. Aquí los visitantes que se aventuran en la pacífica y fragante colina cercana a la moderna ciudad de Lavrion se encuentran con una parte de la antigua Atenas que contrasta claramente con las estéticas ruinas de la Acrópolis.


    Aquí hay entradas valladas a antiguos túneles; escombreras, grandes cisternas para recolectar cantidades industriales de agua, e instalaciones en ruinas en las que un día los trabajadores lavaban los terrones de mineral extraídos antes de calentarlos en un horno para separar el metal noble de su base. En el cercano Museo Arqueológico, los maestros enseñan a multitudes de escolares atenienses un muestrario de groseras inscripciones encontradas en el lugar: la antigua palabra griega para «límite» aparece por doquier. Una vez estas piedras marcaron las concesiones mineras otorgadas a algunos atenienses.


    Jenofonte, un escritor ateniense, que en su infancia pudo haber visto a Nicias en persona, nos cuenta cómo, en tiempos, este desventurado comandante de la expedición a Sicilia poseyó mil esclavos «en las minas». Obtuvo sus beneficios alquilando su mano de obra y su pericia a los conciudadanos que explotaban las concesiones. De manera que, volviendo a los espartanos, su guarnición no solo afectó a la agricultura, sino también a otra de las fuentes principales de la riqueza de Atenas, las minas de plata de la ciudad.


    Los espartanos aún tenían otro sorprendente as bajo la manga. En sus primeros años, la alianza ateniense había logrado liberar y después reclutar a los asentamientos griegos de la Turquía occidental anteriormente sometidos al dominio persa. Esto supuso perder la cara para una monarquía autoritaria cuya legitimidad se basaba en el dominio de múltiples «tierras» y «pueblos». El rey persa de la época, Darío II, nieto de Jerjes, creyó llegado el momento de presionar a su gobernador en la zona para que los atenienses reanudasen el pago de sus tributos; es decir, de devolverlos al dominio persa.


    La consecuencia fue que los espartanos, para derrotar a Atenas, hicieron un tratado con el enemigo no griego contra el cual espartanos y atenienses lucharon un día codo con codo. En este tratado, Esparta accedió a devolver a los griegos jonios a Persia cuando Atenas fuese derrotada. A cambio, Persia proporcionó ayuda militar y económica para que Esparta construyese y mantuviese una flota que acabase con la de Atenas.


    El golpe final a los menguantes recursos de los atenienses llegó en el 405 a. C., cuando un almirante espartano, Lisandro, capturó una flota ateniense anclada en el lado europeo de los Dardanelos. Tras ese desastre, los espartanos pudieron impedir los suministros de cereales enviados al Pireo desde las actuales Crimea y Ucrania. Gran parte de lo que quedaba de la alianza ateniense desapareció. Lisandro marchó rumbo a Atenas. Dentro de sus murallas, los hambrientos atenienses, conscientes del destino del pueblo de Melos a manos de Atenas, se prepararon para lo peor.


    Al sonido de mujeres tocando la flauta, los espartanos y sus aliados demolieron las fortificaciones atenienses e impusieron los términos de los vencedores. Pero no destruyeron la ciudad. De manera algo paradójica, dadas las circunstancias, dijeron que no podían olvidar los grandes servicios de la ciudad a la causa griega durante las guerras persas. Despojada de su poder imperial, los atenienses sobrevivieron.


    Durante una generación, con sus altibajos, como otra gran guerra entre los griegos, los victoriosos espartanos dominaron política y militarmente la Grecia continental con el apoyo persa. Este período parece haber presenciado, o acelerado, un cambio social en Esparta. Durante la guerra del Peloponeso los anteriormente aislados espartanos se acostumbraron a servir en el exterior. Habían visto la rica Siracusa, los grandes ríos del norte de Grecia y los opulentos entornos de los funcionarios persas. Ahora los dirigentes tenían más conexiones y experiencia del mundo.


    Según nos cuenta nuestra mejor fuente de información sobre Esparta en las décadas posteriores a la caída de Atenas, el escritor ateniense Jenofonte, ahora el poder recayó en manos espartanas. Los gobernantes espartanos ya no se contentaban con vivir modestamente en casa, sino que buscaron viajes al exterior por asuntos de estado. Algunos empezaron a alardear de sus riquezas. Los mandos se dejaron «corromper con halagos»17 mientras servían fuera, una expresión que alude, de manera indirecta, al soborno.


    Esta acusación moralizante no necesariamente se apartaba de la verdad. Jenofonte tenía amigos espartanos que ocupaban cargos relevantes y conocía bien Esparta. Desaprobó los cambios que relata y presenció el declive de los valores espartanos. Dicho esto, un juicio moralizante sobre toda una sociedad siempre es difícil de valorar objetivamente. Quizá Jenofonte se hizo eco del conservadurismo de algunos amigos espartanos. Tal vez un historiador moderno se preguntaría si la competencia por el estatus entre los espartanos ricos había adoptado nuevas formas a medida que estos se hicieron más «mundanos».


    Una hazaña de una mujer espartana en esta época pone de manifiesto la ostentación de los espartanos ricos y —tal vez— una reacción conservadora a este fenómeno. Diversos escritos antiguos recogen que la hija y hermana de reyes espartanos, llamada Cinisca,18 ganó dos veces la prestigiosa carrera de cuadrigas en Olimpia en la década del 390 a. C.


    A continuación erigió un monumento para jactarse de su victoria: «Y me declaro como la única mujer de toda Grecia que ha ganado esta corona». Poseer un equipo de cuadrigas y correr en él —como la equitación de la reina Isabel II en la época moderna— era un deporte de ricos, y Cinisca podía disponer de muchas riquezas.


    Su inscripción en Olimpia hace que Cinisca casi parezca una protofeminista. Juega con una antigua creencia griega según la cual las mujeres espartanas gozaban de más libertades sociales que sus homólogas en otras ciudades griegas. Pero una tradición griega posterior sostiene que Cinisca fue forzada a esta aventura por su real hermano, Agesilao II:


    


    Viendo que algunos de los ciudadanos se creían ser alguien y se daban muchos aires por poseer una cuadriga, persuadió a su hermana Cinisca a que condujese un carro en las carreras de Olimpia, porque deseaba demostrar a los griegos que este tipo de cosas no era ningún signo de excelencia varonil, sino solo de tener dinero y de estar dispuesto a gastarlo.


    


    No podemos pasar por alto esta tradición. De ser cierta, Cinisca se limitó a cumplir los deseos de su hermano. El objetivo del conservador Agesilao era el de intentar controlar el costoso gusto por las carreras de sus ricos conciudadanos espartanos usando a Cinisca para demostrar que una victoria —lograda a través de un intermediario, el auriga— no te hacía más hombre.


    La sociedad espartana no solo estaba dividida en la cúspide. Gracias a Jenofonte, que se basó en su información privilegiada, la historia registra un fallido complot entre los miembros de la clase baja espartana —numéricamente muy superior— para tomar las armas contra la cada vez más reducida élite de ciudadanos espartanos de pleno derecho. Jenofonte desgrana una lista de categorías de grupos desfavorecidos en la sociedad espartana y que compartían la idea de que «se comerían con gusto a los ciudadanos, aunque tuvieran que comérselos crudos».19


    Como vimos en el capítulo anterior, esos ciudadanos de pleno derecho, aquellos que sufrieron el entrenamiento militar y que ahora se beneficiaban económicamente de la hegemonía espartana, no tenían ganas de reformar la distribución desigual de riqueza que los mantenía en la cumbre. Sin embargo, las leyes de herencia que parecen haber ayudado a unas cuantas familias a ser más ricas iban menguando el patrimonio de los demás espartanos.


    Incapaces de pagar las cuotas de los comedores comunales, estos espartanos se vieron forzados a abandonar totalmente la ciudadanía y pasar a un estado de práctica exclusión social. Parece que el dominio de las autoridades era lo bastante férreo como para impedir los conflictos civiles. Otro peligro era que el ejército ciudadano espartano disminuyera su número de efectivos hasta el punto de no poder recuperarse de la derrota en una batalla.


    Esto fue exactamente lo que sucedió en el 371 a. C. Un ejército espartano salió del Peloponeso para afirmar la hegemonía espartana frente a los griegos de Beocia, la región al norte de Atenas. Este ejército sufrió una derrota definitiva. Para los griegos fue muy raro derrotar a los espartanos en el campo de batalla. Y aún los sorprendió más la desintegración que se produjo a continuación. Esparta fue incapaz de recuperarse militarmente de ese golpe. No pudo impedir que los ilotas de Mesenia o las ciudades de su alianza del Peloponeso aprovechasen la oportunidad de librarse del yugo espartano.


    El futuro filósofo Aristóteles, que en la época contaba trece años, analizó más tarde lo sucedido: «la ciudad no pudo soportar un solo revés, y pereció por falta de hombres».20 Las insuperables rigideces de la sociedad espartana pueden ayudar a explicar por qué la victoria espartana en la guerra del Peloponeso y el posterior dominio espartano de Grecia no impulsaron un segundo florecimiento de la cultura espartana. Tanto antes como después de la derrota, el ambiente cultural de Atenas fue muy diferente. En el siguiente capítulo comentaremos ejemplos de los logros de los atenienses y de los demás griegos que residieron allí en la época, así como de las condiciones locales que hicieron brillar el genio de algunos individuos.
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    Vidas examinadas y «picos de oro»


    


    Tras la genialidad de Homero, los críticos modernos tradicionalmente identifican un apogeo creativo de la cultura griega en el período desde la primera victoria de los helenos sobre Persia (490 a. C.) hasta el auge de los señores macedonios (desde el 336 a. C.). Una lista de nombres famosos, incluso familiares, que vivieron en esos tiempos (como Sófocles y Sócrates) basta para confirmar la idea que tenemos hoy en día de los grandes logros de esos dos siglos.


    Por lo general, nos referimos a este período con el calificativo de «Clásico», con «c» mayúscula. Esta denominación es más que una forma moderna de dividir el tiempo, pues transmite nuestra idea generalizada sobre la práctica perfección de aspectos de la cultura griega en esa época, comparada con lo que hubo antes y lo que vino después.


    Esta valoración subjetiva debe parte de su autoridad a las opiniones de los antiguos en los siglos posclásicos, y parte a los entusiastas clásicos desde el Renacimiento. Entre estos últimos se cuentan las personas creativas que conscientemente se inspiraron en los antiguos modelos para escribir literatura, para filosofar, esculpir estatuas, proyectar edificios y todo lo demás. El modesto objetivo de este capítulo es dar algunas pinceladas sobre qué hay en la Grecia «clásica» que (tradicionalmente) ha justificado esta alta consideración en los ámbitos culturales.


    En gran medida, la expresión Grecia clásica alude a la Atenas clásica. Desde finales del siglo V a. C., se empezó a notar cómo los antiguos vecinos de los atenienses, griegos y no griegos, abrazaron las innovaciones auspiciadas, y ocasionalmente fomentadas, en el «revolucionario» ambiente cultural de la democracia ateniense del siglo V a. C. En el Museo Británico puede contemplarse un pequeño ejemplo que los visitantes actuales pueden apreciar con facilidad.


    Una vez me contaron una historia verdadera sobre una visita a este museo de un distinguido partidario de la devolución a Grecia de los mármoles de Elgin. Al llegar a una enorme galería que precede a la exposición del Partenón, aunque también repleta de esculturas griegas, el personaje confundió esas estatuas con las mucho más famosas que se encontraban en la sala contigua. Es una anécdota curiosa, aunque el error es fácilmente comprensible si nos fijamos en el drapeado de las indumentarias de las figuras femeninas que están de pie en esta galería anterior: casi parece que estén bajando del Partenón.


    Esta idea concreta de tallar los pliegues de los vestidos femeninos se les había ocurrido medio siglo atrás a los escultores del Partenón. El visitante que gira a la izquierda para entrar en la galería Duveen, en la que están expuestas las esculturas del Partenón, verá en el extremo más lejano el torso maltrecho de una figura femenina. Si la miramos más de cerca, veremos que ha sido tallada como si los pliegues de su vestido estuvieran pegados a ella.


    Este «efecto mojado», que apareció por primera vez aquí en el Partenón, fue la inteligente manera con la que un escultor ateniense reveló la forma más efectivamente que si la figura estuviese desnuda, esquivando así el tabú cultural griego de la época contra la representación pública de las diosas desnudas. La proverbial reputación del artista ateniense Fidias, que se encargó de supervisar las esculturas del Partenón, es similar a la que goza Miguel Ángel en nuestros días. Probablemente, en este caso él fue el genio creativo.


    Como con otros aspectos de la antigua Grecia, esta técnica de los efectos de los pliegues nos tan resulta familiar, tanto si hablamos de esculturas antiguas expuestas en museos modernos como de la estatuaria neogriega de épocas más recientes, que es fácil olvidar que cuando apareció por primera vez fue algo absolutamente nuevo.


    Durante la siguiente generación, escultores menores que trabajaron al estilo griego copiaron esta novedad ateniense. En cuanto a las figuras femeninas que hemos comentado, estas adornaron una vez el llamado templo de las Nereidas; una tumba construida en la década del 390 a. C. en el suroeste de Turquía para un gobernante no griego amante del arte heleno.


    Dos anécdotas antiguas ilustran el entusiasmo generalizado por una forma artística griega que la Atenas del siglo V a. C. desarrolló, prácticamente, hasta el punto de inventarlo. Después de que en el 413 a. C. los siracusanos derrotasen contundentemente a la expedición ateniense a Sicilia:


    


    Dícese, pues, que de los atenienses que por fin pudieron volver salvos a sus casas, muchos visitaron con el mayor reconocimiento a Eurípides, y le manifestaron, unos, que hallándose esclavos, habían conseguido libertad enseñando los fragmentos de sus poesías, que sabían de memoria, y otros que, dispersos y errantes después de la batalla, habían ganado el alimento cantando sus versos.1


    


    Eurípides, que en aquella época rozaba ya los setenta años, era un poeta trágico ateniense que gozaba de gran predicamento en la ciudad. La historia nos dice que los siracusanos estaban culturalmente al día, y que en Sicilia debieron representarse sus obras, escritas, como todas las obras dramáticas griegas de la época, para ser declamadas y cantadas. Una generación después, en el 360 a. C., un tirano griego de una ciudad de la Grecia central «dejó el teatro abruptamente»2 durante la representación de extractos de una tragedia del propio Eurípides que le había hecho llorar. Este tirano no quería que estas emociones socavasen su imagen de «hombre fuerte».


    Este teatro concreto de la Grecia central era uno de los muchos que se construyeron en los años 300 a. C., puesto que el gusto ateniense por las representaciones teatrales se arraigó entre la gente corriente de casi todo el mundo griego. Las ciudades demandaban una nueva arquitectura en piedra para dignificar lo que entonces era un arte de la representación capaz de atraer audiencias de diez o quince mil personas a la vez. En la actualidad, el teatro de Epidauro, construido a finales del siglo IV a. C. es el más famoso de esta primera serie de teatros monumentales griegos.


    A finales del siglo IV a. C., el filósofo Aristóteles, radicado en Atenas, escribió sus investigaciones sobre los orígenes de la dramaturgia ateniense. En su opinión, esta se había desarrollado a partir de rituales populares que los atenienses celebraban para honrar a Dioniso, dios del vino y del éxtasis: las tragedias surgieron de los cantos y danzas grupales dionisíacas, y la comedia de las obscenas procesiones en las que se portaba la imagen de un pene erecto.


    Como hemos visto, otras comunidades cívicas griegas, como los espartanos de los años 500 a. C. organizaban representaciones religiosas que entrañaban el uso de un elemento clave de las tragedias atenienses del siglo V a. C., la máscara. Donde los atenienses diferían de las demás comunidades griegas era en que, a partir de estos comienzos, desarrollaron el género teatral en un sentido que podemos calificar de moderno. Es decir, una forma de literatura consistente en personajes que dialogan, escrita por un dramaturgo para ser representada en vivo, no solo para leerla.


    Antes, los atenienses tuvieron la brillante idea de organizar competiciones para elegir la mejor de estas obras en su festival anual de Dioniso en el centro de la ciudad. Convocaron concursos para las que se convirtieron en las dos clases principales del teatro griego antiguo: la mejor «tragedia», alrededor del 534 a. C., y la mejor «comedia» en el 486 a. C. Entonces, al igual que ahora, la competencia estimulaba la innovación.


    Un fragmento de un antiguo rollo manuscrito, actualmente en Viena, fabricado a la manera habitual con tallos de papiro, conserva unas cuantas líneas de un poema de una obra ateniense del siglo V:


    


    Lloro, lloro por la sangre de tu madre que te enloquece. La gran felicidad no es frecuente entre los mortales, pues, igual que un dios sacude la vela de un barco ligero, la inunda de terribles sufrimientos, como en las olas del mar, tempestuosas y funestas.3


    


    Los versos —también de Eurípides— sugieren la noble solemnidad del lenguaje trágico. Pero la gran singularidad de este fragmento, datado aproximadamente en el 200 a. C. es que junto a ellos está escrita la partitura musical. A tal fin, el escribano empleó un sistema de notación musical ya establecido y basado en las letras del alfabeto, situadas encima de las palabras. De manera que los asistentes al teatro de Dioniso en la Atenas del siglo V experimentaron una especie de teatro musical.


    Los expertos infieren de la manera en la que cambia el patrón rítmico de los compases de las líneas —su métrica— en las obras del siglo V que han sobrevivido que las audiencias de la época pudieron haber experimentado representaciones como una mezcla de coros cantados, arias y duetos, pasajes cantados o recitativos, y poesía rítmica pronunciada por una voz normal.


    También había espectáculo. Una de las salas del Museo Arqueológico de Nápoles alberga un impresionante producto de las alfarerías atenienses, una vasija de casi 76 centímetros de altura.4 En su parte central hay una banda pintada con figuras que representan una obra teatral. La pintura se remonta, aproximadamente, al 400 a. C.


    Algunos actores, todos ellos hombres, llevaban máscaras realistas; otros las sostenían. E iban vestidos con indumentaria teatral: «Heracles», con sus accesorios de piel de león y su garrote, es fácilmente reconocible. En la pintura también aparecen los miembros del coro, que en la época siempre estaba constituido por ciudadanos aficionados, en este caso ataviados con colas de animales, taparrabos peludos y falos caídos, como «sátiros», criaturas fantásticas, seguidores salvajes de Dioniso. Algunos están practicando sus movimientos de danza. El dramaturgo está allí, sosteniendo una copia del texto en un rollo de papiro. En un lugar central está el flautista, sentado, tocando la flauta doble, el instrumento habitual del teatro ateniense del siglo V.


    En mi escuela, uno de los temas del examen de griego antiguo era el Agamenón de Esquilo. En aquella época no disfruté especialmente de esta elevada y profunda tragedia moral acerca del implacable castigo que los dioses aplican a las «deudas de justicia» de los pecadores mortales por importantes y poderosos que estos sean.


    Agamenón, el ambicioso comandante en jefe de la expedición griega contra Troya, debe sufrir por su impiedad al sacrificar a su propia hija para que la flota griega tuviese vientos favorables. Por ser el instrumento de la justicia divina su mujer debe sufrir también, pues en la obra ella es quien venga la muerte de su hija asesinando a su esposo tras su triunfante regreso a casa diez años después.


    Esquilo escribió esta obra como la primera de una trilogía. Las dos restantes continúan la historia, y las tres debían representarse en un festival. En la segunda obra nos expone el merecido castigo de la esposa. Pero el horror no hace más que empeorar, pues es su hijo quien, cumpliendo las órdenes de Apolo, venga la muerte de su padre. En la tercera obra, Esquilo redime este atroz círculo de derramamiento de sangre familiar con un final moderno. Con los dioses como defensores, el hijo apartado es juzgado por el asesinato de su madre y absuelto en un tribunal ateniense ante un jurado de ciudadanos demócratas.


    En esta trilogía, Esquilo presenta unas acciones dramáticas que deben inspirar a la audiencia temor y piedad. Como otros autores de tragedia, halló algunas de sus tramas en las historias tradicionales sobre sangrientos dramas familiares de las casas dirigentes griegas de las épocas míticas. Para su audiencia de ciudadanos atenienses, Esquilo concluyó el drama con una lección de civismo: las difíciles decisiones éticas a las que se enfrenta el ciudadano consciente que actúa como jurado.


    En la universidad en la que solía enseñar, en el norte de Inglaterra, el departamento de clásicas celebraba anualmente unos días de puertas abiertas en los que los conferenciantes daban charlas a los estudiantes de sexto grado que se preparaban temas clásicos para los exámenes de acceso a la universidad. Durante años, la conferencia más popular fue, invariablemente, la que versaba sobre Aristófanes, el único autor de comedias de la Atenas del siglo V cuyas obras han sobrevivido.


    Algunas veces solo había sitio de pie, tal era la demanda de estas sesiones formativas por parte de estudiantes de todo el país para ver a los dos conferenciantes —un dúo masculino— imitando los giros cómicos de los antiguos autores. El truco del asunto consistía en improvisar con globos de varias formas y tamaños el objeto de los antiguos disfraces que tanto hicieron para marcar el tono del humor de Aristófanes: los genitales masculinos colgando, que en épocas antiguas estaban confeccionados en piel.


    Como podemos ver en la siguiente comparación, no todas las traducciones hacen justifica a la obscena insinuación de Aristófanes, con cierto cariz homosexual:


     

    


    Con esta condición, toma esta silla y este robusto muchacho para que la lleve; si te agrada, puedes sentarte sobre él.


    


    Dicho esto, aquí tienes esta silla, y un muchacho (que no es un eunuco) que te la llevará. Y, si en algún momento te apetece, ¡siéntate en él!5


    


    Al margen de cierto humor obsceno, otra característica de las obras que han llegado hasta nosotros y que puede chocar al lector moderno es lo descaradamente políticas que son. Aristófanes no solo inventó tramas basadas en temas de actualidad, sobre todo la guerra del Peloponeso, sino que también algunos personajes de sus obras eran políticos de verdad, atacando abiertamente a los que le disgustaban, y bromeaba sobre la misma democracia ateniense cuyos miembros, básicamente, constituían su público:


    


    [PRIMER SERVIDOR]: Tenemos un amo selvático, devorador de habas, irascible, pesado y algo sordo; se llama Demos. Es originario de Pnyx. El mes último compró un esclavo, un zurrador paflagonio, lo más intrigante y calumniador que puede imaginarse. El tal Paflagonio, conociendo el carácter del viejo, empezó, como perro zalamero, a hacerle la rosca, a adularle, a acariciarle y a sujetarle con sus correíllas.6


    


    Aquí, el personaje Demos, que significa «Pueblo» representa la ciudadanía. Como hemos visto, en aquella época esta se reunía en la colina ateniense de Pnyx. El personaje de «Paflagonio», un esclavo y curtidor de pieles que se inclina, a fin de aprovecharse, ante su complaciente amo Demos, es una apenas velada alegoría de un político populista de la era posterior a Pericles llamado Cleón, el rico hijo de un curtidor, que pronunciaba elocuentes discursos para persuadir a la asamblea ciudadana y lograr que favoreciesen sus políticas.


    En esta obra, Los caballeros (424 a. C.), la trama sigue a otros dos esclavos de Demos que urden un exitoso plan contra Plafagonio. Este acaba perdiendo el favor de su amo y se ve degradado a vender morcillas a las puertas de la ciudad. Al final de la obra, tras haberle mostrado sus errores, el viejo Demos experimenta una transformación, y pierde su fealdad y recupera su antigua apostura.


    El comediógrafo ejerció su libertad de expresión contra los dirigentes políticos en la más pública de las arenas, el teatro, en cuya audiencia no solo se contaban los ciudadanos masculinos, sino también (probablemente) sus mujeres, así como extranjeros. A los atenienses les gustó tanto la obra que Aristófanes ganó el primer premio en su primera representación. Sin embargo, esta no impidió que los atenienses eligieran al Cleón de la vida real para un importante puesto militar.


    No todos los líderes de las democracias occidentales tolerarían alegremente semejante escarnio público ante toda la comunidad. No sabemos cómo respondió Cleón, pero no cabe duda de que la mordacidad del autor resultó provocadora. En otra comedia, Aristófanes se rio de los intelectuales que se habían convertido en un colectivo destacado de la vida ateniense en la segunda mitad del siglo V a. C. En una de sus obras, el objetivo era Sócrates, un ciudadano ateniense que contaba cuarenta y tantos años cuando esta se representó por primera vez, en el 423 a. C.


    Aristófanes describe a Sócrates como un excéntrico que anda descalzo por las calles de la ciudad. Su palidez delata las largas horas que pasa encerrado, a diferencia del bronceado del ciudadano que desarrolla su actividad al aire libre, como era habitual en la época. Sócrates es el director de una escuela en la que los maestros «te enseñan, si les pagas, a ganar cualquier polémica, tengas razón o no».7 O sea, que en esta escuela se enseñaba a hablar en público, la retórica, como los griegos denominaban a la que entonces era una disciplina nueva.


    Aristófanes ridiculiza a Sócrates, al que presenta como un librepensador que rechaza la religión convencional. Le hace decir que los dioses son «tonterías», a excepción de un nuevo dios llamado Dinos, que ha derrocado a Zeus, y de las nubes (que dan título a la obra). Esas entidades de formas cambiantes son diosas, le dice Sócrates a un pupilo escéptico quien, no sin razón, piensa que más bien parecen mullidos vellones de oveja. Acto seguido, el personaje Sócrates emplea una técnica pedagógica de pregunta y respuesta, esencialmente, mediante la cual hace que su pupilo cambie de opinión. Al final, el joven empieza a rezar a las nubes.


    Para la audiencia la diversión parece haber consistido en la manera en la que Aristófanes canalizó la opinión popular no tanto sobre el Sócrates real, sino sobre la idea que sus conciudadanos tenían de él, la de un intelectual inconformista; un tipo que profesaba ideas nuevas que rozaban la impiedad, tenía ascendiente sobre los jóvenes impresionables y cobraba por sus clases de retórica. Para algunos, este tipo de enseñanza no era totalmente ética, pues un ciudadano poco escrupuloso podía entrar en la vida pública y emplear argumentos engañosos para convencer a la audiencia aunque no tuviese razón.


    El verdadero Sócrates, que debió ser un personaje extraordinario, no enseñaba por dinero. Al parecer, su estilo filosófico consistía en salir y frecuentar las calles y los espacios cívicos de Atenas, y hablar con las personas con las que se topaba. En parte, fue este el modo con el que atrajo a amigos y seguidores, entre los que se contaban jóvenes y personas de buena cuna. Por lo general, estos seguidores eran hombres. Las normas sociales no permitían que las mujeres atenienses respetables entablasen conversación en las esquinas con hombres que no eran familiares suyos.


    Estos diálogos eran la esencia del Sócrates filósofo, y en ellos exploraba unas cuestiones que hoy denominaríamos «éticas». Esencialmente, las conversaciones abordaban asuntos moralmente relevantes sobre cómo vivir mejor la propia vida, y la técnica que aplicaba para lograr este objetivo era, de hecho, una especie de amables interrogatorios como los que Aristófanes parodiaba.


    Los griegos antiguos denominaban a este tipo de intercambio «dialéctica», término derivado del verbo «conversar». La idea era que los participantes en el diálogo llegasen a una definición aceptable de la vida buena especulando, por ejemplo, sobre el significado exacto de conceptos griegos comunes sobre la bondad. ¿Qué era, realmente, ser «justo» o «moderado»? Si un hombre sabía en qué consistía comportarse de manera justa o moderada, entonces no tenía excusa para no llevar una vida ética.


    Sócrates chocó con los límites de la tolerancia ateniense ante el pensamiento independiente cuando algunos ciudadanos le acusaron de impiedad y de corromper a los jóvenes. Esto sucedió en el 399 a. C., cinco años antes de que los espartanos derrotasen a los atenienses, una época en la que la confianza de los atenienses en sí mismos estaba muy maltrecha. La democracia parecía frágil, y las conexiones de algunos de los amigos de Sócrates con la oligarquía quizá hicieron que se sospechase de él.


    Aquí fue donde Aristófanes clavó el aguijón. Se dice que Sócrates, al dirigirse al jurado en el transcurso de su juicio, condenó a los «calumniadores» que le habían sentado en el banquillo de los acusados, señalando específicamente al teatro de Dioniso:


    


    En efecto, también en la comedia de Aristófanes veríais vosotros a cierto Sócrates que era llevado de un lado a otro afirmando que volaba y diciendo otras muchas necedades sobre las que yo no entiendo ni mucho ni poco.8


    


    Uno de los altos tribunales de la Atenas democrática, que congregaba a quinientos uno ciudadanos, lo declaró culpable por una pequeña mayoría de treinta. Quienes lo acusaron le pidieron la pena de muerte. Por ley, el reo podía proponer una pena alternativa. Y aunque tenía amigos ricos que estaban dispuestos a pagarla, el insolvente Sócrates propuso que le pusieran una multa, pero muy pequeña. Sin embargo, el jurado optó por la muerte, y Sócrates, obedeciendo las leyes de Atenas, tomó una copa de veneno.


    Sócrates debió su fama póstuma a los escritos posteriores de sus discípulos, entre los que se contaba un rico joven ateniense llamado Platón. Los escritos de Platón que han llegado hasta nosotros consisten en varios textos en forma de diálogo entre Sócrates y sus discípulos. Entre estos diálogos se encuentra la que pasa por ser la defensa que Sócrates formuló al tribunal, conocida como la Apología, por el término griego que designa estos alegatos ante los tribunales.


    Escrito veinte años después de ocurridos los hechos, este noble discurso, del que procede la cita anterior, parece idealizar al orador. Al igual que todos los textos de Platón en los que aparece Sócrates, gran parte de la Apología puede ser, por decirlo claramente, una ficción creativa. De manera análoga, en los escritos de Platón la diferencia entre las creencias filosóficas del maestro y las del pupilo quedan difuminadas.


    Una de estas creencias era la idea, profundamente moral, según la cual la vida filosófica confiere la esperanza de la vida después de la muerte; es decir, la inmortalidad. Según nos dice Platón, Sócrates, mientras aguarda la muerte en su celda, en ese momento final de su vida, conversa con sus seguidores sobre su actitud ante la muerte.


    


    Si no creyera —dice— que voy a presentarme ante otros dioses sabios y buenos, y, luego, ante personas ya fallecidas mejores que las de acá, cometería una injusticia no irritándome de mi muerte. Pero sabed bien ahora que espero llegar junto a hombres buenos, y eso no lo aseguraría del todo, pero que llegaré junto a los dioses, amos muy excelentes, sabed bien que yo lo afirmaría por encima de cualquier otra cosa.9


    


    Aquí el Sócrates de Platón explora su idea según la cual, al morir, el cuerpo se separa de su compañera en la vida, a la que denomina psyche. Si esta no se ha dejado corromper por los placeres de la carne y ha llevado una vida «pura» y «moderada» según los principios éticos del filósofo o amante de la sabiduría, se libera del reino subterráneo de los muertos y emprende su viaje hacia su morada celestial. En castellano, el término psyche suele traducirse como «alma», algo que durante la vida reside en el cuerpo, pero que no es del cuerpo.


    Otro de los diálogos platónicos dio origen a la idea moderna del amor platónico. A este diálogo se le conoce como el Simposio, porque la acción se sitúa en un banquete, aunque en el transcurso del mismo los comensales prefieren conversar en vez de limitarse a comer y a beber. Una vez más, el diálogo se centra en la figura de Sócrates, y el tema de conversación es el erõs, el antiguo término griego que designa el amor sexual o deseo.


    El Sócrates de Platón presenta sus propias opiniones sobre el tema como si fueran un saber en el que le instruyó una sabia mujer que le explicó que hay dos tipos de fecundidad. Una, que daba a luz criaturas humanas por la relación entre un hombre y una mujer. La otra, en cambio, era superior, pues se refería a «los hombres que son fecundos según el alma, a quien corresponde concebir y dar a luz el conocimiento y cualquier otra virtud».10 Su fruto procede del encuentro con un cuerpo bello y con un alma digna de ser impregnada con este conocimiento:


    


    En efecto, al estar en contacto con lo bello y tener relación con ello, da a luz y procrea lo que desde hace tiempo tenía concebido no solo en su presencia, sino también recordándolo en su ausencia, y en común con el objeto bello ayuda a criar lo engendrado.11


    


    La sabia mujer prosigue afirmando que este es «el recto amor de los jóvenes».12 Platón no parece contemplar la posibilidad de que este tipo de relación casta y educativa se dé entre un hombre y una mujer. De hecho, él nunca se casó.


    A continuación, Platón emplea una anécdota para ilustrar el autocontrol de su héroe, Sócrates, en estas materias. El más apuesto de los jóvenes comensales en el banquete ateniense en el que supuestamente se produjo este diálogo relata, con aires de incredulidad, cómo una vez Sócrates se resistió a sus avances. Sócrates le rechazó con una réplica filosófica según la cual su bello admirador «pretendía adquirir lo que es verdaderamente bello (el intelecto de Sócrates) a cambio de lo que lo es solo en apariencia (el cuerpo del joven)».13


    Los escritos de Platón constituyen el primer intento del que tenemos noticia de imaginar una sociedad ideal, una utopía. Utopía que era necesaria, explica la obra, porque los tipos de estados griegos existentes, incluida la democracia, eran imperfectos. La sociedad ideal de Platón practicaba la eugenesia para asegurar la reproducción de los mejores, abolía la familia y separaba a las madres de sus hijos. El gobierno debía confiarse a la clase de los filósofos, los guardianes, que habrían recibido una formación rigurosa a tal fin. Hasta qué punto Platón pensaba que su visión totalitaria era factible es objeto de un debate entre los expertos en el cual no podemos profundizar aquí.


    A diferencia de Sócrates, Platón fundó una comunidad privada de personas afines, compuesta por estudiantes y otros maestros, en un lugar concreto de Atenas; una comunidad que sobrevivió a su fundador (que murió en el 347 a. C.), y se convirtió en una longeva institución de enseñanza superior, una de las primeras de su especie en Atenas.


    Un antiguo relato de la vida de Platón nos dice que impartía sus enseñanzas «en la Academia, la cual es un gimnasio suburbano con arboledas, llamada así por cierto héroe famoso, Academo».14 Arqueólogos griegos localizaron el enclave de este gimnasio detrás de las calles de la ciudad moderna, al noroeste de la antigua ágora.


    En este entorno Platón llevó a cabo sus indagaciones filosóficas. El formato principal de las mismas parece haber sido la conversación al estilo socrático, aunque también ha sobrevivido una de sus clases. Un comediógrafo de la época se burla de estas indagaciones, aunque al propio tiempo revela el amplio espectro de las mismas, con disciplinas que hoy denominaríamos ciencias, zoología y botánica, así como investigaciones prácticas:


    


    Vi un grupo de jóvenes en el gimnasio de la Academia, y escuché unas extrañas conversaciones que soy incapaz de describir. Estaban definiendo y clasificando el mundo natural: la forma en que viven los animales, la naturaleza de los árboles y las especies de vegetales. Y en medio de todo ello tenían una calabaza y estaban investigando la especie a la que pertenecía.15


    


    Nos ha llegado una antigua lista de los pupilos de Platón, y es interesante porque incluye, además de atenienses, a griegos de todas partes del Egeo, así como de Sicilia y del mar Negro. Su comunidad, así como su reputación, era «internacional». Estos jóvenes debieron tener los medios económicos para estudiar lejos de su hogar, al igual que, presumiblemente, las dos mujeres que aparecen en la lista, ambas del Peloponeso.


    Según una antigua historia, una de estas mujeres buscó a Platón tras leer una de sus obras políticas. Se unió a la comunidad, «disimulando», durante un considerable espacio de tiempo, el hecho de que era una mujer vistiéndose como un hombre.16 De manera que para una mujer de carácter independiente, en la Grecia de mediados del siglo IV, no era imposible llevar una vida intelectual. Cuando menos, el hecho de que Axiotea —pues tal era su nombre— se sintiera obligada a cambiar su indumentaria nos muestra la existencia de un intenso rechazo social a que las mujeres griegas pasasen el tiempo en compañía de hombres que no fueran parientes suyos.


    Otro de los pupilos «internacionales», oriundo del norte de Grecia, fue un joven Aristóteles. En un relato antiguo de su vida se le define como el pupilo más eminente de Platón y se añaden algunos detalles personales que pueden ser verdad o no: «él tenía una voz balbuciente [...] También dicen que tenía unas piernas muy delgadas y los ojos pequeños; que usaba vestidos preciosos y anillos, y que se cortaba la barba y el pelo».17


    A mediados de la década de 1990 unos arqueólogos que excavaban cerca de la residencia del jefe del estado griego hallaron un antiguo edificio. Su centro era un patio rectangular muy grande, de unos veintidós metros de ancho. El patio estaba rodeado por unos paseos bordeados de columnas, y tras ellos había varias habitaciones. Esta es la disposición clásica de los gimnasios, los antiguos espacios griegos para hacer ejercicio.


    Dada su ubicación, los arqueólogos creen haber descubierto el Liceo, un gimnasio ateniense como la Academia. Tras la muerte de Platón, en este espacio de ejercicio público al otro lado de la ciudad fue donde el maduro Aristóteles se dedicó a enseñar, y aquí fue donde fundó su propio centro de estudios superiores. Al igual que la de Platón, esta institución privada pervivió mucho después de la muerte de su fundador.


    Aristóteles debe su grandeza, desde la Antigüedad hasta nuestros días, en parte a la amplitud enciclopédica de sus investigaciones. Su antiguo biógrafo nos dice que escribió unos quinientos cincuenta libros, todos los cuales referencia en una lista. Sus obras abarcan temas que en nuestros días se dividen entre ciencias, artes y humanidades. Aristóteles también nos dejó textos sobre la amistad, sobre el estudio de los animales y las plantas, la meteorología, el razonamiento deductivo o lógica, la óptica, Homero, la astronomía, el derecho, el teatro y otros muchos temas. Para Aristóteles, los filósofos eran los principales investigadores de la Antigüedad, aunque ninguno de ellos pueda compararse con él.


    La siguiente muestra procede de su estudio empírico del reino animal y se refiere al tipo de crustáceos que hoy conocemos como moluscos:


    


    Y, en general, se observa que los moluscos llevan los llamados huevos en primavera y a finales de otoño, excepto el comestible erizo de mar, el cual, aunque acarrea la mayor abundancia de sus llamados huevos en estas épocas, siempre lleva algunos, y aún más cuando hay luna llena y cuando los días son cálidos y soleados. Pero este no es el caso de los erizos de mar del estrecho de Pyrrha, pues es en invierno cuando están en plena sazón.18


    


    Este «estrecho de Pyrrha» todavía puede visitarse hoy. Es el nombre que le da Aristóteles a una entrada en forma de embudo a la laguna salada de Kalloni, en la isla de Lesbos, donde Aristóteles pasó algún tiempo a los cuarenta años. En conjunto, hizo cinco observaciones basadas en las aguas de Kalloni. Es de suponer que realizó algunas expediciones allí durante su estancia en la isla, viendo las capturas de los pescadores. La investigación práctica, en el sentido moderno del término, en forma de observación personal, como en este caso, fue ciertamente uno de sus métodos de estudio, si no el único.


    Cualquier tutor de estudiantes de posgrado actual sabe que los pupilos no siempre están de acuerdo con sus maestros. Aristóteles difería de Platón en que la habilidad para hablar en público era simplemente un don. Creía que tras ella había un sistema, lo que la convertía en algo que se podía enseñar, y que como tal era un objeto digno de la atención del filósofo. Aristóteles escribió este sistema, o una versión del mismo, en el que se explicaba cómo preparar a una audiencia no especialmente ilustrada:


    


    Pues los que aprecian no valoran las cosas de la misma manera que los que odian, ni los que están furiosos de la misma manera que los que están tranquilos [...] Pues a quien aprecia a la persona sometida a juicio le parece que no ha cometido un delito o que es pequeño, y a quien odia, lo contrario [...] Y es que son los sentimientos de los que se derivan dolor y placer, como la ira, la piedad, el miedo y otros por el estilo, así como sus contrarios, los que, con sus cambios, afectan a las decisiones.19


    


    Aquí Aristóteles tenía en mente nada menos que la necesidad de que el orador moldease a su audiencia en los tribunales de justicia. En el mundo antiguo estos tribunales eran uno de los escenarios principales de la oratoria. En la Atenas del siglo IV a. C. había escritores de discursos especializados en redactar expertos alegatos para la defensa a cambio de un pago. En el derecho ateniense, el acusado se defendía a sí mismo pronunciando con su propia voz un alegato comprado.


     

    El soberbio Museo de Antigüedades Clásicas de Copenhague alberga una gran estatua de uno de estos escritores de discursos. Un hombre barbudo, de pie, con la cabeza inclinada y actitud concentrada, cuya carne flácida de brazos y pecho nos indica la fase de la vida en la que se encontraba. Esta estatua es una copia romana, como lo son los numerosos bustos antiguos que solo nos muestran el rostro de la misma figura original. Todos ellos retratan a Demóstenes.


    Exacto contemporáneo de Aristóteles, Demóstenes era un ciudadano ateniense y orador político como muchos que había en la Atenas del siglo IV a. C., y también se ganaba la vida como escritor de discursos judiciales. Como veremos en un capítulo posterior, los romanos admiraron a Demóstenes primero y principalmente por su calidad de orador. Sabemos que no era orador por naturaleza, y que pasaba las noches componiendo sus discursos a la luz del candil. Ya mayor, le habló a un conciudadano de sus ejercicios vocales. Entre ellos, el método para corregir la tartamudez consistente en recitar con la boca llena de piedras y, como ejercicio de respiración, hablar corriendo o subiendo cuestas. Además, practicaba su expresión y su gestualidad delante de un espejo.


    Pero Demóstenes debe su lugar en la historia al uso político al que consagró sus capacidades oratorias. Discurso tras discurso ante la asamblea ateniense, durante años Demóstenes previno a su ciudad contra una creciente amenaza exterior. Dos museos modernos recogen esta historia.


    No hay nada extraño en que los museos arqueológicos alberguen restos humanos de enterramientos antiguos. No obstante, ocultos en un almacén del Museo Arqueológico de Atenas hay unas cajas que contienen unos huesos humanos muy singulares. Anteriormente expuestos al público, estos huesos muestran claramente huellas de heridas. Y una de ellas tiene un interés especial para mí. En la colección de antigüedades en el noreste de Inglaterra que un día cuidé como parte de mi antiguo trabajo universitario había un ejemplo del arma que podía haberla causado.


    Esta herida en concreto consiste en una pequeña perforación en el cráneo, causada por un potente golpe en la cabeza. Pudo haber sido producida por un arma parecida al extremo de bronce de una antigua lanza actualmente expuesta en el Great North Museum de Newcastle Upon Tyne. Este extremo está coronado por una pequeña punta que convierte dicho extremo en un arma en sí misma si el ástil de la lanza se rompe en la batalla. Su diámetro es prácticamente el mismo que el de la herida en el cráneo, solo hay un milímetro de diferencia.20


    Lo que hace que esta conexión sea más que una coincidencia es, primero, las letras griegas inscritas en esta punta: «MAK», en caracteres propios del siglo IV a. C. Esta debe haber sido una abreviatura de la palabra «Mac[edonia]», como si la pica fuese propiedad del estado macedonio. En segundo lugar, el cráneo pertenece a una de las víctimas griegas de una batalla librada en la Grecia central contra los macedonios, los amenazadores extranjeros a los que Demóstenes aludió en muchos de sus discursos.


    Esta batalla, que tuvo lugar en Queronea, donde fue encontrado el cráneo, pudo haber sido el mejor momento de Demóstenes. En el 338 a. C. un ejército macedonio marchaba hacia el sur. Las noticias causaron pánico en Atenas. Demóstenes pronunció un discurso ante la asamblea que insufló valor en el corazón de los atenienses. Seguidamente, fue enviado como embajador ante los tebanos y logró que se aliasen con Atenas. Su oratoria los convenció de presentar una resistencia armada. El propio Demóstenes luchó en el contingente de los aliados griegos en la batalla posterior.


    Desgraciadamente, los macedonios infligieron a los griegos una derrota decisiva. Su comandante y rey, Filipo, ayudado por su hijo y heredero Alejandro, que a la sazón contaba dieciocho años, al mando de la caballería. Los sucesivos éxitos militares llevaron a los macedonios a la cúspide del poder duro. Al propio tiempo, los macedonios facilitarían la espectacular difusión del poder blando de la civilización griega hasta el Lejano Oriente, hasta el actual Afganistán. Ha llegado el momento de mirar más de cerca a esta superpotencia norteña cuyo rápido ascenso a la hegemonía cierra, convencionalmente, la fase clásica de la historia griega.
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    «Un brillante rayo de luz»


    


    Alejandro de Macedonia


    


    Una vez estuve cara a cara no con Alejandro Magno, sino con la que puede ser su imagen más antigua. Me habían dado permiso para subir a un andamio de madera frente a la tumba II de Vergina, al norte de Grecia, erigido de manera que los arqueólogos pudiesen llegar hasta una antigua pintura que decoraba la fachada de la tumba.


    Cualquiera que haya visitado esa tumba sabrá que es un lugar que los griegos modernos veneran mucho. Sus vigilantes hacen callar a los ruidosos escolares griegos como si se portasen mal en la iglesia. De cerca, se ve que la pintura está deteriorada por haber sido enterrada en un montón artificial de tierra durante veintitrés siglos. Yo sabía lo que estaba buscando, en el centro: una mancha rosa, el atuendo de un hombre joven de pie. En algún punto a su derecha, demasiado erosionado para poderlo ver bien, había un jinete a caballo.


    Para mí fue un momento privilegiado: pocas personas antes o después han estado tan cerca de estas dos figuras. Muchos expertos creen que la tumba perteneció al rey Filipo II de Macedonia. De ser así, los dos cazadores que aparecen en el centro de esta pintura, que ocupa una posición tan destacada encima de la entrada de la tumba, serían, probablemente, el propio Filipo, el hombre mayor montado a caballo, junto a un joven Alejandro, su hijo y heredero, cazando a pie.


    En aquella época también vi, dispuestos en una vitrina en el museo de la cercana Tesalónica, los huesos incinerados del ocupante de la tumba, y que ahora ya no se exponen por respeto a un hombre que, actualmente, muchos griegos consideran un héroe nacional. Según los especialistas, estos huesos son de Filipo.


    Pertenecen a un hombre maduro de la misma edad, que tenía una hendidura en el hueso superciliar derecho, lo cual se ajusta a una antigua descripción de las heridas de guerra de Filipo: perdió un ojo, tenía una clavícula rota y una mano y una pierna mutiladas. Por lo menos, esta lista nos indica qué tipo de monarquía radicada en el norte de Grecia encabezó Filipo durante veinte años (360/359 a. C.-336 a. C.): una monarquía en la que el rey era, primero y por encima de todo, un líder guerrero, un combatiente que siempre luchaba en primera línea.


    Bien, hay arqueólogos e historiadores que creen, con un fervor casi religioso, que aquella es en realidad la tumba de Filipo, aunque otros no están tan seguros. A diferencia, digamos, de los objetos de la tumba de Tutankamón, en los de Vergina, por muy lujosos y áureos que sean algunos de ellos, no aparece el nombre del muerto. Hay otros detalles preocupantes, como la datación de algunos utensilios importados de Atenas que no concuerdan del todo con la época de Filipo. Es este un debate que no tiene visos de cerrarse en breve.


    En un terreno más elevado cercano a la tumba real, los arqueólogos hallaron un antiguo palacio. Estaba dispuesto al estilo griego, alrededor de dos patios abiertos. En su día el edificio tuvo un piso superior, desde el que se contemplaba la llanura macedónica. El patio más grande, monumental, estaba enmarcado por salones para celebrar banquetes. Actualmente, algunos arqueólogos piensan que quien ordenó construir este palacio fue Filipo II. Escritores antiguos relatan que Filipo era un formidable organizador de fiestas. Famoso por su diplomacia y por su arrojo en combate, lo sabía todo sobre el poder de la hospitalidad para ablandar a sus invitados. Sus cenas dejaban exhaustos a algunos griegos, y eran famosas por las borracheras que se producían en ellas, con el propio rey a la cabeza.


    Detrás del palacio hay un teatro. Además de las cacerías y las fiestas, la corte real tenía una faceta cultural. Entre otras habilidades por las que los reyes macedonios se rodeaban de especialistas griegos, desde siempre les había gustado el teatro al estilo ateniense. Acaso fue en este mismo teatro, dos años después de su victoria en Queronea, que Filipo, como un rey de una tragedia griega, halló una muerte inesperada, violenta y escandalosa, al ser apuñalado por un amante rechazado. Filipo fue un bisexual activo, como diríamos hoy, y también, probablemente, lo fue su hijo.


    En aquella época, Filipo celebraba un festival al que asistieron enviados de muchos estados extranjeros, griegos y también no griegos, puesto que, geográficamente, Macedonia estaba en la cúspide de las regiones balcánicas a las que algunos griegos del sur consideraban «bárbaras». Los espectadores acababan de ser invitados a una extraordinaria procesión de estatuas de los doce dioses del monte Olimpo a los que Filipo había añadido una decimotercera, la de sí mismo.


    Más o menos un siglo atrás, los atenienses se habían representado a sí mismos en compañía de los dioses en el friso esculpido que rodeaba el Partenón. Por lo general, los expertos consideran este atrevimiento como la glorificación de la pompa ateniense bajo Pericles: hasta los dioses servían a la ciudad. Si en el 336 a. C. Filipo estaba henchido de orgullo real cuando aprobó este gesto teatral, no le faltaba razón.


    El de Filipo fue uno de esos reinados en los que un reino experimenta una gran transformación, como cuando gobernaron el primer emperador de China o Pedro el Grande de Rusia. La realeza hereditaria otorga esta oportunidad. Se afirmaba que el linaje de Filipo no era macedonio; de hecho, se decía que era de origen divino, siendo Heracles uno de sus ancestros. La leyenda nos habla de lejanos antepasados que fueron hacia el norte y que lograron gobernar a unos bárbaros no griegos.


    La historia puede haber sido cierta o no. En cualquier caso, es probable que el objetivo de esta noble genealogía fuese el de reforzar el prestigio real entre los macedonios y los (demás) griegos. En épocas más recientes los zares de Rusia afirmaban que sus orígenes se remontaban a la Roma imperial. Con este disparatado abolengo pretendían situarse por encima de la nobleza autóctona rusa, y hacer que el exótico gobernante ruso resultase más aceptable a los estados más avanzados de Occidente, en los que, anteriormente, los rusos modernos podían ser ridiculizados por bárbaros, igual que algunos griegos se burlaban de los macedonios.


    Según nos cuenta Tucídides, los primeros macedonios eran, esencialmente, una banda de guerreros que empleaba la fuerza para apoderarse de las tierras de los demás. En tiempos fueron vasallos europeos del rey Jerjes y, como hemos visto, una princesa macedonia se casó con un príncipe persa. Cuando Filipo llegó al poder en el 360/359 a. C. el reino estaba debilitado, invadido por enemigos balcánicos, y los propios macedonios estaban desunidos. Gracias a un golpe de suerte hereditario, el antiguo linaje real produjo un hombre fuerte capaz de enfrentarse a la crisis.


    Dentro del reino, Filipo fue el arquitecto de dos políticas de gobierno que hicieron más que cualquier otra para volver a situar a Macedonia como gran potencia. La primera, según los escritores antiguos, es que impulsó la creación de un nuevo ejército. Los componentes clave del mismo eran unas nuevas armas y las tácticas de batalla, así como un entrenamiento innovador para llevar a cabo los asedios. Probablemente, también fue Filipo quien introdujo la estructura de pagos de la que oímos hablar por primera vez bajo su hijo Alejandro. Dicha estructura incentivaba a los pobres agricultores macedonios para que se dedicasen a tiempo completo al servicio militar. Y aún hubo más:


    


    Filipo preparaba a los macedonios antes de los peligros haciéndoles recorrer muchas veces trescientos estadios con las armas encima y cargados al tiempo de yelmos, dardos, grebas, sarisas, y con las armas, provisiones y todo el equipo para la vida de cada día en campaña.1


    


    Aparte de Esparta, los ejércitos ciudadanos de los estados griegos no solían entrenarse de este modo, que parece casi moderno. Ni tampoco luchaban todo el año. Allá en Atenas, Demóstenes avisaba a sus conciudadanos de la nueva manera de guerrear de Filipo, que «no distingue entre verano e invierno, pues en ninguna estación suspende las operaciones».2 Lo que Filipo hizo fue crear una nueva combinación letal: no solo una sociedad militarizada tradicionalmente preparada para el combate, sino una revolucionaria e insólita capacidad para ganarlo.


    La segunda política de Filipo consistió en crear un estamento funcionarial basado en el talento. Gracias a este cuerpo el rey no solo podía dirigir las batallas sino que también disponía de una reserva de hombres «preparados» para servir como diplomáticos o procónsules, una vez conquistados los territorios que había que gobernar. Lo interesante, en el caso de Filipo, es que no tuvo problemas para reclutar a no macedonios, incluidos griegos competentes, para esta nueva meritocracia.


    ¿Qué representaba esta meritocracia para estas personas? La historia está plagada de siervos reales que esperaban prosperar gracias a las dádivas que recibían de sus señores. Una inscripción antigua, redactada en pulidos caracteres griegos y encontrada en la triple península al este de la moderna Tesalónica, nos muestra las recompensas que Filipo distribuía.3


    Nos da detalles del reparto de fincas en esta área a un miembro de su clase funcionarial. «Sine» era el nombre de una de estas fincas, y «Trapezus» el de otra. La inscripción está fechada medio siglo después, cuando el nieto de aquel hombre necesitaba que un rey macedonio posterior reconfirmase sus derechos. Esto era necesario porque la monarquía retiró la tenencia a perpetuidad. Al final, la tierra seguía siendo propiedad de la Corona. Para heredar esas fincas, cada descendiente del beneficiario original necesitaba un nuevo consentimiento real. El sistema era una forma inteligente de presionar a los miembros de esa clase para que sirvieran bien, no solo en el presente, sino en el futuro.


    Para saber cómo Filipo se hizo con estas tierras en primera instancia resulta instructivo el caso de la ciudad griega de Olinto. Esta ciudad era una vecina oriental de los macedonios, situada en la misma península. Cuando visité el yacimiento arqueológico, me quedé asombrado por la riqueza de las tierras de cultivo que lo rodeaban. Los estadounidenses excavaron el sitio entre las guerras mundiales, y descubrieron los restos de unas calles limpiamente trazadas alineadas con casas adosadas en las que las familias de ciudadanos griegos vivían la vida con ciertas comodidades, pues disponían de alcantarillado y de baños.


    También encontraron puntas de flecha que, una vez más, eran propiedad del estado macedonio. En este caso, y escrito con letras griegas se puede leer: «Pertenecientes a Filipo». En el 348 a. C., Filipo conquistó Olinto y la arrasó. Ahora sus tierras le pertenecían por derecho de conquista, y podía dividirlas en lotes para repartirlas a modo de recompensa entre sus oficiales.


    Algunos griegos aspiraron a unirse a esta banda de expoliadores; otros, en cambio, quedaron horrorizados: «desdeñosos de lo que poseían, rabiaban por lo que no tenían, aunque suya era una parte entera de Europa»,4 como uno de ellos escribió amargamente. Vemos pues que, en la Macedonia reformada por Filipo, había una propensión «sistémica» a la beligerancia. Los soldados que ansiaban su paga, los funcionarios hambrientos de tierras, una monarquía alimentada por el éxito militar: a todos ellos les interesaba poner en marcha una nueva campaña.


    Tras su victoria en Queronea (338 a. C.),5 Filipo se convirtió en el dueño de un imperio balcánico que se extendía hacia el este hasta los Dardanelos y hacia el sur, incluida la mayor parte de la Grecia continental. Parte de su territorio lo gobernaba por medio de un virrey; otra parte, entre la que se contaban los estados griegos, mediante regímenes amigos o, en todo caso (como Atenas), por políticos prudentemente cooperativos. En su afán por posteriores agresiones, volvió su mirada a Oriente.


    En el siglo IV a. C. el Imperio persa resistía. Ya no había grandes conquistas, pero el Imperio sobrevivió a una revuelta orquestada por gobernadores provinciales y recuperó una provincia largo tiempo insurgente, Egipto. La familia gobernante se mantenía estrechamente aferrada al trono, y los reyes seguían mostrando su fortaleza en la guerra. Artajerjes II debió haber sido un buen gobernante, logró mantenerse en el trono durante unos cuarenta y cinco años (desde el 405/404 hasta el 359/358 a. C.). En una ocasión, de regreso a casa tras hacer campaña en el norte de Irán:


    


    ni todo el aparato y magnífico equipaje de doce mil talentos que seguía siempre a la persona del rey, le preservó de sufrir trabajos e incomodidades como otro cualquiera, sino que, con su aljaba colgada y llevando él mismo su escuda, marchaba el primero por caminos montuosos y ásperos, dejando el caballo, con lo que daba ligereza y aliviaba la fatiga a los demás, viendo su buen ánimo y su aguante; porque cada día hacía una marcha de doscientos o más estadios.6


    


    Esta inspiradora forma de dirigir a los hombres era precisamente lo que los escritores antiguos atribuyeron repetidamente a Alejandro de Macedonia. Aun con todo, los observadores griegos apreciaban cierta decadencia en Persia, y su opinión no iba desencaminada habida cuenta de lo que pasó después.


    Cuando fue apuñalado hasta morir, en el 336 a. C., Filipo ya había enviado una avanzadilla para que cruzase los Dardanelos y se adentrase en territorio imperial persa, en lo que ahora es el noroeste de Turquía. También persuadió a los temerosos estados griegos a que proporcionasen tropas para el ejército que enviaría a continuación y que él mismo encabezaría. Filipo, político y general, les dijo que había llegado el momento de vengar a los dioses griegos por la destrucción de sus santuarios provocada por los impíos persas en los años 480 y 479 a. C.


     

    Después de que los persas se hubieran retirado de Grecia, los atenienses usaron bloques destrozados por el incendio persa de la Acrópolis en su muralla defensiva —que sigue siendo visible hoy— como recordatorio del sacrilegio «bárbaro». A pesar del tiempo transcurrido, sería erróneo pensar que a los griegos del siglo IV la perspectiva de una venganza les era indiferente.


    La daga del asesino hizo que un ya experimentado Alejandro ascendiese al trono a los veinte años. Dos años después ya se había demostrado que era hijo de su padre mediante un feroz acto de destrucción. Los tebanos al norte de Atenas juzgaron mal al neófito y decidieron rebelarse. Alejandro y sus disciplinados hombres marcharon hacia el sur veloces como el viento: recorrieron más de quinientos kilómetros en doce días. Algunos dicen que la terquedad tebana no le dejó otra opción que sitiar la ciudad, que fue «asaltada, saqueada y completamente arrasada».7 La interpretación moderna de esta crueldad es que Alejandro necesitaba tener a sus espaldas una Grecia sumisa para llevar a cabo el proyecto persa de su padre.


    La expedición a Persia que Alejandro emprendió a sus veintidós años se une a las guerras de Troya y del Peloponeso como la creación, en la única manera en que podemos seguirla hoy, de antiguos hombres de letras. De toda la parafernalia de esas lejanas guerras: los hallazgos arqueológicos de armas y armaduras, los campamentos, los monumentos a la victoria y demás, los documentos originales como los de la disposición de las tropas o las órdenes de combate, ha quedado poco o nada. El corto reinado de Alejandro —trece años— fue, como un historiador romano escribió mucho después, «un brillante rayo de luz».8


    Los únicos autores antiguos cuyos relatos de Alejandro han llegado hasta nosotros escribieron en tiempos de los romanos. Y aunque no se subieron a hombros de gigantes, ciertamente se sentaron en bibliotecas rodeados de las obras de sus predecesores. A su vez, estos escribieron a partir de sus antecesores, constituyendo una cadena de historiadores de salón que se remontaron hasta los primeros escritos de personas que vivieron en tiempos de Alejandro.


    Entre estos primeros escritores se contaban testigos presenciales o, de no ser así, autores que al menos hablaron con supervivientes de la época, lo que obviamente es importante. Escribieron en griego antiguo, ya fuese porque eran de etnia griega o macedonios formados en la cultura helénica. Los nuevos súbditos de Alejandro en Asia y Egipto no dejaron ningún texto en sus propias lenguas sobre su experiencia de la invasión y la conquista.


    Por otra parte, desde que el poder macedonio dividió amargamente el mundo griego, estos primeros escritos en griego —ahora perdidos— daban unas versiones absolutamente contradictorias de Alejandro. Nos adentramos aquí, mucho antes de que un comentarista político estadounidense acuñase la expresión, en un proceloso mundo de «hechos alternativos». Siempre que Alejandro aparece con una luz demasiado favorable o demasiado negativa en los antiguos escritos que han sobrevivido, los historiadores modernos aciertan al percibir los distantes ecos de los partidarios o de los enemigos del rey.


    Los estudiosos emplean toda la sagacidad de su profesión para llegar a la verdad histórica sobre Alejandro. Aun así, gran parte de ello depende, ahora como en la Antigüedad, del punto de partida de la investigación. Ya en el siglo XVIII, los eruditos europeos debatían sobre si la prodigiosa carrera de conquistas de Alejandro fue algo bueno o malo, de si todo ello tenía que ver con la gloria y el saqueo; de si a cambio de la innegable violencia Alejandro ofreció beneficios concretos a los conquistados; sobre si el trato que dispensó a los asiáticos tenía algo que enseñar a los europeos en la India mogola, y así sucesivamente.


    Pero todo el mundo coincide en los hechos básicos. A la edad de veintidós años, Alejandro cruzó los Dardanelos con un ejército de macedonios y algunos aliados griegos. Pronto tuvo que enfrentarse a un gran ejército persa, sobre el que obtuvo una victoria decisiva cerca de Troya. Sin dejar de luchar en su camino hacia el interior, llegó al sureste de Turquía al año siguiente (333 a. C.). Aquí, cerca de la antigua población de Iso, se enfrentó por primera vez con el propio rey persa, Darío III, al mando de un ejército muy superior al suyo. Como solía hacer en combate, Alejandro encabezó la carga de la caballería, rompiendo así las líneas enemigas. Darío se dio la vuelta en su carro y huyó.


    Un Alejandro imperturbable resistió la tentación de ir tras él. Para asegurar sus conquistas territoriales y proteger su retaguardia, quiso neutralizar el poder marítimo persa, anclado en los puertos fenicios del Líbano actual. Tras avanzar sin demora a lo largo de la costa invadió Egipto, donde el gobierno persa era impopular.


    Habiendo dejado claras sus intenciones de construir un imperio nombrando gobernadores, recaudadores de impuestos y guarniciones entre sus nuevos súbditos en Asia, desde Egipto Alejandro volvió sobre sus pasos a través de la moderna Siria, dirigiéndose después hacia el este, en lo que ahora es el norte de Irak. Aquí, en octubre del 331 a. C., en la polvorienta llanura Mesopotamia, se encontró a Darío con un nuevo ejército persa cerca de Mosul, en la antigua Gaugamela. Por tercera vez Alejandro obtuvo una victoria decisiva, y por segunda vez Darío abandonó su carro y huyó.


    Algunos especialistas sostienen que, por tradición, el rey persa era más bien un observador de sus propias batallas, y que la singularidad de su persona exigía que se retirase si la batalla iba mal. Inevitablemente, para los macedonios esta conducta real no era otra cosa que cobardía. Sea como fuere, Darío era el comandante en jefe de su ejército, y para muchos de sus propios soldados, abandonar el campo de batalla para salvarse no decía mucho, ni antes ni ahora, de un general. Su predecesor, Artajerjes II, el conductor de hombres al que acabamos de referirnos, tal vez hubiera actuado de manera distinta.


    Con Darío poniendo tierra de por medio, Alejandro se encontraba ahora en el corazón del Imperio persa, y deslumbrantes premios estaban a su alcance: las ricas ciudades reales de Babilonia, Susa, Persépolis y Ecbatana. Alejandro las ocupó una por una, repartiendo los tesoros reales y finalmente centralizando sus reservas de oro en un tesoro como el de Smaug en Ecbatana, en lo que ahora es el noroeste de Irán.


    Tras reducir a cenizas el palacio de Jerjes en Persépolis, respaldando así su declaración pública de que Grecia había sido vengada, en el 330 a. C., Alejandro ordenó a sus tropas griegas que volviesen a casa. Pero él estaba muy lejos de decir «misión cumplida». El prófugo Darío había sido asesinado en un golpe de estado orquestado por su entorno, y ahora Alejandro se disponía a perseguir a un miembro de la familia real que reclamaba el trono persa.


    Los cuatro años siguientes presenciaron duras campañas en Irán, Afganistán y en la actual Tayikistán, donde finalmente capturó al pretendiente persa. Afganistán —al que los griegos denominaban Bactria— era un país muy difícil de pacificar, tanto entonces como ahora. Para suavizar las cosas, Alejandro contrajo un matrimonio diplomático con Roxana, la hija de un barón local. También fundó un puñado de ciudades fortificadas al estilo griego, pobladas con veteranos europeos e indígenas. El objetivo de las mismas parece haber sido sobre todo estratégico, una combinación de cabeza de puente y de bastión.


    Todas esas tierras habían pertenecido a Darío y a sus ancestros. En el 326 a. C. Alejandro invadió Pakistán, la «India» de los antiguos griegos, que el Imperio persa había perdido hace tiempo. Basándose en los errores de los geógrafos, Alejandro esperaba llegar al océano que, como todos creían, rodeaba el mundo.


    En cambio, sus hombres se amotinaron. Encontraron a su portavoz en la persona de un oficial macedonio, el titular en la época de los estados de Sine y Trapezus. Un furioso Alejandro fue incapaz de hacer recapacitar a sus sufridos hombres y tuvo que volverse atrás. Decidió emprender la retirada navegando río Indo abajo y atravesando el sur de Irán, donde las tropas sufrieron terribles privaciones en los desiertos de la región.


    En el 324 a. C. un Alejandro implacable se encontraba de nuevo en el antiguo corazón del imperio. Tras licenciar a los veteranos macedonios descontentos y reclutar tropas entre sus nuevos súbditos asiáticos, Alejandro tenía un nuevo plan: la invasión de la península arábiga.


    En aquellos tiempos el petróleo no suponía ningún atractivo, y acaso el lector moderno se pregunte qué es lo que llamó la atención de Alejandro o, más bien, la de sus exploradores. No es de extrañar que el mejor relato antiguo exponga los motivos irracionales y racionales de ese empeño. El primero era su «insaciable afán de aumentar sus posesiones».9 El último nos permite vislumbrar por una vez el calculado pensamiento económico que había detrás del imperialismo macedonio:


    


    La fertilidad de aquella tierra [la de los árabes] era un aliciente secreto para que la invadiera, porque supo que la gente obtenía la casia de los lagos, y mirra e incienso de los árboles; que la canela se cortaba de los arbustos, y que las praderas producían abundante nardo, sin intervención de la mano del cultivador [...] todas partes del país existían puertos lo suficientemente cómodos para proporcionar anclaje a su flota, y muchos sitios donde fundar florecientes ciudades.10


    


    Fue este lucrativo comercio de bienes de lujo como las especias y las plantas lo que Alejandro y su entorno ansiaban codiciosamente. No obstante, con los planes ya en marcha, y poco antes de su trigésimo tercer aniversario, en el 323 a. C., Alejandro cayó enfermo. Pese a su constitución robusta, esta vez no se recuperó. Naturalmente, siendo la corte de un gobernante que había triunfado espectacularmente ante muchos enemigos, empezaron a circular los rumores de que había sido envenenado.


    Recuerdo que hace unos años fui invitado a escuchar una fascinante presentación a cargo de médicos del ejército estadounidense que completaban su formación en un hospital de Baltimore. A modo de entretenimiento ligero tenían un seminario ocasional a la hora de almorzar para el cual se les daban por adelantado todos los detalles (excepto la identidad), de la muerte de un personaje famoso, y se les pedía que propusieran un diagnóstico de las causas de la misma.


    En aquella ocasión se trataba de Alejandro, cuyos síntomas los escritores antiguos recogieron minuciosamente. Entre los participantes no hubo unanimidad. Uno de ellos pensaba que había sido el veneno. Otros se decantaban por una enfermedad transmitida por el agua. Dado que Alejandro murió en la antigua Babilonia, en medio de las mansas aguas de los ríos Tigris y Éufrates, esta parece una causa plausible de la muerte, sobre todo si su costumbre de beber en demasía que relatan los antiguos autores había debilitado su sistema inmunitario.


    Cuando Alejandro expiró, el vasto estado que había conquistado se extendía desde el norte de Grecia hasta el Pakistán y la Cachemira actuales. Aún hay clasicistas que piensan que el objetivo a largo plazo de Alejandro era fomentar la civilización griega en esas tierras. Habría empleado colonos grecomacedonios para llevar la forma griega de vida urbana a las planicies de Mesopotamia, a los valles de Afganistán y a los demás territorios.


    Lo cierto es que estos asentamientos cívicos parecen haber sido muchos menos de lo que las cifras antiguas indican; según un estudio reciente, solo fueron nueve. Como hemos visto, durante la vida de Alejandro estos puestos avanzados se concentraron sabiamente entre los pueblos beligerantes de la frontera oriental.


    Es verdad que Alejandro tuvo una educación griega. Filipo nombró nada menos que a Aristóteles como preceptor de su hijo. Alejandro tenía un bagaje cultural que en muchos sentidos era griego. Amaba el teatro griego, y por eso llevó a actores en sus campañas. Organizó competiciones atléticas al estilo griego para su ejército. También hizo que entre su comitiva hubiera filósofos. Supuestamente, conservaba una copia de las obras de Homero bajo su almohada, aunque algunos estudiosos cuestionan esta anécdota que, de hecho, parece demasiado buena para ser cierta. Su historiador oficial era griego, un pariente y protegido de Aristóteles, de quien se dice que le enviaba «observaciones desde Babilonia»11 para sus investigaciones astronómicas, una prueba más de que la cultura griega seguía absorbiendo la antigua sabiduría oriental, en este caso con la aquiescencia directa del propio Alejandro.


    El joven Alejandro también adquirió la que parece haber sido una afición personal por el boato y los pasatiempos de la corte real persa. Ciertamente, en parte jugaba a la que hoy denominaríamos «política identitaria», lo cual se puso de manifiesto en su constante empeño en «persianizar» su imagen real. Empleó la cultura persa para acercarse a sus súbditos asiáticos y, entre ellos, a un grupo clave en concreto: la alta aristocracia persa en el núcleo de la élite gobernante del caído imperio. El apoyo de estas personas podía ser fundamental para construir un nuevo consenso político en torno al conquistador macedonio.


    Antes de su muerte prematura, no parece que Alejandro hubiese intentado aprender la lengua persa, pero empezó a usar prendas de la indumentaria real persa, a presidir la corte y a dar audiencias al estilo asiático del derrotado Darío. Con el tiempo tomó dos nuevas esposas, ambas princesas persas de sangre real, y pidió a unos ochenta de sus colaboradores más cercanos que hicieran lo propio y se casasen con mujeres persas de alta cuna.


    Los autores clásicos mencionan con bastante reticencia este aparente deslizamiento hacia la «decadencia» persa. Es difícil pensar en un equivalente histórico; tal vez como si el conquistador español Pizarro, después de haber mandado estrangular en el garrote al emperador inca en 1533, adoptase su corona emplumada y esperase que la gente se aproximase a él como si fuera el divino Sol. Según un griego contemporáneo de Alejandro, «ante él se quemaba mirra y otros tipos de incienso; y todos los circunstantes permanecían en silencio, o se limitaban a pronunciar palabras de buen augurio, a causa del temor. Porque él era un hombre muy violento, que no tenía ningún respeto por la vida humana».12


    De hecho, la quema de sustancias aromáticas ante el entronizado rey persa, así como el respetuoso silencio en su presencia, parecen haber formado parte del protocolo normal de las audiencias reales persas. Aquí el malévolo comentario sugiere que este pasaje tiene algo en común con las modernas «noticias falsas».


    Hasta qué punto Alejandro se comprometió personalmente con el estilo de vida real persa se pone de manifiesto en otro pasaje críptico del mismo autor griego, cuyo nombre era Efipo, en el que afirma que en sus banquetes nocturnos Alejandro adquirió el hábito de vestirse como la diosa griega de la caza, Artemisa.13 Así, al igual que la representación de Artemisa en el arte griego, aparecería montado en un carro vestido como una cazadora con arco.


    La corte macedonia celebraba agasajos festivos, y en aquella época era sabido que algunos griegos se habían ataviado como dioses dentro y fuera del teatro. No obstante, este antiguo autor se delata a sí mismo, añadiendo el detalle de que, en estas ocasiones, Alejandro se vestía con su propia versión de la indumentaria real persa, con ropajes sueltos, y por eso los escritores griegos los ridiculizaban por considerarlos femeninos.


    Otro autor griego nos da una idea de lo que se escondía tras esta malévola burla. Nos dice que, mientras estaba en Asia, Alejandro adoptó el carro y el tiro con arco, que resultaban ajenos a la realeza macedonia tradicional. De modo que, en realidad, esta supuesta personificación de Artemisa pudo haberse debido a que Alejandro, entusiasta cazador, decidió elevar su «persianización» a un nuevo nivel aprendiendo a cazar al estilo tradicional de los reyes persas, vestido ya no como Artemisa, sino con la indumentaria real persa que a los griegos les parecía afeminada.


    Los reyes persas cazaban con arco. Y lo hacían en reservas naturales desde un carro en movimiento, del que debían ser capaces de subir y bajar durante la caza, para poder matar de pie si era necesario. La presa más prestigiosa era el homólogo del monarca en el reino animal, el león asiático ahora extinguido en estado salvaje, aunque los viajeros europeos aún pudieron verlo merodeando por las afueras de Bagdad en el siglo XVII.


    En su segunda muestra de noticias falsas sobre Alejandro, ese mismo escritor, Efipo, parece haber tergiversado la verdad presentándole como un playboy de la clase alta griega cuya conducta en las fiestas incluía el travestismo y la falta de respeto a los dioses griegos. Algunos griegos creyeron esa historia porque, a veces, los miembros de las clases altas se comportaban de esta manera. En cuanto al autor, su malicia tiene una explicación. Efipo era un refugiado de la caída de Olinto y, por tanto, tenía buenas razones para odiar a la realeza macedonia.


    Es posible que a Alejandro le gustase la indumentaria propia de la clase gobernante persa. En el mundo egeo no era el único que podía sentir cierta simpatía cultural por las costumbres persas. Sin embargo, a los autores griegos antiguos les agradaba la oposición entre los griegos «buenos» y los persas «malos». Pero en la vida real, la conducta de los griegos revela una realidad más intercultural. Para sorpresa de todos, unos vasos atenienses demuestran que a los atenienses del siglo V a. C., los grandes vencedores de las guerras persas, les gustaba vestirse al estilo persa y beber en recipientes inspirados en diseños persas. De algún modo, el enfoque bicultural con el que Alejandro quería gobernar su imperio eleva su imperialismo por encima del de los conquistadores antiguos.


    Los autores clásicos nos cuentan cómo Alejandro abrió nuevos caminos en otro sentido: pidiendo que se le adorase como a un dios. Entre los dirigentes políticos de épocas más recientes este tipo de conducta proyecta un aire dictatorial. Pienso en el antiguo presidente de Turkmenistán, Saparmurat Niyazov, con su estatua chapada en oro instalada en la capital, que era giratoria para que siempre le diese el sol de cara, y que en 1999 cambió el nombre de los meses del año sustituyéndolos por los de miembros de su familia. Los clasicistas que han aceptado las antiguas tradiciones sobre la pretensión de divinidad de Alejandro siempre la han considerado algo escandaloso, un estigma contra la figura histórica y, más en general, un síntoma del fracaso del paganismo griego que solo la llegada de una verdadera fe, en forma de cristiandad, podría resolver.


    En lo concerniente a Alejandro los hechos reales dependen de unos cuantos pasajes en griego antiguo que los expertos debaten sin cesar. Más allá de ellos existe una interpretación más amplia del fenómeno religioso. El joven Alejandro ¿creía en su divinidad? ¿Manipuló las actitudes religiosas para reforzar su autoridad política? ¿O la iniciativa surgió principalmente entre aquellos que le rendían culto? Aquí, las pruebas parecen más claras. Los asiáticos no tenían nada que ver con ello. En cambio, algunas ciudades griegas, como Atenas, tomaron decisiones formales encaminadas a venerar a Alejandro en vida con la parafernalia habitual del culto griego: el altar, el sacrificio, las plegarias, etc.


    Como quizá a los lectores les interese saber por qué es tan complicado establecer los hechos reales, he aquí un ejemplo. En los cuarteles de invierno de Balj, en el norte de Afganistán, en el 327 a. C. Alejandro experimentó una vez más el protocolo de cómo había que acercarse a él cuando daba audiencia. Intentó introducir en su corte macedonia la reverencia al estilo persa ante el gobernante. Algunos miembros de su séquito le complacieron, otros se resistieron, uno de ellos se rio al ver a quienes hacían el gesto, el pariente de Aristóteles se negó en redondo cuando le llegó su turno. Se dijo que, en aquel momento, Alejandro, con mucho tacto, hizo como que no se daba cuenta.


    Los literatos clásicos a quienes debemos nuestro retrato de Alejandro estaban fascinados por este episodio. En el mundo griego, este acto de obediencia, de rodillas, con la cabeza en el suelo, era un gesto de humildad de los mortales ante una imagen de la divinidad. Por tanto está claro que, en Balj, la resistencia entre el entorno europeo de Alejandro pudo haberse debido a motivos religiosos.


    La descripción de los antiguos escritores griegos, tal como ha llegado hasta nosotros, iba más allá, presentando este episodio como un paso importante, una moraleja según la cual Alejandro se había corrompido por el éxito y el poder. Se le había ido tanto la cabeza que quería que le adorasen como a un dios. Esta es la versión que, a miles de kilómetros, allá en el Egeo, muchos griegos quisieron creer. Las ciudades griegas, incluida Atenas, ahora estaban dispuestas a ofrecer a Alejandro lo que creían que deseaba.


    Quizá acertaron los deseos de Alejandro. Una alternativa es que esta interpretación del episodio de Balj la hicieron circular griegos desafectos, como sucedió con la historia de las noticias falsas. Hace tiempo que los historiadores han señalado que los motivos del Alejandro histórico pudieron ser totalmente profanos, que, en realidad, intentaba reconciliarse con la alta aristocracia persa satisfaciendo su sentido del honor. Y quería hacerlo creando una apariencia de mayor igualdad entre ellos y sus oficiales europeos (en su mayoría macedonios). Cuando se hallaban en presencia del rey, Alejandro quería que estuvieran en igualdad de condiciones. Las élites de ambos grupos debían hacer la reverencia al estilo persa que, para estos, no significaba un acto de culto a la divinidad.


    Todo esto puede parecer muy alejado del mundo actual. Pero hay un aspecto del debate sobre Alejandro que es de interés humano en general. En la época de Alejandro la cosmovisión religiosa de los antiguos griegos difuminaba la línea entre humanos y dioses. Un intelectual ateniense podía decirle al rey Filipo que, si conquistaba a los persas, «al rey solo le faltaba convertirse en dios».14 ¿Se trataba simplemente de adulación? ¿O el concepto griego de lo que era ser un «dios» tenía una cualidad elástica ajena a las religiones actuales del mundo?


    Por otra parte, algunos expertos se han preguntado si hay conductas modernas que, sin ser totalmente análogas, sí tienen ciertos paralelismos. Además de las pequeñas tiranías del Asia central, el mundo moderno ha presenciado cómo las masas han rendido culto a líderes vivos, como el presidente Mao.


    Más cercana en el tiempo, en la elección de Donald Trump en 2016, los comentaristas señalaron el carácter casi religioso del culto a la personalidad que se le profesaba. Yo mismo he visto entrevistas en televisión en las que sus partidarios estadounidenses dejaban claro que, en su opinión, el líder no podía equivocarse. El líder no era una fuerza remota e invisible. El señor Trump era una presencia tangible que podía responder, si ya no a una plegaria, sí a un tuit.


    Abundando en esta creencia en lo inverosímil, los entusiastas de Trump estaban convencidos de que el líder los salvaría de los infortunios económicos. En épocas antiguas fue precisamente la capacidad de los reyes poderosos de ofrecer protección práctica —ante los enemigos humanos y ante las fuerzas de la naturaleza como las malas cosechas y la hambruna posterior— lo que propiciaba que las comunidades griegas los elevasen al mismo nivel que los dioses. Los griegos, en el nuevo mundo que Alejandro inauguró, otorgaron a algunos de los gobernantes grecomacedonios que le sucedieron el mismo sobrenombre con el que se referían a los dioses: «salvador».


    Hasta qué punto Alejandro fomentó activamente que los griegos le rindiesen culto y hasta qué punto este culto se lo impusieron los propios griegos seguirá siendo debatido por sus historiadores modernos. En cuanto a su legado, dado que su reinado finalizó abruptamente, la versión de Alejandro de un estado imperial fue, en el mejor de los casos, una obra en construcción. Es un poco injusto afirmar, como algunos estudiosos intentan hacer, que su audaz experimento con la «persianización» fue un fracaso.


    Lo cierto es que, como procuraremos demostrar en el siguiente capítulo, su auténtico legado es de otra índole.
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    Juego de tronos, o el mundo


    después de Alejandro


    


    A principios del siglo XXI, uno de los acontecimientos producidos en la pequeña pantalla ha sido la múltiples veces premiada serie de televisión Juego de tronos, adaptación de una serie de novelas fantásticas.* La acción se sitúa en un territorio imaginario cuyo mapa, que adorna los títulos de crédito de esta serie televisiva, se parece curiosamente a la Bretaña continental, y la trama gira en torno a la sangrienta rivalidad por el dominio del reino entre un grupo de señores y damas nobles, interrelacionados entre sí, quienes gobiernan feudos muy alejados de la capital.


    Muchos historiadores, y también espectadores, reconocen fácilmente este mundo. Un principio básico de su organización es el linaje de gobernantes hereditarios: la «casa Stark», la «casa Lannister», y así sucesivamente. Estas estirpes encarnan estereotipos comunes o aberraciones de la vida familiar: la suegra maquinadora, la adolescente disfuncional, los hermanos incestuosos.


    Si el contexto social y político de la serie parece superficialmente familiar, ello no solo se debe a que las dinastías son, en cierto sentido, familias a gran escala, sino también a que, a lo largo de la historia, gran parte del mundo se ha organizado en estados gobernados por familias hereditarias. De manera que en la serie de televisión muchos de nosotros experimentamos cierta familiaridad con el mundo de los palacios y los tronos, con los atuendos y el ceremonial que exhibe la jerarquía de la posición social en los llamados siete reinos.
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    4. Asia central.


    


    Con las espadas, aunque sin la brujería, las convulsiones del mundo tras la muerte de Alejandro no parecen ajenos a los fans de Juego de tronos. Durante más de un cuarto de siglo, diferentes señores de la guerra, principalmente los generales del fallecido rey de Macedonia, lucharon unos contra otros por todo el mapa del antiguo Oriente Próximo. Para los más ambiciosos, lo que estaba en juego era reinar sobre todo el imperio de Alejandro; otros, en cambio, solo aspiraban a hacerse con una parte del territorio sobre la que poder reinar.


    Estos señores de la guerra formaban alianzas y concertaban matrimonios entre sus respectivas familias. Naturalmente, también se mataban entre ellos, dentro y fuera del campo de batalla. No había compasión para los débiles. Alejandro no aseguró la sucesión hereditaria de su imperio, y este fallo fue el que desencadenó el drama. Su vulnerable viuda y su hijo póstumo, así como el medio hermano con un trastorno mental que le sucedió durante un breve período de tiempo, fueron todos asesinados.


    Debido a esta apabullante sucesión de ejércitos en marcha, campamentos, batallas terrestres y marítimas, asedios a ciudades y otras cosas por el estilo, el mapa político posterior a Alejandro empezó a dibujarse en las primeras décadas siglo III a. C., más de una generación después de que el «brillante rayo de luz» se hubiera desvanecido.


    Este nuevo mundo —al que convencionalmente se denomina «helenístico»— era intrínsecamente inestable. Si hubo algún elemento constante, este no residía en un gobierno inalterable sobre un territorio dado. La necesidad de prestigio y de botín implicaba que, en realidad, los ejércitos nunca dejaron de luchar por un territorio u otro. Durante los dos siglos siguientes, las regiones que corresponden a la Turquía, el Levante y Oriente Medio actuales, cambiaron constantemente de gobernantes.


    Las que perduraron, en todo caso, fueron las nuevas familias gobernantes. En vez de un rey supremo, el mundo helenístico se acostumbró a varios reyes. La progenie masculina de los generales de Alejandro resultó ser especialmente buena transmitiendo su poder real de una generación a otra. De Ptolomeo, amigo de la infancia de Alejandro, descendieron nueve generaciones de gobernantes. Los descendientes de otro general, Seleuco, se aferraron al poder durante diez generaciones. Y un tercero, Antígono, solo fundó cinco generaciones de reyes. Su dinastía fue la primera de las tres en ser extinguida por los romanos.


    Cada uno de estos linajes militares se las arregló para conservar un núcleo territorial, una escisión del estado imperial de Alejandro conseguida por un antecesor dinástico en las conocidas como guerras de los sucesores desencadenadas por la muerte de Alejandro. Para los Ptolomeos su núcleo era Egipto; para los seléucidas lo fue Siria, y primero también Mesopotamia; y Macedonia para los antigónidas.


    Las familias conservaron el poder con la ayuda de otros grupos interesados. Antes de que los soviéticos invadieran Afganistán, unos arqueólogos franceses se ocupaban de descubrir una antigua ciudad fortificada en la frontera norte del país. Una característica sorprendente de los planos y las fotografías que se publicaron es el énfasis que se dio a las protecciones contra los ataques. En ambos lados discurren importantes ríos que confluyen en la ciudad. Además del agua, alrededor del asentamiento hay una gran fortificación de gruesos muros y torres de ladrillo de barro cocido. Por último, dentro del mismo hay una zona alta y una ciudadela, así como una torre más baja.


    Algunos de los habitantes de ese lugar —conocido como Ai-Khanoum, por el nombre de la aldea actual que se encuentra en las proximidades— fueron claramente griegos. En el prólogo mencioné una exposición itinerante de los «tesoros» de Ai-Khanoum que está dando la vuelta al mundo en estos inicios del siglo XXI. Mientras escribo esto está en Tokio; yo la vi en Ámsterdam. En mi opinión, hay dos hallazgos sobresalientes.


    Uno de ellos es el surtidor de agua en forma de máscara de teatro griego al que aludí anteriormente. El otro hallazgo notable era una inscripción, redactada en correcto griego antiguo, esculpida en letras de principios del siglo III a. C., en un bloque de piedra local. Y esto en la frontera afgana con Tayikistán, lo que es mucho decir. No menos sorprendente es su contenido: una copia para estos colonos griegos tan lejanos de una lista, inscrita en el templo de Apolo en Delfos, de unas famosas recomendaciones de los sabios griegos: «De niños, aprended buenas maneras; de jóvenes, aprended a controlar las pasiones; en la edad madura sed justos; en la vejez, dad buenos consejos y morid después, sin resentimientos».1 Esta antigua sabiduría de la vida ha envejecido bien. Los padres, o los maestros, ¿se detuvieron alguna vez ante esta piedra para mejorar el habla griega de los jóvenes a su cargo? En el mismo sitio, otra construcción que hay que pellizcarse para recordar que se ha encontrado en Afganistán y no en Grecia, es un gimnasio con la planta característica griega, como hemos visto en el último capítulo: un gran patio cuadrado para el ejercicio físico, enmarcado por edificios.


    En el 200 a. C. en cualquier ciudad griega el gimnasio se había convertido en una institución normal de educación secundaria para los hijos de los ciudadanos más acomodados que podían costearlo. Allá donde se hallaban, como aquí, no es arriesgado suponer la existencia de una flor y nata social dentro de la comunidad local de familias, de familias griegas por lenguaje y cultura, aunque, en un lugar como la antigua Ai-Khanoum, no necesariamente por herencia étnica.


    No se sabe con certeza el nombre antiguo de este enclavamiento. Quienesquiera que fuesen los colonos europeos que llegaron allí tal vez una generación después de la muerte de Alejandro, alrededor del 300 a. C., lo hicieron gracias al mayor de sus legados imperiales, la supremacía militar macedonia. Seleuco obtuvo esta parte del imperio de Alejandro; uno de sus capitanes pudo haber sido el misterioso fundador cuyo nombre conocemos gracias a esa misma inscripción, «Cineas». Durante sus excavaciones, los franceses encontraron casas cuya planta no era griega, sino oriental. También hallaron templos que tampoco parecían griegos. No cabe duda de que los colonos griegos y sus descendientes convivieron con asiáticos.


    Muchos de los aproximadamente diez mil macedonios que Alejandro licenció en Mesopotamia en el 324 a. C. se relacionaron en campaña con mujeres asiáticas y tuvieron hijos con ellas. De manera que podemos suponer sin temor a equivocarnos que el matrimonio mixto con personas locales, siguiendo el ejemplo del propio Alejandro, era habitual desde el principio de esta nueva ola migratoria de griegos de la Antigüedad.


    Los pioneros del mundo egeo que se asentaron en estas nuevas ciudades bajo la protección de Alejandro o de sus sucesores macedonios fueron tentados con parcelas de tierras de cultivo a cambio de la expectativa o la obligación de prestar servicio militar. Probablemente, los pensadores del siglo IV a. C. como Aristóteles no fueron los únicos griegos que imaginaron el estado griego perfecto como un lugar en el que, como en Esparta, el trabajo duro de la granja del ciudadano lo realizaban los siervos extranjeros:


    


    En cuanto a los agricultores, la mejor solución, si se debe hacer respondiendo a nuestros deseos, es que sean los esclavos, pero no todos de la misma tribu ni de un carácter irascible (pues así serán útiles para el trabajo y seguros en cuanto a no presentar ningún peligro de sublevación); la segunda solución es que sean periecos de raza bárbara y de un natural semejante a los esclavos citados.2


    


    La falta de pruebas no nos permite afirmar si en las granjas de los colonos griegos de Asia y del valle del Nilo se ponían en práctica estas condiciones similares a las de los ilotas. Pero a menudo, quizá rutinariamente, los jornaleros debieron haber sido campesinos locales, como sus homólogos modernos, los pastunes qualang que trabajan los valles cultivables del moderno Afganistán o los fellahin de Egipto.


    De modo que, en cierto sentido, los colonos eran migrantes económicos. Unos eran veteranos del ejército, entre los que se contaban miles de griegos que luchaban como mercenarios a cambio de dinero. Muchos eran exiliados de sus ciudades natales, donde formaron parte del lado perdedor en la guerra civil griega. A todas estas gentes las conquistas de Alejandro les abrieron nuevas oportunidades en el extranjero, donde el rey podía ofrecerles nuevas tierras que sustituyesen las haciendas confiscadas que poseían en sus antiguas vidas.


    Fundar una ciudad y darle tu propio nombre era una tradición real que se remonta a Filipo. Su «ciudad de Filipo» (Filipópolis) sobrevive como la moderna Plovdiv en Bulgaria.


    Seleuco, y sobre todo sus sucesores, fueron unos activos fundadores de ciudades. Los nombres de esas nuevas poblaciones conmemoraban el linaje real mucho tiempo después de que sus fundadores hubieran muerto. Antakya, en el extremo más suroriental de Turquía, sigue dando una pista de su nombre original, «Antioquía», llamada así por Antíoco, el hijo y heredero del primer Seleuco.


    Aparte de la autopromoción derivada de poner el nombre real a una nueva ciudad, también estaba el aspecto militar, como hemos visto con Alejandro. Los ciudadanos podían ser reclutados. Los reyes también estaban interesados en maximizar los impuestos que podían cargar sobre sus tierras. Al parecer, contemplaban sus reinos esencialmente como un patrimonio generador de beneficios, que debía gestionarse de la manera más eficiente posible por un administrador general, lo que en épocas recientes sería el agente de una gran hacienda.


    Podemos imaginarnos a unos curtidos personajes a quienes se les ha encomendado una gran responsabilidad a cambio de grandes recompensas personales. Unos papiros egipcios han revelado la figura de Apolonio, que sirvió al nieto del primer Ptolomeo como dioiketes, un título derivado del verbo griego para «gobernar una casa». Efectivamente, Apolonio fue el «ministro de finanzas» de Ptolomeo III. Su mandato se extendió mucho más allá de Egipto hasta lo que en el siglo III a. C. era un importante imperio ptolemaico en ultramar, que incluía Chipre y otras posesiones en la actual Turquía meridional y en lugares tan alejados como la costa norte del mar Egeo.


    Bajo este Apolonio, en el mismo Egipto, hubo administradores regionales cuyas órdenes les exigían tomar todas las medidas prácticas necesarias para asegurar que todas las tierras cultivables en el valle del Nilo se trabajaban adecuadamente, como por ejemplo procurar que dispusieran del agua suficiente para su irrigación, escuchar las quejas de los granjeros y otras cosas por el estilo. A cambio, el rey Ptolomeo recompensó a Apolonio, quien, presumiblemente, descendía de migrantes griegos, con una enorme finca de más de veinticinco kilómetros cuadrados en la rica cuenca agrícola de la moderna Fayum, al suroeste de El Cairo.


    Probablemente, Seleuco y sus sucesores aplicaron esta misma manera de pensar (una especie de economía doméstica que la señora Thatcher hubiera aprobado) a la empresa de la fundación de ciudades. Al igual que en las tierras fronterizas de Afganistán, parecían haber erigido estas nuevas poblaciones de estilo griego en regiones ricas pero poco urbanizadas como Siria y Mesopotamia, lugares en los que, en tiempos de los persas, la norma era el trueque en vez del pago con monedas.


    Los nuevos mercados urbanos estaban pensados para fomentar la economía monetaria mediante la introducción de monedas de plata procedentes de la ceca real en los intercambios con los campesinos del lugar. Las ciudades reciclaban la moneda para pagar los impuestos reales. De este modo, los reyes seléucidas tenían plata para pagar sus desembolsos en la zona mediterránea más monetizada, sobre todo los salarios de sus tropas. Estos monarcas recurrían regularmente a los ejércitos para, entre otras operaciones militares, pelear con sus primos ptolemaicos en Egipto por la disputada zona fronteriza a la que ahora se conoce como el valle de la Becá, un distrito agrícola del moderno Líbano, famoso hoy en día en algunos círculos por su Château Musar, la principal finca vinícola del país.


    Apolonio fue lo que ahora diríamos un tecnócrata, un miembro de una élite técnicamente cualificada. Además de los soldados corrientes, este era el otro tipo de migrantes de las tierras griegas a quienes ptolemaicos y seléucidas querían atraer. Estos griegos tenían la formación y la experiencia necesarias para gestionar una economía, así como para supervisar la producción de necesidades estratégicas, especialmente la parafernalia para la guerra. Como incentivo para que estos griegos se decidieran a emigrar, estos primeros reyes procuraron presentar una apariencia cultural al mundo egeo. Como personas que rivalizaban, por así decirlo, por las mismas manos, cada dinastía real quiso crear la capital más brillante.


    Alejandro solo fundó una ciudad en el Mediterráneo oriental, la Alejandría de Egipto. Ahora esta es una ciudad destartalada de glorias desvanecidas desde que el general egipcio Nasser «animó» a la población griega a que abandonase la ciudad después de 1952. Aquellos griegos eran los vestigios de la presencia helena en la ciudad, que se remontaba a los primeros colonos en tiempos de Alejandro, cuya estatua aún embellecía las abandonadas instalaciones de la antigua escuela griega cuando en 1995 visité la ciudad. El segundo y el tercer Ptolomeo promocionaron deliberadamente la que entonces seguía siendo una joven ciudad como capital cultural al estilo griego (o, para ser más precisos, al estilo ateniense).


    Como el Londres romano, el antiguo pasado de Alejandría ha quedado enterrado por siglos de ocupaciones continuas. Ahora poco hay que ver en ella, aparte de las catacumbas. Recuerdo que en una de esas tumbas me sorprendió una pintura griega de un olivo, su fruto era un artículo de primera necesidad de la vida griega que los inmigrantes debieron haber deseado cultivar en su nuevo hogar. Al elegir la ubicación de la ciudad, Alejandro pudo haber pensado, principalmente, en el potencial para construir un gran puerto mediterráneo, comunicado por vías fluviales naturales con el interior de Egipto. Debió de pensar en importaciones y exportaciones, y en los impuestos con los que podría gravar esos bienes.


    En cuanto a los perdidos esplendores arquitectónicos de la ciudad antigua tenemos que basarnos, principalmente, en los escritos griegos. Un geógrafo griego oriundo de la región del mar Negro, y que vivió en Alejandría justo después de que muriese el último gobernador ptolemaico en el 30 a. C., dijo lo siguiente:


    


    Tiene la ciudad los más bellos parques públicos y palacios reales, que constituyen un cuarto, o incluso un tercio de la superficie total. Y esto se debe a que cada uno de los reyes, por amor a la belleza, añadía a los monumentos públicos algún adorno, de la misma manera que a su cargo se hacía construir una residencia que se sumaba a las que ya existían.3


    


    Los primeros Ptolomeos también invirtieron mucho en capital intelectual. Ptolomeo I, amigo de Alejandro, fundó lo que podemos describir como un instituto de estudios avanzados financiado por el estado: «el museo también forma parte de los palacios reales; tiene un paseo público, un pórtico con asientos y una gran casa, en la cual se encuentra el comedor común de los sabios que comparten el museo».4


    Para complementar esta institución del «museo», los Ptolomeos empezaron a reunir una biblioteca que aspiraba a contener los mejores escritos griegos hasta la época. A mediados de los años 200 a. C. uno de estos sabios alejandrinos, Calímaco, produjo el que debió ser uno de los primeros trabajos en su género, el catálogo de la biblioteca.


    Compuesto por ciento veinte libros, este fue un ejercicio pionero de lo que hoy en día llamamos bibliografía, la descripción sistemática de los libros, ordenada por temas. El título global del catálogo es toda una declaración de principios de la biblioteca: «Tablas de personas eminentes en cada una de las ramas del saber, junto con una lista de sus escritos». Al ser yo mismo académico, no puedo resistirme a citar este ejemplo de crítica quisquillosa escrito por un erudito griego dos siglos después:


    


    Viendo a la primera que ni Calímaco ni los gramáticos de Pérgamo [una biblioteca rival] escribieron adecuadamente sobre él [Dinarco, orador y escritor de discursos ateniense], y además que no hicieron ninguna investigación sobre él y omitieron referenciar sus trabajos más destacados.5


    


    Con tales instalaciones, los eruditos alejandrinos produjeron investigaciones innovadoras, cuyos resultados siguen con nosotros. A ellos debemos las primeras ediciones tradicionales de Homero. Estos sabios compararon distintas versiones escritas de ambos poemas, valoraron las divergencias y crearon ediciones corregidas. Copiadas y vueltas a copiar a lo largo de los siglos, estas constituyen la base de los textos canónicos actuales del griego homérico original.


    No obstante, las investigaciones de los intelectuales alejandrinos también tenían su lado oscuro, a juzgar por lo que afirma este médico romano:


    


    Hierófilo y Erasístrato hicieron este [estudio anatómico de los cuerpos humanos] de la mejor manera posible, con mucho, cuando seccionaron a criminales vivos que el rey sacaba de la prisión para ellos, y cuando sus cuerpos aún alentaban, ellos inspeccionaron esas partes que previamente la naturaleza había mantenido encerradas.6


    


    Estos dos griegos trabajaron en Alejandría como médicos e investigadores bajo el patrocinio real. Naturalmente, a los defensores de los griegos antiguos les desagradó esta indeseada prueba de la cruel práctica de la vivisección humana. De ser ello cierto, como generalmente se acepta hoy en día, los criminales entregados por los Ptolomeos a sus científicos seguramente fueron no griegos y, más probablemente, nativos egipcios, a quienes al menos algunos colonos grecomacedonios solían considerar, y tratar, como inferiores.


    La existencia de tales actitudes colonialistas se percibe en una carta griega conservada en un papiro egipcio. En ella un empleado indígena al servicio del rey presenta quejas de maltrato:


    


    Me han tratado con desprecio porque soy un bárbaro. Por tanto, le ruego que por favor les ordene que me den lo que me deben y que en un futuro me paguen regularmente, de modo que no muera yo de hambre porque no hablo (o actúo) como un griego.7


    


    Por supuesto, esta puede ser una falsa acusación de racismo de un demandante molesto y un documento único que, aun siendo revelador, puede no hacer justicia a una complicada historia de interacción social y cultural entre los forasteros y la población autóctona, que los expertos modernos aún tratan de reconstruir. Al igual que en Asia, se dieron matrimonios mixtos, tantos como para que un autor romano de finales del siglo I a. C. comentase que: «los macedonios que gobiernan en Alejandría de Egipto [...] han degenerado en [...] egipcios».8 Evidentemente, esta opinión no está exenta de prejuicios.


    En 2001, el Museo Británico expuso temporalmente una colosal estatua de granito encontrada en las aguas poco profundas del mar de Alejandría. Esta estatua representa un gobernante del siglo II a. C. de la dinastía ptolemaica con la postura y la indumentaria tradicionales de un faraón, complementada con un tocado como el que llevaba Tutankamón en la famosa máscara dorada hallada en su tumba.


    De manera que, con el tiempo, la interacción cultural entre la corte real y la cultura egipcia dio como resultado la hibridación de la imagen real ptolemaica, al principio puramente griega. Presumiblemente, algunos observadores contemporáneos pueden haber considerado que esta imagen era un homenaje de los Ptolomeos a la antigua civilización egipcia. Los arqueólogos creen que esta estaba situada en frente del faro que había en la entrada del puerto de Alejandría, a la vista de todo el que llegase por mar.


    La queja por maltrato se produjo, aproximadamente, una década antes del final del largo reinado del segundo Ptolomeo (282-246 a. C.), el hijo que sucedió al amigo de la infancia de Alejandro, Ptolomeo I, en una eficaz transmisión del poder real del fundador a su progenie. Una característica notable del gobierno de este hijo fue su reina. Cinco siglos después, según un escritor griego, esta aún no había perdido su aura escandalosa: «Ptolomeo estaba enamorado de su hermana Arsínoe y se casó con ella, contraviniendo abiertamente las tradiciones de Macedonia, pero ajustándose a las tradiciones de sus súbditos egipcios».9


    Este matrimonio resultó ser el primero de una serie de casamientos entre hermanos que se dieron entre los Ptolomeos. Escritores griegos pensaron que estos imitaban a los faraones de la Antigüedad. Ptolomeo y Arsínoe consumaron su matrimonio incestuoso, y su hijo sucedió a su padre en el trono. Los Ptolomeos, como todas las dinastías reales, daban mucha importancia a las mujeres reales, en última instancia porque la transmisión del poder hereditario dependía del vientre femenino. Como los hijos de una hermana podían ser herederos potenciales, Ptolomeo mantuvo su herencia unida al casarse con Arsínoe. Este, más que las supuestas prácticas de los antiguos gobernantes egipcios, puede ser el verdadero motivo de los emparejamientos incestuosos de los Ptolomeos.


    Arsínoe es una importante figura histórica por derecho propio. Otro texto del tesoro de documentos antiguos en piedra que es el Museo Epigráfico de Atenas hace una extraordinaria referencia a su influencia política sobre su hermano-marido. Este documento recoge una moción aprobada por la asamblea ciudadana ateniense en el 226 a. C., en la que se menciona que el trato de Ptolomeo con la Grecia continental «sigue las políticas de sus ancestros y de su hermana».10


    No se acaba de entender qué hay tras esta referencia, pero hace historia porque es el primer reconocimiento abierto, en un documento público, de la capacidad de una princesa macedonia para influir en la política del estado. En la obra de Shakespeare Antonio y Cleopatra, Charmian describe el suicidio de su real dueña en el 30 a. C. como un acto «que estaba bien hecho y como conviene a una princesa que descendía de tantos reyes soberanos».11 Y también hubiera podido añadir «y reinas soberanas». Entre ellas se contaba Arsínoe y, muy probablemente, la madre de esta Cleopatra, la famosa reina que fue la última de la dinastía ptolemaica que gobernó en Egipto.


    Los palacios reales de Alejandría se hundieron bajo el mar en la temprana Edad Media, junto con otros vestigios de las glorias alejandrinas ptolemaicas. Para hacerse una idea de los deslumbrantes efectos que los gobernantes helénicos querían crear al embellecer sus capitales, el lugar arqueológico más gratificante está al noroeste de Turquía.


    Aquí una tardía familia gobernante de generalísimos de habla griega se aprovechó de las dificultades de los seléucidas a mediados de los años 200 a. C. para establecerse como gobernadores independientes. Se ubicaron en un espectacular paraje natural: un empinado macizo de roca de andesita que, muy obviamente, constituía una fortaleza natural para cualquiera que depositase su mirada en ella. Pérgamo era el nombre antiguo de esa plaza.


    Los antiguos llamaron a esta nueva dinastía los atálidas, por el nombre de Átalo I, que gobernó desde el 241 a. C. al 197 a. C. Por cuestiones de seguridad, los gobernantes erigieron su cuartel palaciego en la cumbre del macizo. En él no solo se construyeron edificios reales, sino recintos sagrados, una biblioteca y un grupo de resistentes silos. El visitante actual que pasee por los restos de las enormes terrazas creadas por el hombre y los monumentos que se yerguen sobre ellas puede apreciar la magnitud de esta antigua empresa y disfrutar de las impresionantes vistas de la prístina arquitectura que pueden contemplarse por todas partes.


    Los museos de Berlín que albergan muchos hallazgos de los arqueólogos alemanes nos permiten apreciar el elegante lujo de la corte real de Pérgamo. De uno de los palacios, del que solo quedan algunas paredes, procede un fragmento de un mosaico hecho de cubos de piedras coloreadas. Un hábil artista se las ingenió para producir una imagen coloreada de un pájaro de una especie actualmente muy conocida chirriando, especie familiar para las tropas de Alejandro cuando marchaban por el Asia central. Con todo el brillo de su plumaje verde, azul y rojo, tenemos ante nosotros un mosaico con un periquito asiático.


    Otro hallazgo arqueológico, aunque de un carácter totalmente distinto, ha sido calificado como «una de las mejores obras de la historia del arte mundial». Un lugar que todavía puede visitarse es una enorme huella de unos treinta y cinco metros cuadrados aproximadamente. Con la autorización del sultán otomano de la época, los arqueólogos alemanes embalaron los restos de mármol para reconstruirlos parcialmente en un museo de Berlín. Allí, los visitantes pueden ver algo extravagante, incluso fantástico: una majestuosa escalinata que sube hasta un podio, rodeado por un friso esculpido de más de dos metros de alto en el que aparecen hombres y mujeres combatiendo.12


    La última teoría es que esta estructura espectacular quería representar el palacio celestial del rey de los dioses, Zeus. A medida que se suben las escaleras, flanqueadas a ambos lados por la refriega, la lucha parece continuar hasta las mismas puertas del cielo. Esta batalla era casi una catástrofe mítica, el ataque a Zeus y a los demás dioses olímpicos por una raza primitiva de monstruos muy fuertes, los gigantes. Al final, Zeus, el todopoderoso, representado aquí con una magnífica figura que derriba a sus atacantes, resulta vencedor.


    Probablemente, las gentes del Pérgamo de la época no tenían dudas sobre el significado de esta alegoría. Los bestiales asaltantes representaban un pueblo extraño del norte que amenazaron a los griegos del Egeo durante más o menos un siglo. Un antiguo relato de su ataque a una población de la Grecia central en el 279 a. C. trasmite el terror que inspiraba este nuevo enemigo: «Todo el sexo masculino fue mutilado, los viejos muertos con el filo de la espada, los niños de pecho fueron arrancados del seno de sus madres para ser sacrificados, y si había algunos que pudieran parecer mejor alimentados de la leche que otros, los galos bebieron su sangre, y se saciaron de las carnes».13


    Los autores griegos y romanos llamaban a los sumamente móviles pueblos de Europa central con diversos nombres. Un año después de su llegada a la Grecia continental, un gran grupo de estos galos o celtas lograron cruzar los Dardanelos y pasar a Asia Menor. Mucho después, concentrados en la que ahora es la zona que circunda Ankara, y abandonando su errante estilo de vida, sus descendientes se convirtieron en los gálatas del Nuevo Testamento.


    En los primeros tiempos, Átalo I y su hijo y sucesor, Eumenes II, se ganaron la gratitud de las poblaciones estables de la antigua costa occidental turca enfrentándose y derrotando a estos galos en combate. De hecho, fue el papel que desempeñó en estas victorias lo que dio a Átalo la confianza para asumir el título griego de rey, con su implícita paridad de estatus con los anteriores reyes de estirpe macedónica. Eumenes II (que gobernó entre los años 197-158 a. C.) fue quien encargó el gran monumento, que funcionaba como un gigantesco altar al aire libre. Quienes lo contemplen podrán sacar sus propias conclusiones sobre quién, entre todos los combatientes esculpidos, es el que representa al rey de Pérgamo.


    Algunos eruditos piensan que los reyes pergamenos querían hacerse pasar por los protectores, no solo de su región, sino de la «identidad griega» en general, frente a los «bárbaros». Tanto el padre como el hijo dispusieron la ofrenda de estatuas de los derrotados galos en la Acrópolis ateniense. Esto a veces se interpreta como un intento por parte de los reyes atálidas de establecer una analogía entre sus victorias sobre los celtas y los famosos triunfos griegos contra los persas. En la Acrópolis ya se mostraban diversos recuerdos de estas guerras persas, como la supuesta silla desde la cual un incrédulo Jerjes había contemplado la destrucción de su flota en Salamina.


    Parece improbable que los atálidas o las antiguas dinastías reales intentasen difundir el estilo de vida griego por sí mismo en sus dominios tanto como el propio Alejandro. Sea como fuere, en este mundo helenístico, dominado política y culturalmente por cortes reales de habla griega, un egipcio o un asiático que quisiera prosperar en la vida podía ver por sí mismo el trayecto cultural que seguir.


    Aprender a hablar griego era el punto de partida clave de cualquier intento de afirmar una identidad griega. Algunos griegos étnicos empezaron a pensar que la esencia de lo griego era una educación griega. Pasar como culturalmente griego significaba dominar la lengua. A su vez, la propia lengua empezó a evolucionar lentamente de una manera que facilitaba su difusión entre una población cada vez más diversa. Un griego estándar, más sencillo de usar en la vida real, empezó entonces a dejar atrás a los viejos dialectos.


    El camino del cambio era lento y desigual. A juzgar por las inscripciones, los espartanos mantuvieron de algún modo su acento dórico hasta el siglo I a. C. En el siglo siguiente, los hablantes de griego ilustrados de Oriente Próximo que compusieron los Evangelios cristianos los redactaron en la llamada «lengua común».


    Al igual que hubo un Oriente helenístico, también hubo un Occidente helenístico. En 2015 me encontraba en un yacimiento arqueológico al norte de Sicilia prestando mucha atención a un panel informativo que explicaba el misterioso dibujo del antiguo pavimento de mosaico que se hallaba frente a mí. Y sucedió que las curvas que se entrecruzaban enmarcando una esfera mucho más pequeña en el centro eran la única representación antigua de un instrumento astronómico griego.


    La esfera armilar era un modelo tridimensional de los cielos. Como el del pavimento, tiene una bola en su centro que representa la Tierra, enmarcada por unos anillos de bronce que simbolizan los principales movimientos de los cuerpos celestes a su alrededor (como nosotros sabemos y los griegos ignoraban, en realidad estos cuerpos giran alrededor del sol).


    Los astrónomos griegos que inventaron el prototipo vivieron y trabajaron en Alejandría en los siglos III y II a. C. Nada podría demostrar de manera más directa la fascinación del mundo griego posterior a Alejandro por los artilugios científicos, o los avances de los astrónomos griegos de la época, o la cultura ilustrada que los sicilianos helenísticos compartieron con el reino de los Ptolomeos. Como siempre, estas dos regiones estaban conectadas por los antiguos marineros que surcaban la costa siempre que podían y que navegaban a mar abierto si la necesidad obligaba.


    La antigua casa en la que me encontré ese mosaico estaba construida a la manera griega, con las habitaciones dispuestas alrededor de los cuatro lados de un patio cuadrado enmarcado por columnatas de columnas jónicas. A lo largo de una de estas columnatas, los arqueólogos encontraron una cisterna alargada en forma de bañera. Este tipo de depósito no era griego, sino fenicio.


    A unos dieciséis kilómetros al este de Palermo, esta antigua comunidad, llamada Solunte, se había creado en otro lugar como un asentamiento de los fenicios. En la fecha de esta casa culturalmente híbrida, el siglo II a. C., su forma de vida, al igual que su población, hacía tiempo que había fusionado lo no griego y lo griego, como sucedió en Ai-Khanoum.


    Para aquel entonces el último gran florecimiento de la antigua Sicilia ya se había producido y desaparecido. En el siglo anterior, prosperó en la isla una gran corte griega, que rivalizaba con las de Oriente en riquezas y mecenazgo cultural. Hierón II de Siracusa (alrededor del 271 al 216 a. C.) fue el último de los muchos hombres fuertes griegos. Su reinado fue típicamente helenístico en sus orígenes militares. General triunfante, Hierón usó el prestigio de su victoria sobre una devastadora banda de mercenarios italianos para lograr que una multitud agradecida le nombrase rey.


    En la propia Siracusa, la memoria de Hierón es quizá más tangible en el teatro griego. Este imán para los turistas actuales ya existía en su época, pero el rey amplió su aforo; se cree que lo que puede verse hoy en día fue obra suya. En la parte posterior de la pasarela a mitad de camino del auditorio, una serie de inscripciones con grandes letras griegas conserva los nombres reales que Hierón dio a las cuñas de los asientos del nivel superior. En una de estas cuñas aún puede leerse claramente «de la reina Filistis», que fue una noble siracusana que proporcionó a Hierón el apoyo de las antiguas familias griegas de la ciudad.


    Las grandes obras públicas de este tipo presuponen la existencia de un tesoro bien provisto. A unos ciento veinte kilómetros de distancia, en el extremo occidental de los antiguos dominios de Hierón, se halla el sitio arqueológico de la antigua Morgantina, que ya hemos mencionado. En él unos arqueólogos estadounidenses identificaron dos graneros erigidos en la época de Hierón. El mejor conservado es una estructura maciza de unos 90 metros de largo, una sólida construcción de sillería con contrafuertes para resistir la presión de los cereales almacenados dentro de sus paredes.


    Los arqueólogos sospechan que Hierón hizo construir esos silos para acopiar los cereales locales recaudados como impuestos en especie a sus súbditos. Basan estas sospechas en las alusiones que hacen algunos escritores romanos muy posteriores a algo conocido como la ley de Hierón. Al parecer, en este documento perdido se estipulaban las reglas de Hierón para recaudar los impuestos derivados de la agricultura. Hierón pedía una décima parte de la cosecha. En la era, con las pilas de gavillas cosechadas, el recaudador y el granjero llegaban, según el panorama bastante idílico que describe un erudito, a un «pacto entre caballeros»14 sobre qué parte de la cosecha podía quedarse el gobierno.


    Al parecer, Hierón reformó sistemáticamente la agricultura en su mitad oriental de la isla. De esta manera perseguía el mismo objetivo inflexible que los ptolomeos: maximizar los beneficios de la principal fuente de gravámenes reales, la tierra. Al final, los cereales almacenados en Morgantina y otros depósitos regionales seguirían su camino hasta el granero central del rey, en la vecina isla de Ortigia, corazón de la antigua Siracusa. Desde allí, Hierón podía disponer de él para enviarlo a ultramar, ya fuese como venta o como regalo.


    En Siracusa, uno de los principales retos a los que deben enfrentarse los guías turísticos es dar sentido a las antiguas defensas, entre las más complicadas y costosas de todas las ciudades griegas. En la actualidad, su característica más impresionante es una gran fortificación, construida para reforzar la protección de la entrada principal del antiguo circuito amurallado. Aquí, los visitantes pueden apreciar lo que en su día fue el diseño más avanzado, con elementos como las torres de sillería en las que se situaba una batería de catapultas para lanzar piedras. Pueden recorrer lo que los antiguos manuales militares denominan «pasadizos secretos» o, dicho en otros términos, galerías subterráneas que permitían que los defensores movieran las tropas sin que fueran vistas por los sitiadores; una estratagema que fue empleada a principios de nuestro siglo por los islamistas que defendían Mosul y Raqqa. Nada de esto había sido construido cuando los atenienses asediaron Siracusa en 413 a. C. Hoy en día, los expertos tienden a considerar que el fuerte Euríalo, pues tal es su nombre, es una construcción del siglo III. Hierón fue uno de los que contribuyó a estas defensas. Autores antiguos describen esta construcción como un denso despliegue de artillería en las murallas de la ciudad, con capacidad para un extraordinario volumen de fuego. Como otras cortes reales de la época, Hierón protegió la investigación científica griega. Y uno de sus eruditos, un matemático siracusano llamado Arquímedes, le construía «toda especie de máquinas de sitio, bien fuese para defenderse o bien para atacar».15


    Hierón aparece en un antiguo registro griego de octogenarios, según el cual murió a la edad de noventa y dos años. Al principio de su carrera, este astuto superviviente se alió con sus vecinos más cercanos, los cartagineses, que desde mucho tiempo atrás habían hecho buena su derrota en Hímera, en el 480 a. C., y ahora controlaban toda la Sicilia occidental. Sin embargo, Hierón, según explica un autor del siglo II d. C., abandonó casi en seguida a Cartago porque encontró «unos amigos más fuertes, más estables y más fiables».16


    Esa nueva y duradera amistad se debió a la «diplomacia de los cereales» que Hierón puso en práctica. En el 250 a. C. envió grano a un ejército romano que sitiaba una plaza fuerte cartaginesa en la Sicilia occidental. Trece años después, visitó Roma personalmente, llevando consigo trigo para ofrecer gratuitamente a los ciudadanos. En el 216 a. C., envió otro gran cargamento a Roma, y así sucesivamente. La alianza romana fue buena para Hierón y para Siracusa. Como escribió un autor griego, Hierón «pasó la mayor parte de su vida en paz y como si estuviera celebrando un festival».17


    Unos años después de su muerte, la fortuna de Sicilia cambió abruptamente. Para saber por qué, ha llegado el momento de que volvamos a los asuntos de los romanos. En aquella época, hacía tiempo que la grecidad había dejado de ser un monopolio de la etnia griega. Se había convertido en símbolo de un tipo de civilización cultural que también resultaba atractivo a los no griegos. Como se vio después, en términos históricos los romanos fueron, con mucho, el más importante de todos los pueblos no griegos que sucumbieron a la fascinación de los logros culturales helenos.
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    «Senatus populusque romanus»


    


    Todas las sociedades implican una unión, a veces ampliamente consensuada, otras no tanto, de muchos grupos distintos. Una tumba del período helenístico, reabierta en 2011 después de haber sido restaurada, ejemplifica los valores de uno de los grupos más poderosos de la sociedad romana durante la antigua era republicana. Esta se prolongó desde la expulsión de los reyes hasta la llamada «caída» de la república en el 30 a. C.


    El monumento funerario es un complejo subterráneo de corredores excavados en la toba natural de una colina sobre la principal calzada de tumbas romana, la vía Apia. En tiempos los nichos que hay en los corredores acumularon, durante un período de dos siglos, al menos ocho sarcófagos de miembros fallecidos de un mismo linaje. En la entrada el visitante ve ahora una réplica moderna del más antiguo de estos sarcófagos (el original está en un museo). El epitafio del muerto está inscrito en la tapa. « [Lucius Corneli]us Scipio, hijo de Cneo».1 En la losa del sepulcro un descendiente, unas tres generaciones después (alrededor del 200 a. C.), añadió un efusivo poema en honor de su ancestro:


    


    Lucio Cornelio Escipión Barbado, hijo de Cneo, hombre fuerte y sabio, cuya apariencia estuvo a la par en todo a su valor, fue cónsul, censor y edil entre vosotros. Tomadas Taurasia y Cisauna en el Sannio, sometió a toda Lucania y se llevó rehenes.


    


    La forma de los nombres romanos es muy elocuente. Un ciudadano ateniense solo tenía un nombre. En contextos formales, este podía complementarse con el de su padre: «Pericles, hijo de Jantipo». El estilo oficial de los nombres romanos incluía no solo su propio nombre personal («Lucio») y el de su padre («Cneo»), sino también el nombre del clan («Cornelio») y, a veces, un apellido hereditario («Escipión»). Este sistema debe haber ayudado a los hombres romanos a pensar en sí mismos como generaciones sucesivas de un linaje masculino concreto. Los aristócratas podían reforzar su sentimiento de identidad familiar empleando la misma sepultura durante generaciones, como hicieron los Escipiones.


    El epitafio de Lucio se dirige a unos lectores imaginarios, sus conciudadanos romanos. Se suponía que estos transeúntes se detendrían y leerían y valorarían las cualidades del finado que se exponían en la lápida. Este Escipión encarnaba un tipo de ethos masculino que se detalla mediante algunos términos clave romanos.


    Escipión era un buen espécimen físicamente, era «valiente» y poseía la «virtud masculina» (virtus). Sirvió al estado en tres cargos públicos, entre ellos, cónsul y censor, que eran especialmente estimados y disputados. Por encima de todo, sus descendientes resaltaron sus servicios como gran general, mencionando los lugares de la Italia central que, supuestamente, él conquistó o sometió en nombre del estado.


    La imagen que surge con toda claridad de los restos de su mausoleo familiar es la de una sociedad en la que la actitud aristocrática contaba mucho. De generación en generación, las familias de hombres que llevaban el mismo nombre hereditario aspiraban a ocupar las altas magistraturas del estado, a comandar ejércitos y a ganar guerras. Los hombres de esas familias eran criados según un código moral habitual en otras sociedades dominadas por una aristocracia guerrera. Este código resaltaba la reputación, la gloria y la excelencia masculina, todas ellas demostradas en el servicio público. Como en los epitafios de los Escipiones, los aristócratas de la Roma republicana exigían el reconocimiento público de estas virtudes cuando estas habían beneficiado al estado.


    El último miembro de la familia que fue enterrado en la tumba fue una mujer, que probablemente murió alrededor del 130-120 a. C. En su epitafio se lee: «Paula Cornelia, hija de Cneo, esposa de Híspalo». Esta Paula Cornelia fue una aristócrata romana de la que no sabemos nada más. Su familia decidió describirla póstumamente en los términos tradicionales para una mujer nacida libre, como la hija de un hombre y la esposa de otro. Este estilo de conmemoración, que tan poco describe a la finada aun tratándose de una noble romana, refleja unas actitudes profundamente enraizadas en la antigua Roma.


    Romanos posteriores conmemoraron a otra mujer de la familia de esta época aproximadamente, también una Cornelia, que falleció alrededor del 100 a. C. Siendo viuda, esta otra Cornelia crio a dos hijos aristocráticos que lograron una breve relevancia en la política romana. Más tarde, un autor afirmó que esta mujer intervino entre bambalinas para persuadir a su hijo menor, Cayo, a que abandonase un plan de ataque contra un enemigo político.


    En el acalorado estilo de la política romana de la época, otro enemigo atacó a este mismo hijo a través de su madre. No sabemos qué dijo, pero sí tenemos la presunta réplica del hijo: «¿Cómo te atreves a compararte con Cornelia? ¿Has parido cuatro hijos como ella? Pues bien notorio es en Roma que más tiempo estuvo sin ser tocada de varón aquella, que tú siendo varón».2


    El intercambio de insultos sexuales entre aristócratas rivales era bastante característico del discurso político en la Roma republicana, como anteriormente lo fue en la Atenas clásica. Aquí la burla apuntaba no solo a la reputación homosexual de su destinatario, sino también a las «virtudes» de Cornelia. Ella no solo podía vanagloriarse de haber sido una esposa fértil —al parecer tuvo doce hijos—, sino también de que decidió mantenerse fiel a la memoria de su difunto marido no volviéndose a casar. Sus relaciones familiares con las personalidades políticamente relevantes le dieron la oportunidad de influir en la vida pública en raras ocasiones. Probablemente fue su austera encarnación de la matrona romana lo que le confirió la autoridad moral para hacerlo, incluso a los ojos de su propio hijo.


    ¿Qué aspecto tenían esos romanos? El más nuevo de los museos de Roma, el Centrale Montemartini, emplea una central termoeléctrica en desuso para exponer esculturas antiguas entre las tuberías y los diales de la era de las máquinas. Una de estas estatuas desentona tanto como su ubicación: un hombre ligeramente calvo de mediana edad sostiene dos cabezas, también de hombres medio calvos y de mediana edad.3 De hecho, estas cabezas representan bustos esculpidos. La estatua hace referencia a una antigua costumbre entre la aristocracia romana que consistía en mostrar «máscaras» realistas de sus ancestros en las dependencias más públicas de sus hogares. Escritores romanos cuentan cómo las viejas familias complementaban estas exposiciones con pinturas de sus árboles genealógicos, con los nombres destacados con guirnaldas.


    Posiblemente, las «máscaras» se basaban en moldes obtenidos directamente del sujeto, como los de Madame Tussaud. En cualquier caso, la costumbre parece haberse incorporado a lo que los romanos republicanos de la clase gobernante esperaban de los escultores de sus retratos.


    Con perseverancia, el visitante de la página web del Museo di Antichità en Turín, al norte de Italia, puede subir una imagen del antiguo retrato de un Julio César en su mediana edad.4 Según los estándares modernos, la frente arrugada, las mejillas caídas y las entradas se aúnan con la expresión severa para transmitir algo poco atractivo. Además, vista de perfil, la parte superior de la cabeza tiene una forma anómala: se trata de una malformación congénita, una patología que hoy conocemos con el nombre de clinocefalia. Existen otros muchos ejemplos de lo que, en definitiva, era el gusto inequívoco de la nobleza de la Roma republicana por los parecidos aparentemente realistas, pues les entusiasmaba presentar ante el mundo un rostro severo e implacablemente auténtico.


    Al igual que sus homólogos en otros períodos y lugares de la historia, si la observamos más de cerca la aristocracia de la república romana era una mezcla de todo. Los Escipiones y los Césares pertenecían a un núcleo de linajes supuestamente antiguos, los patricii, o patricios, que remontaban sus ancestros a los tiempos de los reyes y, en algunos casos, a reyes individuales. Los muy posteriores escritores romanos de la temprana historia de la ciudad recogen tradiciones de conflictos sociales entre estos privilegiados patricios y la políticamente excluida masa de la ciudadanía, los plebeyos o plebs.


    En su lucha por la igualdad política, la táctica extrema que empleó la plebe armada fue la de irse en masa de la ciudad:


    


    ... se retiraron al monte Sacro, situado al otro lado del río Anio, a tres millas de Roma [...] Allí, sin jefe alguno, levantaron un campamento que fortificaron con un foso y una empalizada y permanecieron tranquilos durante algunos días sin coger nada más que lo necesario para alimentarse, sin ser atacados ni atacar.5


    


    Siendo la plebe la espina dorsal del temprano ejército romano, estas «secesiones», como las denominaban los romanos, eran susceptibles de convertirse en huelgas, lo que, obviamente, constituía un arma poderosa en la rivalidad entre ambos grupos. Esta primera secesión, datada en el 494 a. C., arrancó a los patricios el derecho de los plebeyos a tener dos magistrados propios. Las personas de estos dos «tribunos de la plebe», elegidas cada dos años, serían inviolables en cualquier conflicto entre la plebe y los cónsules.


    Los antiguos romanos creían que la presión popular en esta época también produjo un gran cambio en la salvaguarda de los derechos de la plebe. Sus ancestros, en el siglo V a. C. vivían en comunidad según unas costumbres largo tiempo establecidas que habían adquirido el carácter de leyes no oficiales. Supuestamente, la plebe agitó para que estas leyes fueran escritas y expuestas al público para que todos pudieran verlas; algo que, según se dice, sucedió en el 450 a. C., aproximadamente. Según el historiador romano Tito Livio, que escribió más tarde, en el siglo I a. C., los diez magistrados encargados de la tarea afirmaron que habían «equiparado los derechos de todos, grandes y pequeños».6 Acaso esta fue una versión edulcorada de épocas posteriores.


    La inscripción original, en doce tablas de bronce, se ha perdido, y con ellas se perdió también la formulación original. Los estudiosos modernos reúnen gran parte del contenido a partir de los escritos de los romanos que citan, o se refieren, a las disposiciones:


    


    Aquel que con la mano o con el bastón rompa un hueso a otra persona será condenado a pagar una multa de 300 ases; si la persona golpeada es un esclavo, la multa será de 150 ases.


    


    El dueño de una heredad tiene el derecho de recoger en la del vecino los frutos que se hayan caído de sus propios árboles.


    


    Las mujeres no deben rasgarse las mejillas ni proferir gritos inmoderados en los entierros.7


    


    Como esta selección aleatoria indica, estas son las reglas y normativas arcaicas de una sociedad rural. Aunque con el tiempo muchas de ellas quedaron obsoletas, para los romanos las Doce Tablas, como así las denominaron, seguían teniendo una gran carga simbólica. Tito Livio afirmaría que «incluso en la actualidad, en medio de este inmenso conglomerado de leyes acumuladas unas sobre otras, constituyen la fuente de todo el derecho público y privado».8


    Durante dos siglos, aproximadamente, los plebeyos lucharon con éxito para obtener otras concesiones, entre las que se contaba el derecho a contraer matrimonio con patricios y (en el 367 a. C.) un mandato legal según el cual al menos uno de los cónsules anuales debería ser un plebeyo. Desde la caída de los reyes, los cónsules habían sido los dos principales magistrados de Roma. A consecuencia de ello, la incorporación de familias de plebeyos ricos empezó a cambiar la clase gobernante.


    En el siglo II a. C. no hubo nada inusual en el matrimonio de la patricia Cornelia con un grande de ascendencia plebeya (llamado Tiberio Sempronio Graco). Ambos procedían de familias cuyos miembros habían alcanzado el premio máximo de ostentar un consulado. Esta fue la distinción más importante. En el siglo I a. C. los romanos llamaron nobiles a los descendientes de los cónsules.


    Ayudada por su tasa de natalidad, una familia noble especialmente fecunda alcanzó dos consulados en dos décadas (123-102 a. C.). Se dice que un comediógrafo romano de la época, que se burlaba de los dirigentes romanos en el escenario, a la manera de Aristófanes, incluyó a esa familia entre los blancos de sus chanzas, insinuando que el mérito real poco tenía que ver en su éxito real, que se debía a la capacidad procreadora de sus entrañas:


    


    Hace mucho tiempo, Nevio compuso el siguiente poema agudo y grosero a expensas de los Metelos. «El destino ha hecho que los Metelos sean cónsules de Roma.» Entonces Metelo, el cónsul, le respondió airadamente con un verso [...]: «Los Metelos le harán una mala pasada a Nevio, el poeta».9


    


    Esta viñeta evoca una imagen conflictiva de la libertad de expresión en la Roma republicana: por una parte, el hombre corriente cuya pluma satírica baja los humos a los poderosos de una forma que parece moderna; por otra, el altivo magistrado que amenaza con represalias violentas por un pequeño desaire, como un gran señor de la Francia prerrevolucionaria.


    En el siglo II a. C. un observador griego bien informado reprodujo una descripción del sistema político de la Roma republicana que intenta resolver este enigma aparente. Este sistema está tan equilibrado, escribió, «que nadie, ni siquiera un romano de nacimiento, puede decir a ciencia cierta si el sistema en su conjunto es una aristocracia, una democracia o una monarquía».10


    Polibio, el historiador griego en cuestión (falleció aproximadamente en el 118 a. C.), describe el sistema tal como él interpreta que ha sido en los años inmediatamente anteriores a su nacimiento (alrededor del 200 a. C.). En su opinión, los dos cónsules anuales eran unos elementos semejantes a un rey: mientras estaban en Roma, «lo dominaban todo»11 y, como comandantes en jefe de las legiones en época de guerra, tenían el poder sobre la vida y la muerte de todos los que estaban a sus órdenes.


    Por otra parte, dice Polibio, cuando los cónsules estaban fuera, en campaña (como era el caso la mayoría de las veces), la organización romana parecía asemejarse a una aristocracia que adoptaba la forma de un senado. Este organismo deliberativo de hombres acaudalados, que al principio ostentaban el cargo anualmente, y después de por vida (a partir de finales del 300 a. C.), contaba con varios antiguos magistrados. El senado gobernaba las finanzas del estado, actuaba como tribunal de justicia para todos los delitos graves, y recibía y respondía a las embajadas de los estados extranjeros. Los historiadores modernos hacen hincapié en cómo los senadores parecen haber monopolizado los cargos civiles, militares, judiciales y religiosos, y que no era infrecuente que ocupasen cargos en todas estas categorías, de manera que no había separación de poderes como se considera deseable en las democracias occidentales.


    Una vez más, según Polibio, el «pueblo» tuvo un papel importante. Se refiere a la masa de ciudadanos romanos convocados formalmente por un magistrado a una asamblea pública. En los procesos legales que implicaban la pena de muerte ellos tenían la última palabra. Deliberaban sobre la paz y la guerra. También, lo que era de máxima importancia, cada año elegían a los magistrados ejecutivos. El altivo Metelo dependía del voto público. Aun así, dado que las mujeres romanas, incluso las damas eminentes como Cornelia, no podían votar por definición, Roma nunca fue una democracia en sentido moderno.


    Polibio ahorró a sus lectores griegos la descripción de la complejidad bizantina de esas asambleas populares, como yo les ahorraré la mía. Los dos puntos clave que debemos comprender son, primero, que había diferentes tipos de asamblea para distintas clases de asuntos. Segundo, que la sociedad romana solía pensar en sí misma en términos de grupos y no de humanos aislados. Los ciudadanos raras veces votaban individualmente en esas asambleas, pues normalmente lo hacían en organismos basados, ya fuese en la clase propietaria, ya en la tribu ciudadana. Cada uno de estos grupos votaba por mayoría, uno tras otro, hasta que se alcanzaba una mayoría global. En la práctica, la manera en la que funcionaba este sistema de votaciones conjuntas implicaba que determinados segmentos de votantes salían favorecidos sobre los demás: los mejor situados sobre los más pobres, los «condados de los alrededores» sobre el centro urbano.


    Por otra parte, las elecciones romanas eran asuntos muy animados en los que las agrupaciones ciudadanas tomaban su decisión de una forma que, aunque no necesariamente podríamos describir como democrática, al menos sí que implicaba a los ciudadanos de a pie. En cualquier caso, esta es la impresión que da un breve texto escrito en latín que, supuestamente, son las recomendaciones de un hombre para la campaña electoral de un hermano que se presentaba a un consulado en el 63 a. C. Dondequiera que este hombre obtuviera esta información, parece conocer muy bien la política electoral romana de mediados del siglo I a. C.


    Lo que ese texto deja claro es que los candidatos rivales debían esforzarse mucho para conseguir votos. Algunas de sus técnicas nos resultan conocidas por las elecciones de épocas más recientes en Inglaterra, antes del sufragio universal y de los medios de comunicación modernos. Un candidato recurría a una red de agentes para que le ayudasen a conseguir apoyos. La importancia del toque personal es indispensable. El candidato debe ser tan accesible como pueda: toda persona cuyo voto necesite debe tener la oportunidad de conocerle. Durante la campaña electoral debería recordar los nombres de las personas y ser agradable con ellas: el equivalente antiguo a dar un beso a los niños.


    La reputación lo era todo. En este tipo de sociedad, lo que pasaba por opinión púbica dependía sobremanera del boca a boca. Naturalmente, el propio candidato debía pronunciarse en contra de sus rivales. Haciendo lo posible para cultivar su propia reputación, debería saber incluso lo que sus sirvientes pudieran decir de él, puesto que, «en general, todo rumor que se convierte en la comidilla común del foro se origina en fuentes del propio hogar.»12 Este es un pasaje interesante por lo que implica del empoderamiento de los esclavos, que servían como domésticos en las grandes casas de Roma.


    Naturalmente, un candidato tenía su propio dinero y debía estar dispuesto a gastarlo en su campaña. Si, como en la Inglaterra del siglo  XVIII, se rascaba el bolsillo para agasajar a los potenciales votantes, no debería desdeñar mostrarse en persona en tales ocasiones. También debería intentar persuadir a los rivales de que se abstuvieran de corromper a los votantes con sobornos, dejándoles claro que los vigilaría atentamente y que no dudaría en acusarlos de corrupción.


    Hay muchos más consejos de este tipo, junto con una advertencia para el destinatario en su calidad de «nuevo hombre». Los romanos empleaban esta expresión para referirse a un hombre que era el primero de su familia en convertirse en cónsul. A la vista de las listas antiguas con los nombres de los dos cónsules anuales, no cabe ninguna duda de que el electorado romano favorecía a los linajes políticos. El atractivo irracional de un nombre conocido es una característica de la política mundial actual, como en las democracias occidentales. En la sociedad romana, donde el patrocinio entre bastidores estaba a la orden del día y las grandes familias estaban rodeadas de una respetuosa clientela con cuyos votos podían contar, esta tendencia dinástica era mucho más pronunciada.


    Que, de vez en cuando, este «nuevo hombre» consiguiese un consulado demuestra que la aristocracia romana no era una casta cerrada. El «nuevo hombre» del que tenemos más información en nuestros días es Marco Tulio Cicerón, que fue asesinado en el 43 a. C. a la edad de sesenta y tres años. Cicerón se presentó con éxito al consulado en el 64 a. C. Él es el destinatario manifiesto del tratado sobre las campañas electorales que acabamos de comentar. Mucho se dice de los méritos personales que le hicieron recomendable para los votantes, sobre todo su habilidad como orador público, puesta a prueba y demostrada como abogado en los tribunales romanos.


    Hubo otra historia, más profunda, que explicaba cómo Cicerón hizo carrera en la política romana, que revela algo fundamental sobre la naturaleza (relativamente) inclusiva de la sociedad romana. La familia de Cicerón no era oriunda de Roma. Vivían a unos ciento diez kilómetros al sureste, en un asentamiento en la cima de una colina llamada Arpinum, actualmente la ciudad de Arpino. Por herencia los habitantes de Arpinum no eran romanos. Descendían de un pueblo itálico vecino de esta parte central de Italia conocido como los volscos. Sin embargo, Cicerón nació como ciudadano romano.


    Consecuentes con su propia imagen como pueblo de orígenes heterogéneos, desde el principio los romanos mostraron su disposición a compartir algunos de sus derechos de ciudadanía con sus vecinos no romanos dentro de la península italiana. Es probable que actuasen de esta manera principalmente para mejorar su seguridad militar creando nuevos oasis de (confiaban) lealtad a Roma. A cambio, esperaban servicios concretos, sobre todo luchar en el ejército romano. Dado que a estos nuevos ciudadanos no se les permitía votar en las asambleas ciudadanas que se celebraban en Roma, cabe preguntarse cómo les sentaba el dudoso honor de haber recibido las obligaciones pero no los derechos de la ciudadanía romana.


    Aun así, el pueblo romano conservaba la posibilidad de mejorar el estatus de su concesión. Y esto fue lo que sucedió en Arpinum. Un siglo después de que los romanos hubieran convertido a los hombres de la ciudad en ciudadanos de segunda clase, en el 188 a. C. los elevaron a la categoría de ciudadanos de pleno derecho. El historiador Tito Livio relata esta promoción, empleando el término latino municipium (singular) para describir esta y otras poblaciones de ciudadanos de segunda clase:


    


    Respecto a los residentes de los «municipia» de Formiae, Fundi y Arpinum, Cayo Valerio Tappo, tribuno del pueblo, propuso que se les concediera el derecho al voto, puesto que antes se les había otorgado la ciudadanía sin derecho a votar [...] La ley fue aprobada con la provisión de que las gentes de Formiae y Fundi deberían votar en la tribu llamada Aemilia y la de Arpinum en la Cornelia.13


    


    Mucho después, en el año 48 de nuestra era, se dice que nada menos que un emperador se jactaba de que los romanos trataban mucho mejor a los foráneos que las grandes potencias de la Grecia clásica:


    


    ¿Cuál otra fue la causa de la perdición de lacedemonios y atenienses, a pesar de que estaban en la plenitud de su poder guerrero, si no el que a los vencidos los apartaban como extranjeros? En cambio, nuestro fundador Rómulo fue tan sabio que a muchos pueblos en un mismo día los tuvo como enemigos y luego como conciudadanos.14


    


    Un historiador romano de alrededor del año 100 de nuestra era puso esas palabras en la boca del emperador Claudio. Aunque un especialista actual no le daría al emperador la nota más alta por su exposición de los «hechos», el discurso encierra una verdad duradera sobre las actitudes sociales de los romanos. En los días gloriosos de Atenas y Esparta, ser un ciudadano de uno de estos dos estados griegos significaba pertenecer a una casta cerrada que protegía celosamente sus privilegios. Por otra parte, los romanos pronto desarrollaron maneras de incorporar a los forasteros a su sistema político.


    Dentro de la sociedad romana había forasteros de un tipo distinto. Era una clase de personas a las que los romanos libres no consideraban seres plenamente humanos, aunque podían pensarlos como «máquinas hablantes». Aun así, los romanos también compartieron su ciudadanía con ellos.


    En el Museo Británico se expone una lápida romana, una losa vertical de menos de sesenta centímetros, más ancha que larga. Esta representa una pareja de esposos cogidos cariñosamente de la mano. El marido está envuelto en una voluminosa pieza de tela, la llamada «toga», que era la indumentaria del ciudadano romano. Flanquean la escena los epitafios de los fallecidos, escritos en latín, uno para él, otro para ella. El texto dice así:


    


    [Lucio] Aurelio Hermia, liberto de Lucio, carnicero del Viminal. Ella, a quien el destino hizo que me precediera [en la muerte], casta de cuerpo y con un tierno corazón, fue mi única esposa. Fue fiel a un marido fiel, con igual devoción. Dejó atrás sus obligaciones sin egoísmo. Aurelia, liberta de Lucio.15


    


    Encontrado en Roma, este monumento está datado alrededor del 80 a. C., cuando Cicerón entraba en la veintena. Sin embargo, aquí nos encontramos con un tipo muy distinto de persona. El marido era un antiguo esclavo que se casó con otra antigua esclava, ambos manumitidos por el mismo amo. Él salió adelante con su carnicería y sus herederos pudieron costear esa lápida.


    No es que los romanos tratasen a sus esclavos con menos brutalidad que cualquier otra sociedad antigua. Recuerdo que, hace años, la mujer de un colega de una universidad canadiense me dijo que había participado en la película Espartaco, rodada en 1960, en la que Hollywood narraba la revuelta de los esclavos romanos en el 73 a. C.


    Al final de la película, una mujer con su bebé en brazos quiere enseñárselo a su padre, Espartaco, el líder de la rebelión. Para encontrarle, la mujer anda por un camino flanqueado por dos filas de hombres crucificados, tan largas que no se les ve el final, hasta que se para delante de uno de ellos, Espartaco, que está a punto de morir. Para mi sorpresa, la esposa de este colega me dijo: «Yo era ese bebé».


    La película presenta una versión libre de los hechos, pues Espartaco cae en la batalla final. Por lo demás, la escena de la crucifixión en masa se atiene a los antiguos escritos:


    


    Sin embargo, todavía quedaba en las montañas un gran número de fugitivos, contra los cuales se dirigió Craso. Estos se dividieron en cuatro partes y continuaron luchando hasta que perecieron todos a excepción de seis mil, que fueron capturados y crucificados a lo largo de todo el camino que va de Capua a Roma.16


    


    Si esta antigua información es correcta, se trataba de un castigo salvaje y extraordinariamente laborioso, seis mil cruces alineadas en un antiguo camino que cubría una distancia de unos ciento noventa kilómetros. Salta a la vista que el objetivo de semejante castigo no era otro que la disuasión, costara lo que costase.


    No obstante, hay otro aspecto del tratamiento rutinario que los romanos aplicaban a los esclavos que resulta inesperadamente humano, si bien es cierto que convenía a sus intereses. Para desincentivar la vagancia, los amos permitían a sus esclavos que ahorrasen bienes y comprasen su libertad. Tal vez Hermia empezó trabajando como carnicero para su dueño. Tras acumular su capital, no solo compró su libertad, sino quizá también la de su futura esposa.


    Si los propietarios lo querían, había maneras de formalizar legalmente la manumisión de los esclavos. Si se trataba de un hombre, al esclavo se le daban por ley algunos derechos ciudadanos, y aún más para sus hijos nacidos en libertad, incluido el derecho a voto. Mientras vivió, Hermia, con su toga, mostraba su comprensible orgullo por su estatus. De este modo, una gran proporción de ciudadanos romanos debe haber terminado descendiendo de personas que una vez fueron esclavas.


    Por el contrario, Cicerón fue un ejemplo de la movilidad social romana hasta la vertiginosa cima de la escalera social. Ciertamente era un hombre talentoso, pero también heredó algunas ventajas. No solo era ciudadano romano por nacimiento, sino que, como él mismo decía cuando creía oportuno, era hijo de un «caballero» romano.17 Este término, eques en latín, requiere cierta explicación.


    Al igual que las personas a las que el monarca nombra «caballero» según el arcaico sistema de honores públicos del Reino Unido, ello no quiere decir literalmente que luchen como soldados a caballo, como tampoco lo hacían los caballeros romanos en la época de Cicerón. Más bien se habían convertido en un grupo social hereditario con distinciones honoríficas. Como joven caballero, Cicerón tendría derecho a lucir un característico anillo de oro y a ornar su toga con una estrecha banda de color púrpura.


    Como no eran miembros del senado, los caballeros no tenían ningún cargo público. Aun así, como grupo, eran parte interesada en el gobierno de la república. Este era especialmente el caso de aquellos miembros del grupo que se enriquecían por ser titulares de lucrativos contratos estatales. A partir del 67 a. C. los caballeros se sentaban en sus propias filas reservadas en el teatro. Y expresaban sus opiniones políticas, por ejemplo, levantándose y aplaudiendo a los políticos que les agradaban.


    Lo que todos los caballeros tenían en común, aparte de ser ostensiblemente apolíticos, era la riqueza. Si hablamos de tierras, el mínimo equivalía más o menos a la finca de un terrateniente. Como sucede hoy, la manera en la que hicieron el dinero, y desde cuándo, era una preocupación no exenta de esnobismo. En la época de Augusto, un caballero romano que también era poeta, Ovidio, se enorgullecía de proceder de buena familia, cuya riqueza «no se hizo ayer por los azares de la fortuna».18


    Ovidio menciona a los caballeros advenedizos de su época «criados con sangre»,19 aludiendo a los beneficios de los contratos militares de las recientes guerras civiles romanas, a las que nos referiremos en un capítulo posterior. En una comunidad como Arpinum, un centro de la industria lanera en épocas más modernas, los antepasados de Cicerón formaron parte, presumiblemente, de la aristocracia rural.


    El visitante bien informado en la Roma moderna que desea ver los antiguos restos de la era republicana probablemente acabará admirando una erosionada rotonda cerca de las orillas del Tíber, cuyo aspecto resulta en cierta medida desproporcionado. Ello se debe a que la columnata con columnas de mármol blanco perdió su antiguo entablamento y el techo original. Aun así, es un extraordinario superviviente.


    Por su estilo y materiales los arqueólogos lo han datado a finales del año 100 a. C., y es la edificación más antigua que queda en pie de la vieja ciudad. No cabe duda de que, en su día, fue un templo. Entre las deidades romanas a las que se consagraron santuarios redondos se encuentra Hércules. Sabemos que la rotonda fue dedicada a este dios, poseedor de una fuerza extraordinaria, porque se levanta en una parte de la ciudad antigua en la que se comerciaba, el mercado de animales. Los tratantes de ganado romanos respetaban el poder de Hércules para que los protegiera a ellos y a sus rebaños de todo mal, pues precisamente a Heracles se le atribuía la facultad de evitarlo. Heracles era una divinidad griega cuyo culto adoptaron rápidamente los romanos, no sin antes latinizar su nombre.


    Si volvemos al griego Polibio, ese inteligente y bien informado observador de las costumbres romanas, veremos unos interesantes comentarios sobre la religión romana en lo que ha sobrevivido de la historia panorámica que escribió sobre el ascenso a la grandeza de la Roma de su época (el siglo II a. C.):


    


    Y me parece también que ha sostenido a Roma una cosa que entre los demás pueblos ha sido objeto de mofa: me refiero a la religión. Entre los romanos este elemento está presente hasta tal punto y con tanto dramatismo, en la vida privada y en los asuntos públicos de la ciudad, que ya es imposible ir más allá.20


    


    Polibio pone como ejemplo la probidad de los magistrados romanos, entre quienes la corrupción financiera era extremadamente rara. Pensaba que ello se debía al juramento que pronunciaban al asumir su cargo, jurando por los dioses, con toda seriedad. La mentalidad religiosa de los romanos de los tiempos republicanos también se pone de manifiesto en un ámbito para el cual los antiguos indicios resultan ser bastante buenos, el de los portentos o «prodigios», como los romanos los llamaban. Veamos a continuación una curiosa lista antigua de los mismos del año 203 a. C.:


    


    Las noticias de extraños fenómenos llegadas de numerosos lugares suscitaron nuevos temores religiosos en el ánimo de las gentes. Se creía que unos cuervos habían no solo destrozado con sus picos sino incluso comido oro en el Capitolio; los ratones royeron una corona de oro en Antium; en los alrededores de Capua una enorme plaga de langostas, que no se sabía muy bien de donde procedía, invadió completamente los campos. En Reate nació un potro con cinco patas. En Anagnia aparecieron primero varios puntos de fuego diseminados por el cielo y después se encendió un enorme cometa. En Frusino rodeó el sol un halo de línea tenue, y después un disco solar más amplio envolvió a su vez este círculo En un llano, en Arpinum, se abrió la tierra en un enorme agujero. Cuando uno de los cónsules inmolaba la primera víctima, apareció el hígado falto de uno de sus extremos. Estos prodigios fueron expiados con víctimas adultas, y el colegio de los pontífices manifestó a qué dioses había que ofrecer los sacrificios.21


    


    El lector se dará cuenta de que al menos alguno de los prodigios de esta lista puede explicarse de una manera racional: el pueblo de Arpinum parece haber informado de un socavón, por ejemplo. Los romanos, ante lo que para ellos era extraño e inexplicable, advertían signos de la cólera divina. Entonces correspondía a los representantes del estado la delicada tarea de interpretar esos signos y, a continuación, decidir las medidas correctas que había que tomar, si las hubiera, para mantener a los dioses de su parte («la paz de los dioses», como decían los romanos).


    Ello significaba, como en este caso, qué tipo de animal se debía sacrificar (animales adultos, no crías), y cuáles serían las divinidades propicias. Entonces, los senadores —el organismo responsable— pedían consejo a los expertos, que resultaban ser los miembros de la clase gobernante que actuaban como «pontífices», del término latino para sacerdote. En caso necesario, los senadores recurrían a los adivinos etruscos, especialistas hereditarios en estos menesteres.


    Polibio explicaba que esta moralidad temerosa de dios no se debía a una profunda convicción personal, sino a que las autoridades romanas reconocían que la fuerza de la religión era el aglutinante de la cohesión social:


    


    En mi opinión su objetivo es usarlo [el temor religioso] pensando en las masas. Si fuera posible constituir una ciudad habitada solo por personas inteligentes, ello no sería necesario. Pero la masa es versátil y llena de pasiones injustas, de rabia irracional y de coraje violento; la única solución posible es contenerla con el miedo de cosas desconocidas y con ficciones de este tipo.22


    


    Esta era la opinión sofisticada de un griego culto que pensaba que el entrenamiento filosófico de la mente para pensar y actuar correctamente estaba fuera del alcance de las masas, para las cuales el culto a los dioses debería bastar. Era la visión condescendiente de un terrateniente acaudalado contemplando a «la multitud». Aquí lo interesante es si la mentalidad religiosa de la clase gobernante de la república romana era realmente escéptica —como Polibio parece haber creído y como él lo era— acerca de la influencia divina sobre los asuntos humanos, aunque estaba dispuesta a manipular las creencias populares para fines políticos.


    Ciertamente, es verdad que los sacerdotes del estado que se dedicaban a interpretar los signos podían interrumpir actividades públicas tales como las asambleas ciudadanas basándose en augurios, por muy extraño que pueda parecernos hoy. Como acabamos de ver con los cónsules en el 203 a. C. los propios magistrados tenían obligaciones religiosas.


    En el 59 a. C. uno de los cónsules se opuso al intento de un colega de presentar una ley determinada ante la asamblea ciudadana. Entonces se retiró a su casa, donde pasó el resto de su mandato ejerciendo su derecho consular a observar los cielos en busca de augurios, una actividad que normalmente hubiera ocasionado la suspensión de los asuntos públicos mientras durase. Obviamente, esta manipulación del ritual tenía una motivación política.


    Si no fuera por esta dimensión religiosa, esto parecería el acto de un filibustero, comparable a lo que hacen los miembros del Parlamento británico que hablan durante horas en la cámara, con la esperanza de que se agote el tiempo de la jornada parlamentaria antes de que se efectúe una votación. Probablemente no es acertado inferir actitudes religiosas personales a partir de la conducta del cónsul, un tal Bíbulo, como tampoco lo es inferir niveles de respeto por la madre de los parlamentos a partir de la conducta de los filibusteros de Westminster.


    La historia del romano Tito Livio, que escribió a finales del siglo I a. C., es la fuente principal de las listas anuales de antiguos portentos que los senadores republicanos tenían que ponderar, como la lista del 203 a. C. que acabamos de citar. Los clasicistas modernos han revisado lo que ha quedado de esta fuente principal de la historia de la república en busca de signos de la religiosidad del autor.


    Puesto que el Livio historiador fue también un escritor creativo, no podemos suponer que su tratamiento del material religioso fuese un informe directo de los hechos de los que tuvo conocimiento. Dicho esto, estudiosos recientes que han profundizado en esta cuestión tienden a reconocer, en la descripción de los prodigios que hace el autor, las señales contradictorias de alguien que fue creyente y escéptico a la vez.


    El filósofo estadounidense William James (fallecido en 1910) parece haber resumido el problema, que razonablemente tiene que ver con la naturaleza fundamental de la «creencia» humana:


    


    De este modo, toda distinción entre real e irreal, toda la psicología de la creencia, la incredulidad y la duda, se basa en hechos mentales: primero, porque somos propensos a pensar de manera distinta sobre lo mismo; y, segundo, porque una vez lo hemos hecho, podemos elegir a qué manera de pensar adherirnos y a cuál ignorar.23


     

    


    Tras esta cualidad mistérica de la religión romana, y quizá de todas ellas, aún nos queda por explorar una actividad que estaba en la esencia de Roma; una actividad clave para el éxito de su imperio y todo lo que dimanó de él en términos de cambiar el curso de la historia del mundo. Ha llegado el momento de ir a la guerra al estilo romano.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    14


    


    Tropas en pie de guerra


    


    La construcción del Imperio romano


    


    Es justo decir que en la vida moderna el reclutamiento del ejército no suele ser objeto de publicidad permanente. En cambio, en la sociedad militarizada de la Roma republicana las cosas eran distintas. Esto es precisamente lo que se muestra en una placa de piedra tallada a finales de los años 100 a. C. para algún monumento al aire libre en la ciudad antigua que hoy se ha perdido.


    Dos hombres jóvenes vestidos de civiles están de pie ante dos oficiales sentados, uno de los cuales escribe los datos personales de este joven en el último de una creciente pila de registros. Un soldado de infantería armado con escudo y espada los observa. La escena es un censo militar, y los datos que están siendo registrados se emplearán para asignar a esos hombres sus destinos en el ejército romano.


    La dura realidad tras esta imagen marmórea de dos burócratas trabajando pudo verse hace tiempo en las colecciones del palacio Predjama, en la región montañosa al sureste de Eslovenia. Aproximadamente en la década de 1880, el principesco propietario del mismo empezó a adquirir armas romanas encontradas en un yacimiento arqueológico cercano, un antiguo asentamiento de la población autóctona. Actualmente en museos, esta colección de artefactos letales reúne flechas con punta en forma de anzuelo, pernos de catapulta, pesados filos de las jabalinas que usaban los legionarios romanos, así como las llamadas flechas incendiarias. Estas tenían una obertura en la parte superior, como una especie de paréntesis, que albergaban las bolas de fuego. Este tesoro de armas usadas, único en la época, acabó enterrado durante las guerras romanas contra la población del sureste de los Alpes a finales del siglo III o a principios del II a. C.1


    El ejército romano del siglo II a. C., que manejaba armas como estas, fue descrito con todo detalle por el mismo historiador griego, Polibio, un contemporáneo. Su descripción es una maravilla de precisión y revela su amistad con romanos bien informados de alto rango. El relato también transmite lo que él creía que sus lectores griegos querían saber, es decir, cómo fue que la maquinaria militar romana había llegado a ser tan aparentemente imparable.


    Seguramente su descripción de la disciplina militar romana debió de sorprender a los griegos. Había tribunales militares. En caso de una condena, el oficial al mando


    


    provisto de una vara, roza suavemente al condenado. Pero inmediatamente todos los hombres de la legión le apalean y le apedrean; en la mayoría de los casos el reo muere allí mismo. Y aunque sobreviva, esto no representa para él garantía alguna. Porque ¿cómo se podrían salvar? No les está permitido repatriarse y ningún pariente suyo se atrevería a dar cobijo a un individuo así. De modo que los que han caído una vez en esta desgracia, en realidad, no tienen salvación.2


    


    Los crímenes que se castigan con la pena de muerte son la cobardía, el robo, la mentira y el «hacer mal uso del cuerpo», como decían los griegos. Era el caso de todo soldado adulto que adoptase el rol pasivo en el acto sexual con otro hombre, comprometiendo así su virtud marcial.


    A consecuencia de esta cultura de dura disciplina, Polibio escribió:


    


    ha habido emboscados que han muerto noblemente, atacados por un enemigo superior en número: han preferido no abandonar su puesto por temor al castigo habitual. Algunos que durante la lucha tiraron el escudo, la espada o el arma que sea se meten enloquecidos entre las filas enemigas con la esperanza de recobrar lo que tiraron, o bien de escapar, por la muerte, a una vergüenza segura y al odio de los suyos.3


    


    El ejército de carácter profesional que Polibio describe había recorrido un largo camino desde las bandas de guerreros basadas en los clanes que tanto parecen haber contribuido a las luchas en las primeras épocas de conflictos a pequeña escala entre los romanos y sus vecinos. La niebla que rodea la historia temprana de Roma hace que sea muy difícil reconstruir con todo detalle las sucesivas guerras de la joven república en Italia, gracias a las cuales se hizo con el control efectivo de toda la península al sur del río Po en el 257 a. C., si bien, a grandes rasgos, la historia está bastante clara.


    Roma tuvo una serie de conflictos, a veces solapados, con sus vecinos ítalos, sabinos, volscos y etruscos, pasando por los samnitas de Italia central, la población mixta ítalo-griega de la bahía de Nápoles y su interior, y los pueblos itálicos del sur de Italia, con la ocasional aparición de una banda invasora de galos que atacaron Roma en el 390 a. C. y de un rey helenístico, Pirro, que desembarcó en Taras (Tarento) desde su reino en el noroeste de Grecia en el 280 a. C. para ayudar a un aliado griego a luchar contra un enemigo no griego.


    Los romanos no fueron los únicos de la historia a los que les gustaba afirmar que cuando entraban en guerra lo hacían por razones «justas» y «pías», por emplear su propio lenguaje. Creían que, desde el principio, sus ancestros celebraban un rito religioso antes de iniciar las hostilidades. Un sacerdote especializado en esta función, denominado fetialis, entraría físicamente en territorio enemigo para pedir la reparación por un supuesto daño. De no producirse esta reparación, «ordinariamente, el fecial llevaba hasta la frontera enemiga una jabalina de hierro, o de sangüeño, con la punta endurecida al fuego».4 Tras pronunciar una fórmula «en presencia de, al menos, tres adultos», el sacerdote «lanzaba su jabalina a su territorio».5 Los romanos se tomaban en serio la observancia de este ritual religioso en las disputas con sus enemigos, al margen del bien y del mal. De manera que la costumbre de lanzar la jabalina, aun cuando el sacerdote, al hacerlo, daba por sentado que el enemigo tenía la culpa, no significaba en sí misma que los primeros romanos fueran a la guerra únicamente por razones defensivas.


    Los romanos de principios y mediados de la era republicana parecen haber estado siempre en guerra. Los historiadores todavía no saben si principalmente se defendían de agresores externos o bien (por el contrario) eran muy belicosos aun para los estándares de la época; y, en ese caso, si tenían estrategias de dominación a largo plazo, primero en Italia y después en países más lejanos. Tantos actores que durante tantas generaciones constituyeron el «auge de Roma» nos advierten contra las generalizaciones sobre los objetivos romanos. Puede ser más sensato dar por supuesto un entramado de razones defensivas y ofensivas, de beneficios económicos y obligaciones con los aliados, junto a una creciente prepotencia a medida que se sucedían los éxitos.


    Como vimos en el capítulo 6, allá por el 200 a. C. los romanos tenían poco en lo que basarse para escribir sobre los primeros tiempos de su propia historia. La primera narración de una fuente romana que ha llegado hasta nosotros fue escrita aún más tarde, aproximadamente veinte años antes de nuestra era. El escritor, Tito Livio, fue una eminente personalidad cultural de su época. Poco más de un siglo después de su muerte, un escritor a quien conocemos principalmente por sus cartas, incluyó esta historia en una epístola a un amigo:


    


    ¿Has leído alguna vez sobre el ciudadano de Gades (Cádiz, en España), tan conmovido por la reputación y la fama de Tito Livio que vino desde el fin del mundo para verle y que, después de haberle visto, se volvió a su casa?6


    


    Es imposible imaginar a un historiador actual recibiendo semejante tributo. Livio, como en general se le conoce hoy, escribió una historia patriótica para un público romano ansioso de una versión del pasado de su ciudad que ilustrase las peculiares virtudes que inspiraron la grandeza de Roma. Ciertamente, nuestro autor no era contrario a la verdad, pero pertenecía a una sociedad más tolerante que la nuestra al embellecimiento de los hechos, incluso a su invención, si, como en este caso, el producto era una visión poética del pasado más o menos acorde con lo que ya sabían, y que se ajustase a lo que ellos consideraban el «carácter» romano.


    Un ejemplo del enfoque de Livio nos lo da el relato de una derrota humillante sufrida por el ejército de los cónsules a manos de los samnitas. Los vencedores de esa batalla infligieron la mayor de las vergüenzas a los soldados romanos forzándolos a pasar por debajo de un parapeto levantado con tres lanzas, imitando el yugo que sirve para uncir una pareja de bueyes:


    


    Los primeros a quienes se hizo pasar bajo el yugo fueron los cónsules, semidesnudos; a continuación fueron sometidos a la ignominia todos los que venían después en graduación; después, las legiones, una tras otra. Los flanqueaban los enemigos armados increpándolos y mofándose; sobre muchos alzaban incluso las espadas, y algunos fueron heridos o muertos si su expresión relativamente dura por la indignación ante lo que se les hacía molestaba al vencedor.7


    


    Según el relato de Livio, los samnitas actuaron de manera traicionera, aunque admite que los generales romanos cometieron errores. La naturaleza conspiró también contra los romanos, lo que nuestro autor explica en una fiable descripción de lo sucedido en el terreno en el que los samnitas los emboscaron, las llamadas Horcas Caudinas, un lugar que resulta difícil de localizar hoy en día con la única referencia de esta historia de sillón. Livio proporciona un relleno adicional, no menos de cinco discursos que pone en boca de diversos protagonistas, romanos y samnitas. Nuestro autor expone este episodio a modo de lección para el lector romano, pero también enlaza este desagradable relato con la espectacular y casi teatral venganza de los romanos que se produjo seis años después, la batalla de Luceria:


    


    Prácticamente no hay otra victoria más brillante del pueblo romano por el giro imprevisto de los acontecimientos, si es verdad, como se dice en algunos Anales, que también Poncio, el hijo de Herennio, general de los samnitas, como expiación de los cónsules fue obligado a pasar bajo el yugo con los demás.8


    


    Los romanos ampliaron su esfera de influencia no solo mediante la guerra, sino también con alianzas y tratados. Su actividad diplomática a lo largo de los siglos puede incluso cuantificarse. En el año 80 de nuestra era, un incendio en Roma destruyó no menos de tres mil registros antiguos de «los actos del pueblo relativos a alianzas, tratados y privilegios otorgados a cualquier persona».9 Un escritor griego de finales del siglo I a. C. nos transmite la que probablemente sea la esencia de un ejemplo muy temprano de uno de esos tratados, entre los romanos y los latinos, elaborado en el 493 a. C.:


    


    Haya paz entre los romanos y todas las ciudades latinas mientras los cielos y la tierra permanezcan donde están. Que no se hagan la guerra los unos a los otros ni proporcionen a enemigos extranjeros un paso seguro a aquellos que podrían hacer la guerra a uno u a otro. Que se auxilien mutuamente con todas sus fuerzas cuando entren en lucha y que cada uno reciba una parte igual de los expolios y del botín del que se apoderen en sus guerras comunes.10


    


    Este revelador acuerdo sugiere que los romanos empezaron muy pronto a implicar a sus aliados en sus guerras, esperando de ellos que compartieran el esfuerzo y los riesgos militares, pero también las recompensas. Para los romanos, estos acuerdos de ayuda mutua servían también para implicarse en las guerras de los demás, así como para ofrecer su protección. Esto apunta a un futuro en el que la red de aliados de Roma en Italia le daría una reserva de soldados a la que recurrir mucho mayor que la que proporcionaría una ciudad-estado, que es lo que Roma era.


    Los romanos también nos dieron la palabra «colonia». Primero empezaron a controlar grandes extensiones de tierras conquistadas a sus vecinos italianos en el siglo IV a. C. A unos ciento sesenta kilómetros de Roma, allá por la Italia central, hay muchos restos de una de estas colonias, un lugar llamado Alba Fucens. Hoy es un sitio pintoresco al pie de la cordillera de los Abruzos. Se puede ver el trazado rectangular que guio el futuro desarrollo del asentamiento y los muros fortificados de bloques de piedra multilaterales que se remontan a la época de la fundación de la colonia en el 303 a. C.


    Un romano posterior, Cicerón, describe estas viejas colonias en Italia como «lugares apropiados para protegerse de los peligros»,11 sirviendo así como «un baluarte del imperio». Alba Fucens parece reunir estas características. Ocupa una ubicación fortificada sobre una colina, y en cierto momento los romanos prolongaron una de sus carreteras militares hasta allí. Los arqueólogos también han encontrado indicios del trabajo de los agrimensores en los campos cercanos. Usando instrumentos simples superpusieron una cuadrícula de calles, senderos y líneas sobre las propiedades de los antiguos habitantes, ahora desposeídos. Livio nos dice que se enviaron allí seis mil familias, una mezcla de romanos y sus parientes latinos. Las colonias podían satisfacer la necesidad de tierras y también las necesidades estratégicas.


    Un museo recientemente renovado en el noroccidente de Grecia, en Yanina, alberga artefactos que evocan a unos reyes relacionados con Alejandro Magno que gobernaron esta parte del sur de los Balcanes en los siglos IV y III a. C. Uno de ellos, llamado Pirro, y que gobernó desde el 319 hasta el 272 a. C., era el «rey» cuyo nombre y título griegos estaban inscritos en un escudo de estilo macedonio que está expuesto en dicho museo. Este escudo debió haber sido uno de los que, según se dice, capturó este Pirro en el 274 a. C. tras una gran victoria sobre sus vecinos macedonios, y que se llevó a casa para ofrecerlo a Zeus, en el santuario donde los arqueólogos lo encontraron.


    Este rey guerrero ambicionaba acumular poder y territorios como lo hacían sus contemporáneos, los sucesores macedonios de Alejandro. Seis años antes, este espíritu belicista le hizo responder al llamamiento de una ciudad griega en el empeine de Italia, el antiguo asentamiento de Taras, la romana Tarentum, una potencia regional que se sentía amenazada por los romanos, cuyos tentáculos llegaron a este lejano sur tras su decisiva victoria sobre enemigos de la Italia central en el 259 a. C.


    Mientras los embajadores tarentinos pronunciaban su discurso, se dice que el rey pensaba en la caída de Troya, «esperando poder repetir esa victoria: el descendiente de Aquiles luchando contra una colonia troyana».12 En realidad, el linaje de Pirro afirmaba descender del héroe homérico. Al parecer, mientras trataba con sus aliados griegos del sur de Italia había pregonado tan auspiciosa ascendencia. Como vimos en un capítulo anterior, entre ellos se encontraba el legendario ancestro de los romanos.


    Inicialmente Pirro infravaloró a los romanos; una actitud que tenía que ver con la proverbial condescendencia de los griegos respecto de los «bárbaros». Cuando vio por primera vez el campamento militar romano, supuestamente el rey comentó: «pueden ser bárbaros, pero su disciplina no es nada bárbara».13 En la campaña que siguió, ambas partes lograron éxitos. Lo que desalentó a Pirro fue el flujo constante de tropas de refresco con las que los romanos y sus aliados parecían cubrir sus bajas sin demasiado esfuerzo. Probablemente esto fue lo que al final le hizo desistir de su aventura en Occidente y volver a casa cruzando el Adriático.


    Once años después (264 a. C.), los romanos empezaron lo que Polibio describió como «la guerra más larga, más continua, y más severamente cuestionada de la historia que nosotros sepamos».14 En una pequeña colección arqueológica en la ciudad siciliana de Castelvetrano vi con mis propios ojos algunos de los excitantes hallazgos de material de guerra de este conflicto que diversos buzos y redes de pesca sacaron (desde 2004) de los mares de las islas Egadas, situadas al noroeste de la costa de Sicilia.


    Entre estos hallazgos se encuentra un grupo de bien conservados «espolones»,15 como los romanos llamaban a los arietes fijados a las proas de sus galeras de guerra. Algunos aún tienen las puntas para incrustarlas en las maderas de las embarcaciones. Esto ayuda a refutar una teoría moderna según la cual un espolón romano se desprendió a causa del impacto, como el aguijón de una avispa. Diez de los espolones tienen inscripciones en latín con los nombres de los magistrados romanos cuya misión debe haber sido «aprobar» el trabajo de los contratistas.


    Inesperadamente, los nombres de estos magistrados subalternos estaban fundidos con el propio espolón, no simplemente grabados después. Esto parece un gesto honorífico, como si hubiera alguna gloria especial que obtener por supervisar estos contratos navales con éxito. Dos magistrados tenían una decoración añadida, la figura en relieve de una mujer alada que sostiene una corona. Se trata de la diosa Victoria, y la razón de invocarla en estas armas mortales no necesita comentario.


    Polibio describe la batalla que la flota romana ganó en las islas Egadas en el 242 a. C. Fue su tercer intento para ganar por mar una guerra que arrastraba desde hacía veintidós años. Los romanos se aferraron obstinadamente a la estrategia de convertirse en una potencia naval. Con un tesoro vacío, apelaron desesperados a los ricos para que se sacrificasen por la patria y pagasen una tercera flota con fondos privados. En cuanto al cónsul al mando, estaba decidido a no perder esta última oportunidad por falta de marineros:


    


    Cada día ordenaba, a las dotaciones, maniobras y ejercicios adecuados a la operación que planeaba; perseveró, además, en los entrenamientos restantes, y en muy breve tiempo convirtió a sus soldados de marina en atletas para las maniobras futuras.16


    


    Los romanos necesitaban ser una potencia marítima porque ahora estaban en guerra con Cartago, la reina del Mediterráneo central y occidental. La historia de Polibio, un informador de primera mano, solidario con los romanos aunque también, siendo griego, un poco distante, cubre esta guerra. Él dio su opinión sobre cómo se produjo este choque entre dos estados con una larga historia de relaciones y tratados a su espalda que, como vimos en un capítulo anterior, se remontaba hasta antes del 500 a. C. Los romanos, escribió Polibio:


    


    Veían también que los cartagineses habían sometido no solo los territorios de África, sino además muchos de España, que eran dueños de todas las islas del mar de Cerdeña y del mar Tirreno. Los romanos consideraban con razón que, si los cartagineses se apoderaban, por añadidura, de Sicilia, les resultarían vecinos temibles y excesivamente gravosos, pues les tendrían rodeados y ejercerían presión sobre todas las regiones de Italia.17


    


    En términos modernos, a esto se le llama «imperialismo defensivo». Polibio creía que estas consideraciones persuadirían a los romanos a apoyar una causa inmoral: respondieron a una petición de ayuda de una fuerza de indeseables que causaban el caos en la Sicilia oriental. Las actividades de esos mercenarios sin escrúpulos eran un obstáculo para los planes de los cartagineses —según pensaban los romanos— de gobernar toda la isla. Apuntalar a los mercenarios convenía a los intereses de Roma, aun si algunos romanos tenían sus reservas. La realpolitik occidental sugiere paralelismos modernos.


    La gran victoria romana de las islas Egadas en el 242 a. C. llevó a su fin a la llamada primera guerra púnica. Entonces Cartago pidió la paz. Roma le exigió que evacuase Sicilia y le dio veinte años para pagar una indemnización en plata considerable, aunque no abrumadora. Solo cuatro años después de la batalla, los romanos se adueñaron de Cerdeña, un dominio cartaginés.


    Justificaron este «robo»,18 como lo definió Polibio, afirmando que Cartago se serviría de la isla para lanzar ataques sobre Italia. Polibio creía que este acto injusto, golpeando a Cartago cuando aún estaba caída, bastó para ser la causa de que los cartagineses atacasen Italia veinte años después (218 a. C.). Un general cartaginés de gran talento, Aníbal, lanzó esta premeditada empresa desde la base cartaginesa en España, dirigiendo audazmente a su ejército en una marcha de verano a través de los Alpes.


    La tradición romana presenta a Aníbal como un adversario formidable. «Era de lo más audaz para afrontar los peligros, y de lo más prudente en medio mismo de ellos»,19 escribió Livio. Al igual que la señora Thatcher y el señor Trump, lo hacía con mucha sangre fría. Quizá no sorprenda que Livio también le atribuyese defectos: «una crueldad inhumana, una perfidia peor que púnica, una falta absoluta de franqueza y honestidad, ningún temor a los dioses, ningún respeto por lo jurado».


    La segunda guerra casi hizo que Roma se pusiese de rodillas. El destino de Roma se enfrentó a su mayor adversidad en el 216 a. C., en una antigua localidad llamada Cannas, en la actual región de Apulia, al sureste de Italia. Aquí las dotes de mando de Aníbal le permitieron aniquilar a un ejército romano compuesto por ocho legiones bajo las órdenes de los dos cónsules del año. Según estimaciones modernas, las bajas romanas ascendieron a decenas de miles de soldados, entre las que se contaron los propios cónsules.


     

    Una de las razones de que la guerra se prolongase fue que Aníbal no se desenvolvía bien en los asedios y no atacaba ciudades. En cambio, prefería romper la red de alianzas romanas. Se empeñó en liberar a los soldados aliados de Roma, pero consiguió que se produjeran deserciones en masa. Como sucedió con Pirro, la mayor reserva de efectivos romana permitió que, a pesar de las enormes pérdidas, la ciudad enviase nuevos ejércitos con los que contraatacar. En cierto momento, estuvieron tan desesperados que enviaron adolescentes y esclavos seleccionados al campo de batalla. En el año 209 a. C. estaban en situación de atacar las posiciones cartaginesas en España. Cuando una temerosa Cartago, incapaz o poco dispuesta a enviar refuerzos a Aníbal, finalmente le pidió que regresase, los romanos lo siguieron a través de África. Aquí, en el 202 a. C., Publio Cornelio Escipión obtuvo una victoria decisiva que obligó a Cartago a capitular.


    Polibio nació en el Peloponeso en esa época, aproximadamente. Se crio en un mundo griego en el que la victoria romana sobre Aníbal y las consecuencias de la misma hicieron que las conversaciones sobre las intenciones romanas fueran un lugar común. En sus historias hay ecos de estos debates griegos del siglo II a. C. En ellas expone su desacuerdo con sus compatriotas, que pensaban que el aparentemente implacable auge de Roma era fortuito e imprevisto. En cambio, su autorizada opinión era que los romanos estaban dando «un golpe audaz para lograr la supremacía y el dominio universal». En otras palabras, Polibio creía que los romanos tenían un plan.


    Los historiadores han seguido debatiendo el imperialismo romano hasta hoy. Si los griegos de la época podían tener opiniones encontradas, es improbable que los expertos modernos lo hagan mejor. Nosotros también podemos seguir parte del comportamiento controlador de los romanos que llegó a conocimiento de los griegos tras la derrota de Aníbal. Esta dejó las manos libres a Roma para declarar la guerra al aliado macedonio de Cartago, Filipo V, un agresivo monarca expansionista al estilo habitual de los reyes helenísticos.


    Entre otros signos de actitud imperialista, los griegos, como los demás pueblos del Mediterráneo, vieron cómo los romanos convirtieron en provincias los territorios conquistados a Cartago en ultramar. Primero fue la mitad cartaginesa de Sicilia, después Cerdeña y a continuación la mitad griega de Sicilia tras un cambio de alianzas que se produjo tras la muerte del rey Hierón. Esto trajo un ejército romano (211 a. C.) que, con toda ingenuidad, Arquímedes no pudo impedir que tomase Siracusa, la capital griega. Entonces, en el 197 a. C., los romanos empezaron a enviar a un par de gobernadores a España. Con los gobernadores llegó también la exigencia romana del pago de tributos.


    Con todo, estos éxitos recientes hicieron que los romanos insistieran en que se reconociera su superioridad, pero los griegos también vieron que aquellos no siempre se aferraban a los territorios. Fueron testigos de ello en su propio caso, después de que los romanos venciesen a Filipo V en una batalla en la Grecia central. Esa derrota (197 a. C.) indujo a Polibio a intentar explicar a sus lectores griegos cómo era que un ejército romano de legiones de infantería pudiese superar a soldados macedonios de a pie que luchaban con el mismo estilo que los invencibles hombres de Alejandro. Estos últimos se alineaban firmemente en falanges con sus largas picas, llamadas sarisas y de estilo característicamente macedonio, para presentarse ante el enemigo como un puercoespín erizado.


    Polibio pensó que el legionario romano tenía ventaja porque era mucho más flexible. Luchaba en un orden más abierto, lo que le daba espacio para desplegar su escudo y sus distintas armas, ya fuera en las pequeñas unidades que preferían los romanos «o incluso por sí mismo».20 Dado que las legiones romanas seguirían derrotando a más ejércitos de tipo macedonio en el futuro, este convincente análisis es algo relativamente raro en los relatos antiguos de la guerra.


    En las conversaciones de paz que siguieron a esta batalla, el general victorioso, llamado Tito Quincio Flaminio, mostró la típica capacidad diplomática romana unida a su conocimiento de la historia griega. Bajo la presión helena para acabar para siempre con la monarquía macedonia, el general señaló que a los griegos les convenía más conservarla, porque las armas macedonias protegían el sur de Grecia contra los bárbaros del norte. Evidentemente, los romanos no tenían prisa para asumir esa carga ni para quitarles una espina a los griegos.


    Flaminio también declaró en nombre de Roma que las ciudades griegas quedarían libres de las guarniciones de Filipo. Plutarco describe las jubilosas celebraciones que se produjeron en Grecia:


    


    Cuando [los griegos] ya se cansaron de vitorearle delante de su pabellón [de Flaminio], siendo ya de noche, saludando y abrazando a los amigos o a los ciudadanos que se encontraban, se los llevaban a comer y a beber en recíprocos convites.21


    


    En la práctica Grecia siguió estando bajo la «protección» de los romanos. Sustituyeron a las guarniciones macedonias por las suyas propias en tres bastiones estratégicos. La razón aducida, o el pretexto, fue la necesidad de proteger la libertad griega ante las aparentes pretensiones de otro, y no menos ambicioso, rey helenístico.


    Este rey era Antíoco III, del linaje seléucida. Él y su ejército habían estado actuando muy lejos del núcleo central de sus territorios de Siria y Mesopotamia. Su objetivo era recuperar los territorios en Asia Menor y en Europa que sus ancestros perdieron ante monarcas rivales. Flaminio retiró su ejército, pero dejó abierta la puerta de Grecia.


    Antíoco cruzó los Dardanelos. Los romanos volvieron a enviar sus legiones, derrotando al rey y a su ejército de tipo macedonio en dos batallas. Roma le exigió que abandonase todas sus recientes conquistas al oeste de una serpenteante cadena montañosa que se inicia en lo que ahora es el centro de Turquía. Este fue un serio golpe para el que una vez fue el mayor de los imperios formados por los generales macedonios sobre el desmembrado superestado de Alejandro.


    En el transcurso de una generación, los griegos tuvieron que adaptarse a un nuevo panorama político. La potencia dominante era no griega y hacía las cosas de manera distinta. Dados los lentos ritmos vitales de los tiempos antiguos, los griegos seguían sin comprender muy bien las costumbres romanas en el ámbito de la guerra. Una inscripción latina en bronce, encontrada en España, es el único documento sobre el concepto romano de rendición incondicional:


    


    Los saenocios se entregaron ellos y todos sus bienes terrenales a la lealtad de Lucio Cesio, hijo de Cayo, el general conquistador [...] y este ordenó que entregasen las armas, los rehenes, los desertores, los cautivos, los sementales y las yeguas, cosa que hicieron. Después Lucio Cesio, hijo de Cayo, determinó que quedaran como estaban los campos y las construcciones; las leyes y las demás cosas que hubieran tenido hasta el día de la rendición se las devolvió para que siguieran en uso.22


    


    La fecha, 104 a. C., viene dada por la mención de los cónsules del año. Esta idea romana de «buena fe» dejó al enemigo que había capitulado totalmente, y para siempre, en poder de los romanos, lo cual era nuevo para los griegos. En el 191 a. C., durante la guerra romana contra el rey Antíoco, otro estado griego hostil a los romanos inició conversaciones de paz con ellos. El emisario del general interrumpió abruptamente a los representantes etolios en mitad de su exposición. Polibio describe lo que pasó después:


    


    Los etolios, tras algunas observaciones posteriores sobre la situación, decidieron ceder la última decisión a Manio Acilio Glabrión, el general, entregándose a la lealtad romana, sin saber exactamente, por supuesto, lo que entrañaba esta rendición. Les engañó el término «lealtad», creían que así moverían a más compasión. Pero, entre los romanos, «entregarse a la lealtad romana» significa lo mismo que rendirse incondicionalmente al vencedor.23


    


    Cuando finalmente los romanos hicieron un tratado con esos mismos etolios en el 189 a. C., reflejaron su insistencia en su superioridad declarando abiertamente la dependencia etolia, lo cual debió sorprender a los griegos, acostumbrados al lenguaje más moderado propio de sus tradiciones diplomáticas. El término latino maiestas significa, literalmente, «grandeza»: «El pueblo de los etolios reconocerá lealmente el imperio y la majestad del pueblo romano».24


    Después de que Escipión derrotase a Aníbal en la batalla de Zama, los agradecidos romanos le concedieron un sobrenombre honorífico, Africano. Los numerosos sobrenombres adoptados por los generales victoriosos a partir del lugar de sus victorias reflejan algunos de los principales escenarios de las guerras libradas por Roma en el transcurso del siglo II a. C.: Asiático, Macedónico, Acaico, Baleárico, Dalmático y así sucesivamente.


    El anhelo de los romanos por estos nombres victoriosos era fruto de la misma competencia por la gloria militar entre los aristócratas romanos, como los jactanciosos epitafios de la saga de los Escipiones. Mirando hacia atrás, un escritor romano del siglo I a. C. describió el entusiasmo por la lucha que una vez fue característico de este estrato: «Entre ellos competían intensamente por la gloria: todos querían fulminar a un enemigo; escalar un muro, y ser vistos haciendo tal hazaña».25


    El historiador Livio llega a censurar estas rivalidades por lo que él considera una impostura histórica en el despliegue de las máscaras de los ancestros en las casas aristocráticas romanas:


    


    Creo que la historia fue alterada en los elogios fúnebres y en las falsas inscripciones de los retratos, al inclinar a su favor las familias la fama de las hazañas y los cargos con mentiras que inducen a error; de ahí, sin duda, la confusión entre las gestas individuales y los vestigios históricos públicos.26


    


    Hasta qué punto este militarismo de las grandes familias avivó la guerra de Roma contra otros estados durante gran parte del siglo II a. C. es un debate moderno. Cuando los cónsules presionaban para declarar una guerra y, a continuación, se les confiaba el mando, uno se siente autorizado a establecer tal conexión. Livio escribió que la victoria de Flaminio en Grecia le «encomió»27 ante los votantes romanos cuando fueron a elegirle para el cargo de cónsul, llevándole a la cúspide de su carrera.


    También lo hizo el hecho de que hubiera «triunfado».28 Un aristócrata romano en el siglo II a. C. no podía aspirar a una expresión mayor de la estima pública que el raro premio de que el senado le concediera un triunfo. Este se centraba en una procesión pública por las calles de Roma. Los autores antiguos indican que había ciertos criterios a la hora de otorgar uno de estos premios. Nos dicen que entre las disposiciones vigentes en un momento u otro, se podía estipular el número de enemigos muertos en una sola batalla (la cifra que se ha conservado es de cinco mil) y que el general hubiera pacificado el escenario de la guerra. Esto quería decir que podía traer de vuelta a sus hombres, que formaban parte del desfile tanto como el general en su carro.


    En su descripción del triunfo de Flaminio, Plutarco se centra en otro aspecto que agradaba a la multitud romana, el despliegue del botín:


    


     

    La cantidad de dinero no era tampoco pequeña, habiendo dejado escrito Tuditano [un historiador romano] que de oro en barras se llevaron en triunfo tres mil setecientas y treinta libras; de plata cuarenta y tres mil doscientas y sesenta; filipos, que era una moneda de oro con la efigie del rey, catorce mil quinientos y catorce.29


    


    Como esta exhibición da a entender, para los romanos el botín de una campaña favorable era un bien comunal. El saqueo siempre formó parte del ethos romano de la guerra. El general victorioso tenía libertad para distribuir el botín más valioso. También podía ofrecer a sus hombres pagos adicionales en efectivo, una acción comprensiblemente popular entre la plebe, y traspasar los lingotes de oro y plata a la ciudad. Asimismo podía disponer del botín para fomentar la estima del público hacia su persona.


    Hemos oído hablar de generales que honraban los votos pronunciados en el campo de batalla empleando el botín para financiar juegos públicos o construir templos. En el siglo II a. C. empezaron a traer obras de arte del mundo griego para dar publicidad a sus victorias. En 1952 los arqueólogos encontraron la base inscrita de una estatua perdida en las ruinas de Luna, una colonia romana en la costa ligur: «Yo, Manio Acilio, hijo de Cayo, cogí [esta estatua] de Escarfia».30 Este era el Manio Acilio Glabrión que hizo campaña en Grecia. En el 191 a. C. saqueó una ciudad griega llamada Escarfia, un bastión de Antíoco. Sus hombres debieron haber cargado esta estatua en un barco con destino a Roma. Probablemente lo robaron de uno de los santuarios públicos de la población, uno de los lugares predilectos de los griegos para depositar sus ofrendas escultóricas. En su nueva vida la estatua era un trofeo de victoria. Para aristócratas como Glabrión, el botín era otra arma en pos de su gloria personal.


    En el Museo Arqueológico de Delfos los visitantes rara vez se detienen ante la exposición de unos bloques con un friso esculpido con unos hombres luchando.31 Al fin y al cabo, el tema es muy común en el arte griego. Los escudos de los combatientes sugieren algo poco habitual. Algunos de ellos manejan el escudo circular característico de los macedonios; otros los escudos ovales mucho más grandes, diseñados para proteger todo el cuerpo, del legionario romano.


    Un general romano utilizó este friso para decorar un llamativo pilar de unos diez metros de alto, encima del cual situó su propia estatua. El friso ilustraba su victoria sobre el rey macedonio Perseo, hijo de Filipo, en el 168 a. C. Para los peregrinos de Delfos, uno de los lugares más sagrados de Grecia, este monumento era un recuerdo ineludible de la caída final de la monarquía macedonia.


    Veintidós años después, un ejército romano invadió el sur de Grecia para castigar la desobediencia de una federación de ciudades del Peloponeso, por aquel entonces la única potencia militar real que quedaba en la Grecia continental. Entonces, el ejército victorioso arrasó completamente la ciudad griega de Corinto. Ese mismo año, otro ejército romano aplicó el mismo tratamiento a la ciudad de Cartago. Pese a que era una sombra de lo que fue, los romanos, equivocadamente, aunque tal vez comprensiblemente, consideraban que la ciudad era una amenaza existencial.


    Como de costumbre, los griegos tenían opiniones contrapuestas sobre el comportamiento de los romanos. Hubo críticos que pensaron que el poder había corrompido a los romanos, al igual (dijeron) que a los atenienses y a los espartanos antes que ellos. Pensaban que los romanos no libraron esta última guerra con Cartago de la honorable forma en la que solían hacerlo sus antepasados, sino que recurrieron a «estratagemas y engaños»,32 como un rey helenístico.


    El propio Polibio sintió que las guerras romanas en ultramar habían empezado a cambiar su carácter a peor, mientras que en el pasado habían «conservado sus propios hábitos y principios de manera intachable».33 Sin embargo, según este historiador, en su época ya no era impensable que un general romano aceptase un soborno. Aun así, el propio Polibio, aunque había sido un rehén de los romanos, conservó sus lealtades romanas. Criticó abiertamente a los políticos griegos que provocaron la invasión de Grecia en el 147 a. C. Tras la victoria romana, puso su conocimiento del país a disposición de los oficiales romanos que estaban a cargo de los asuntos griegos. Este sería el modelo del gobierno romano sobre los pueblos sometidos: trabajar con aquellos que los recibían con los brazos abiertos.


    En aquella época los griegos se referían abiertamente al dominio romano «por tierra y por mar». Ha llegado el momento de estudiar un producto lateral de esta transformación: el aumento de las tensiones en la propia Roma.
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    ¡Ave, César!


    


    El advenimiento de los autócratas


    


    Es difícil olvidar una visita a la masa desnuda de piedra caliza que es la isla de Delos, en el mar Egeo, ya sea por su brillante cielo azul o (a menudo) por el viento y el agitado mar que la rodea.


    Al desembarcar en ella, la isla presenta un paisaje de ruinas antiguas. Las inscripciones abundan, el mármol de la isla conserva su claridad. Los visitantes pueden comprobar que, a veces, las letras están escritas en alfabeto latino, del cual deriva el nuestro. Inclinándonos para leer este texto, cincelado en la base de un busto perdido, vemos que reza así: «Los italianos y los griegos que comercian en Delos [honran] a L[ucio] Munacio Planco, hijo de Cayo».1 Antes incluso de que la presencia militar romana apareciera en el Egeo griego, pero sobre todo después, los mercaderes los siguieron. Desde finales del siglo II a. C., una auténtica diáspora de italianos se desplegó por las costas de un Mediterráneo cada vez más romano. Aquí, los «griegos» bien podían proceder de las antiguas colonias de ultramar en el sur de Italia. Estos ricos invasores desplegaban sus tentáculos en todo tipo de empresas, desde la viticultura hasta el mercado del arte. Para facilitar estos negocios, se preocupaban mucho de engrasar sus relaciones con los romanos importantes como el senador Planco.


    Los romanos convirtieron Delos en un puerto libre (166 a. C.). Este privilegio significaba que las cargas de los barcos que llegaban o partían de la isla estaban exentas de impuestos. Bien situada en el centro de las Cícladas para llegar a ella desde todas direcciones, en aquella época Delos era una especie de Hong Kong, un centro de distribución entre Oriente y Occidente.


    Aun con toda la luz del Egeo, Delos tenía un lado oscuro. Los arqueólogos que trabajan en la isla no saben a ciencia cierta si la mercancía se exponía, y los tratos se cerraban, de una forma determinada descrita por un escritor griego en una época cercana al nacimiento de Cristo. De manera excepcional tratándose de un antiguo, este autor calificó este sistema de «villanía»: «Delos, que podía recibir y expedir diez mil esclavos en el mismo día [...] La causa de ello era que los romanos, habiéndose enriquecido tras la destrucción de Corinto y Cartago, empleaban muchos esclavos».2


    Los piratas del Mediterráneo oriental eran importantes proveedores de este mercado, y llevaban a sus víctimas a un emporio que tenía la reputación de proporcionar siempre un comprador. Un testigo pudo comprobar que muchos de estos esclavos acababan en Italia. En el 130 a. C., un joven noble romano que viajaba por Etruria quedó asombrado por lo que vio. Allá donde esperaba encontrar campesinos libres labrando la tierra y apacentando sus animales, solo vio esclavos «bárbaros».3


    Dirigiéndose a los ciudadanos desde la tribuna de los oradores, Tiberio Sempronio Graco, el noble en cuestión, expuso más tarde los motivos de su preocupación: «Los que pelean y mueren por la Italia solo participan del aire y de la luz [...] y cuando se dice que son señores de toda la tierra, ni siquiera tienen un terrón propio».4 Los autores antiguos estaban muy interesados en este Graco, porque consideraban que el remedio que proponía para este problema de la economía agrícola era el preludio de una larga era de disturbios civiles en Roma.


    A modo de explicación, los autores narraban la historia de los pequeños agricultores que eran expulsados de sus tierras por los ricos terratenientes que recurrían a la mano de obra esclava para trabajar sus cada vez más extensas fincas. Eran tierras conquistadas por los romanos a enemigos itálicos como los samnitas, y esta era la fuente de las pequeñas parcelas en Italia que el estado romano ponía a disposición de los colonos y demás gentes. Con estos pequeños propietarios desposeídos, que ya no podían cumplir el requisito de propiedad para el servicio militar, ni fundar familias, la leva —la manera tradicional de reclutar un ejército romano— era menos fiable. Dichos autores sugieren que esta era la verdadera preocupación de Graco, hijo y nieto de renombrados generales.


    Los historiadores actuales hacen bien en cuestionar si la interpretación que Graco hacía de los males sociales de Roma era acertada. La incertidumbre de los hechos y las cifras sobre el tamaño de la antigua población romana alimenta vivos debates entre los expertos, al igual que las pruebas no concluyentes de los arqueólogos sobre la existencia de campesinos pobres o de las dependencias de los esclavos en las granjas.


    Lo cierto es que el pueblo alentó a Graco. Como hemos visto, el sistema de voto de las asambleas públicas romanas se escoraba a favor de los ricos y de sus intereses. Para los romanos pobres, y no digamos ya para los italianos, la protesta adoptaba otras formas; en este ejemplo, una forma que recuerda al «muro de la democracia» de la llamada «Primavera de Pekín» de finales de la década de 1970. Se nos ha dicho que el pueblo romano «pidió [a Graco] por medio de carteles que aparecían fijados en los pórticos, en las murallas y en los sepulcros, que restituyera a los pobres las tierras públicas».5


    Valiéndose de su cargo electo, Graco prescindió de las sutilezas constitucionales para eludir la oposición. Entre escenas de alteración del orden público consiguió que se aprobase una ley que, de hecho, instituyó un proceso de reforma agraria. A continuación, y contrariamente a la costumbre, intentó que lo reeligieran para el mismo cargo inmediatamente, lo cual le protegería de los intentos de sus enemigos de procesarle por llevar a cabo actividades hostiles al estado.


    Hasta qué punto esta política sembró la división entre sus pares aristócratas, que a su vez eran terratenientes, se vio con lo que pasó después. Su propio primo encabezó una multitud de senadores y sus sirvientes que avanzaron por las calles de Roma en busca de Graco, que acabó siendo masacrado con su indumentaria civil, golpeado y apedreado, junto a otras trescientas personas. Enfrentándose a los valores políticos del sector más tradicional del senado, Graco puso en peligro un antiguo consenso entre el estrato dirigente de la Roma republicana. Como el escritor griego Plutarco escribió en el 100 d. C., aproximadamente: «Se dice que esta fue la primera sedición en Roma desde la abolición del poder real, que terminó en la sangre y muerte de los ciudadanos».6


    Este Graco tenía un hermano que le admiraba mucho, Cayo, nueve años más joven que él, e inflamado por el mismo afán reformista.7 Diez años después, en el 123 a. C. Cayo fue elegido para el mismo cargo de tribuno de la plebe, lo que le dio una base de poder para continuar la obra de su hermano. A diferencia de Tiberio, Cayo era un orador formidable y muy consciente de que los discursos eran una forma de teatro. Por lo que sabemos, fue el primer romano que empleó la estrategia del activo profesor universitario que se mueve por la tarima, irradiando energía y vigor. Generaciones posteriores de romanos recordaron algunos lemas de sus discursos, como, por ejemplo, «Lo que necesitamos para vivir no es el lujo...».8 Así fue cómo defendió un nuevo concepto que preocupaba a los aristócratas conservadores. Instauró la distribución mensual de grano a precios subvencionados. Esta medida, que los tradicionalistas despreciaban se popularizó, por razones obvias, entre el proletariado privado de tierras de la ciudad, pues ellos eran los más vulnerables a las subidas de precios desencadenadas por las crisis de suministros.


    Cayo era un político serio que cumplía sus compromisos:


    


    Su principal cuidado lo puso en los caminos, atendiendo en su fábrica a la utilidad al mismo tiempo que a la comodidad y buena vista, porque eran muy rectos y atravesaban el terreno sin vueltas ni rodeos. El fundamento era de piedra labrada, que se unía y macizaba con guijo. Los barrancos y precipicios excavados por los arroyos se igualaban y juntaban a lo llano por medio de puentes; la altura era la misma por todo él de uno y otro lado, y estos siempre paralelos, de manera que el todo de la obra hacía una vista uniforme y hermosa.9


    


    Esta inversión en las infraestructuras de Italia apoyaba el programa de redistribución de tierras para los agricultores empobrecidos que su hermano había empezado y Cayo continuaba. Los hombres de negocios romanos que pujaban por los contratos de construcción de caminos también se beneficiaban. Estos pertenecían al orden ecuestre, inclinado hacia la oligarquía, pero ostensiblemente apolítico.


    Graco también recurrió a este estrato cuando quiso refrenar a los magistrados senatoriales que abusaban de su poder metiendo sus avariciosas manos en la propiedad de los súbditos romanos. El problema aumentaba a medida que Roma avanzaba en su dominio del Mediterráneo, principalmente porque las sociedades antiguas no contemplaban ni de lejos con el mismo desagrado que nosotros lo que llamamos corrupción. El imparcial Graco tenía otras ideas, y entonces transfirió a los caballeros la obligación, hasta entonces exclusiva de los senadores, de que actuasen como jurados en los tribunales que juzgaban las peticiones de las gentes del pueblo para que se pusiera coto a las extorsiones de los magistrados romanos.


    Intencionalmente o no, esta última reforma puso en manos de los caballeros una poderosa arma en los conflictos con los magistrados senatoriales derivados de la ejecución de los contratos públicos. El propio Graco alimentó este peligro cuando tomó la trascendental medida de proporcionar a los caballeros la oportunidad de pujar por lucrativos contratos para recaudar impuestos en provincias. En aquella época, Roma era esencialmente una ciudad-estado con un funcionariado que, en el mejor de los casos, podríamos calificar de rudimentario. La externalización salvó a la república de tener que crear su propia burocracia para recaudar impuestos. Queriéndolo o no, Graco prendió una mecha. En cuestión de años, no de décadas, los caballeros se consolidaron como una nueva fuerza en la política romana; a veces aliada, a veces contraria, a los senadores conservadores.


    Cayo Graco es un personaje tan interesante porque en verdad sus acciones pudieron estar guiadas por principios y no por las políticas partidarias (es decir, actuando simplemente para vengarse de los asesinos de su hermano). Sea como fuere, sus leyes, al igual que las de su hermano, dividieron a los aristócratas en dos bandos opuestos. Cuando un cónsul hostil empezó a anularlas, Cayo reunió a partidarios armados. Autorizado por un decreto urgente del senado, el cónsul anunció que pagaría con oro el peso de la cabeza de Cayo. La historia cuenta que un amigo del cónsul se la llevó inserta en la punta de una lanza, no sin antes haberle sacado el cerebro y rellenado el hueco de plomo.


    Los Gracos no fueron los únicos que tiraron de la manta política. Una generación después de Tiberio Graco, uno de los cónsules del 107 a. C. intentó enfocar de otra manera las preocupaciones romanas sobre el reclutamiento del ejército. En vez de confiar en la leva anual de reclutas propietarios, Cayo Mario alistó voluntarios entre los ciudadanos más pobres. Tradicionalmente, el estrato gobernante consideraba que los pobres no estaban cualificados para servir en el ejército. Según este modo de pensar, los propietarios eran los mejores defensores del estado, del mismo modo que sus políticas eran más «fiables».


    Al parecer, entre los romanos pobres que ahora se habían alistado se encontraban muchos de los campesinos desposeídos, descendientes de antiguos soldados agricultores y cuya grave situación los Gracos habían intentado remediar. Para estos hombres, la oportunidad de presentarse voluntarios para obtener un sustento militar en una era de aparentemente inacabable expansión romana solucionaba sus penurias económicas. Ahora el ejército romano se transformaría definitivamente en una fuerza de soldados profesionales que lucharían por una recompensa material. En su momento, tras servir largo tiempo, estos hombres contarían con su general para recibir el premio final de un retiro seguro.


    La población italiana de Palestrina, a una hora al este de Roma en autobús, está situada en una estribación montañosa y preside una vista sensacional, hacia el oeste, de los campos que rodean Roma. Se trata de la antigua Praeneste, una ciudad del pueblo latino. Se asienta encima de un antiguo santuario, tan grande que sus ruinas siguen siendo una de las características más asombrosas de la ciudad moderna.


    Resulta obvio que el desconocido arquitecto antiguo trazó esta creación teatral de siete niveles de terrazas, rampas y columnatas creadas por el hombre para que impresionase al mirarla desde lejos. Para cualquiera que haya visitado el santuario helenístico de Asclepio, en la isla griega de Cos, igualmente situado sobre unas terrazas en una colina con escaleras monumentales y amplios patios abiertos, el efecto visual es similar, como si el santuario de Palestrina supiera de la existencia del de Cos. Lo cual, de hecho, no es improbable. A finales del siglo II a. C. cuando se trazó este santuario de la diosa Fortuna, los nombres de las principales familias de Praeneste también figuraron en el mundo griego, entre los hombres de negocios que aparecían en la inscripción de Delos.


    El viraje cultural hacia Oriente de esta población latina en el siglo II a. C. puede contemplarse en el Museo Arqueológico de Palestrina. La estrella de la exposición es un pavimento de mosaico soberbiamente ejecutado. En él se muestra una escena exótica de Egipto, el curso torrencial del río Nilo, y está situado en la época de los últimos Ptolomeos. Evidentemente, las familias más importantes de Praeneste se hicieron ricas actuando como intermediarios italianos que vinculaban el comercio del Mediterráneo con la nueva capacidad de gasto de los romanos. Cuando tras regresar a casa decidieron invertir su riqueza en monumentos cívicos, volvieron la mirada a los estilos griegos helenísticos para expresar una orgullosa identidad local que ya no se centraba exclusivamente en las tradiciones de la Italia central.


    Este espíritu independiente propio de las ciudades de la Italia central experimentó un giro explosivo en el 91 a. C.:


    


    Hace ciento veinte años, durante el consulado de Lucio César y Publio Rutilio, toda Italia se hizo a las armas contra los romanos [...] La fortuna de los italianos fue tan cruel como justa era su causa; puesto que querían ser ciudadanos del estado cuyo poder defendían con sus armas; cada año y en cada guerra proporcionaban un doble número de hombres, tanto de caballería como de infantería, y aun así no se les concedían los derechos de ciudadanía en el estado que, gracias a sus esfuerzos, había alcanzado tan alta posición que podía despreciar a los hombres de su misma raza y sangre como extranjeros y ajenos. Esta guerra llevó a la tumba a más de trescientos mil jóvenes de Italia.10


    


    Estas son las palabras de un historiador romano posterior, descendiente de una importante familia italiana que en esta contienda siguió siendo abiertamente leal a Roma. En cuanto a los rebeldes, fundaron su propia ceca y los diseños de sus monedas expresaron sus sentimientos hacia Roma. El Museo Británico alberga uno de los ejemplares característicos de estas monedas, en el que un poderoso toro italiano pisotea a una indefensa loba romana, hiriéndola y causándole un gesto de dolor.


    Esta antigua cifra de bajas de la guerra tal vez no sea precisa, pero conserva para la posteridad el recuerdo de un conflicto a gran escala. Los anteriormente reacios romanos desactivaron tardíamente el conflicto aprobando dos leyes, en los años 90 y 89 a. C. que, por fin, abrieron la ciudadanía romana a los italianos. Aunque parte de los insurgentes aspiraba a independizarse totalmente de Roma, un estrato italiano menos interesado en pisotear a la loba que en correr con ella fue representado por el ancestro de este historiador: «Los romanos recompensaron largamente su leal entusiasmo con una autorización especial a la ciudadanía para él, y nombrando a sus hijos pretores en un momento en el que el número de pretores electos seguía estando limitado a seis».11


    Si las clases altas de las poblaciones italianas estuvieron dispuestas a ir a la guerra, ello fue porque muchos de sus miembros, como estos dos pretores, estaban impacientes por desempeñar un papel activo en la vida política romana como senadores o magistrados. En cuanto a los romanos, acaso no sea difícil comprender por qué sentían tanta aversión —pese a la imagen que tenían de sí mismos como una sociedad abierta— a los recién llegados que se lo mereciesen. No disponemos de cifras exactas del número de italianos susceptibles de ser elegidos, pero puede haberse elevado a cientos de miles.


    A los aristócratas romanos les preocupaba que todos estos nuevos ciudadanos interfirieran en sus proverbiales manipulaciones del voto popular. Por citar la retórica de un primer ministro británico de principios del siglo  XXI sobre el tema de los migrantes, tambien existía un temor primario a verse «desbordados», a juzgar por un político romano que advirtió de los peligros de que los romanos perdieran sus escaños en favor de los nuevos ciudadanos que habían entrado en los partidos.12


    Una soldadesca profesional motivada por las recompensas dio pie a un nuevo giro en la tradicional competencia por la gloria militar entre los generales de la clase gobernante. Estando en campaña en África, el mismo Cayo Mario hizo suyo el mérito por la rendición de un líder enemigo que, en realidad, fue capturado por un oficial subalterno a costa de un gran riesgo personal. Mario siguió siendo uno de los generales más victoriosos. Años después, ese joven oficial, Lucio Cornelio Sila que, con el tiempo, se había convertido en un gran general, acababa de contribuir a aplacar la revuelta de los aliados italianos, ganando a su vez un consulado (88 a. C.). El senado recompensó al cónsul poniéndolo al mando de un gran ejército que lucharía contra un nuevo enemigo en Oriente.


    Entonces Mario, el antiguo rival de Sila, pese a su avanzada edad, maniobró para que el mando de dicho ejército se le transfiriera a él. El ejército que esperaba a su comandante al sur de Roma era la misma fuerza que Sila acababa de liderar contra los rebeldes italianos, y se había ganado la lealtad de los soldados con la promesa de recompensarles. Sila llegó primero al campamento y no le costó persuadir a esas seis legiones para que marchasen sobre Roma. Sus hombres se abrieron paso en la ciudad empleando una violencia indiscriminada. Viendo tan cerca a los soldados de Sila, el senado sentenció a muerte a Mario y a sus aliados.


    Después, Sila se embarcó con su ejército para enfrentarse a otro ambicioso rey de estirpe helenística. Mitrídates era el vástago de un linaje real de ascendencia persa y procedente del norte de la actual Turquía. Mitrídates quería engrandecer sus dominios, para lo cual se presentó a griegos y no griegos como su futuro líder en la resistencia armada al creciente dominio de Roma. El contraataque de Sila empezó en Grecia.


    En 1990 un grupo de arqueólogos estadounidenses hizo un inesperado descubrimiento en la cima de una colina que domina la llanura de Queronea, donde Filipo derrotó a los griegos en el 338 a. C. En una pila de escombros encontraron un antiguo bloque de piedra con esta inscripción: «Homoloicos y Anaxidamo los héroes».13 El escritor griego Plutarco, él mismo natural del lugar, describe a estos dos mismos héroes como conciudadanos de Queronea que en el 86 a. C. dirigieron a los aliados griegos de Roma hasta lo alto de la colina para desalojar a un contingente de hombres de las fuerzas de Mitrídates. Plutarco documenta el trofeo por la victoria que Sila erigió en la colina, en el que se cinceló exactamente esa inscripción «en caracteres griegos». De manera premeditada, y para diferenciarse de su rival Mario, Sila se esforzaba al máximo en reconocer y recompensar a sus aliados militares.


    Tras expulsar de Grecia a las fuerzas de Mitrídates, Sila le obligó a firmar la paz. Después volvió a Italia, donde sus enemigos políticos controlaban Roma. Sila se abstuvo de licenciar a su ejército, convirtiéndose así en un invasor. Volvió a marchar sobre la capital e hizo que los senadores, entre quienes se contaban varios de sus partidarios, le nombrasen dictador, una especie de líder para casos de urgencia al que se recurrió en el pasado para las crisis militares.


    Sila estaba a favor de recuperar la estabilidad apuntalando el frágil predominio de los aristócratas conservadores como los del noble clan de los Metelos, del que había entrado a formar parte por matrimonio. Efectivamente, estos aristócratas, los «mejores», como se llamaban a sí mismos, eran contrarrevolucionarios con distintos matices. Querían reinstaurar el sistema tradicional de la política de la ciudad-estado que en el pasado había garantizado la supremacía de su clase.


    Sila procuró darles lo que querían mediante un reinado del terror. Anticipándose a las purgas políticas de tiempos más modernos, publicó una lista de ciudadanos proscritos, cientos de los cuales fueron presa fácil para los escuadrones de la muerte. Mientras sucedía todo esto, Sila aprobó una legislación reaccionaria que llenaba los vacíos legales de la antigua constitución. Los Gracos aprobaron sus reformas en el uso de sus poderes como tribunos de la plebe. Ahora Sila se proponía que el cargo resultase poco atractivo para los aristócratas populistas recordando severamente las atribuciones del mismo.


    Sila no olvidó a sus hombres. Paseando por las ruinas de Pompeya, el visitante pronto advierte los antiguos grafitos. El autor de uno de ellos llega incluso a bromear sobre esa costumbre. «Me sorprende, oh muro, que no te hayas convertido en ruinas, tú, que soportas el tedio de tantos escritores».14 La lengua en la que está escrito es el latín, lo cual no resulta obvio, como tal vez se podría pensar. Los habitantes primigenios de Pompeya eran italianos aliados de Roma que hablaban y escribían en su propio dialecto, el llamado osco. En el 80 a. C. el despiadado Sila castigó a los pompeyanos por su participación en la rebelión aliada enviando a doscientos o trescientos veteranos de su ejército para que se asentasen allí, con un lote de tierra fértil para cada uno de ellos: un ejemplo de desnudar a un santo para vestir a otro. Los antiguos habitantes perdieron su estatus y una nueva clase alta de ciudadanos-colonos romanos, de habla latina, hicieron que el latín se convirtiese en la lengua oficial de la ciudad. Un escritor antiguo dice que Sila tuvo que contentar a los veteranos de al menos veinte legiones —al menos cien mil hombres, de ser cierto— proporcionándoles tierras de cultivo en Italia. Cabe imaginar lo que esto alteró los patrones tradicionales de tenencia de tierras en muchas partes de Italia.


    Después de Sila, los romanos siguieron atravesando tiempos convulsos. Las guerras de Roma fuera de Italia, y la necesidad política de encontrar generales competentes para que las ganasen, significaron que los métodos de Sila siguieron estando vigentes para los miembros de la clase gobernante con ambiciones más allá de la política tradicional que —paradójicamente— Sila luchó por restaurar. Solo ocho años después de su muerte, los propios cónsules (70 a. C.) aprobaron unas leyes que restauraban los plenos poderes de los tribunos de la plebe. Esos poderes, como los Gracos demostraron, eran un arma poderosa para los políticos que querían apelar al pueblo pasando por encima de los aristócratas conservadores.


    Uno de estos cónsules, Cneo Pompeyo, más conocido como Pompeyo, que ya era un general victorioso, siguió consiguiendo el mando de los ejércitos y ganando guerras en las décadas de los años 70 y 60 a. C., logrando con ello un prestigio personal excepcional o auctoritas («autoridad»), en lenguaje romano. Uno de estos mandatos era el de ocuparse del asunto inacabado de Mitrídates, que aún seguía en libertad. Pompeyo obligó al rey a refugiarse en la otra orilla del mar Negro, en Crimea. Después, Pompeyo entró resueltamente con su devoto ejército en Siria, donde depuso al último rey seléucida y convirtió lo que quedaba del que en tiempos fuera un gran imperio en una provincia romana, Siria. Las gentes de esta parte del mundo mediterráneo tenían en mente a un antiguo conquistador procedente de Occidente, como lo era el propio Pompeyo.


    En la soberbia colección de antigüedades de la gliptoteca Ny Carlberg, de Copenhague, se puede contemplar el que debe ser uno de los productos más peculiares de la estatuaria romana. Según los criterios actuales, esta magnífica cabeza de un hombre con papada, a principios de la mediana edad, de labios finos y ceño fruncido no destaca por la buena imagen del sujeto al que representa, en el que también sobresale la abundante cabellera, coronada por un tupé de lustrosos rizos.


    Este individuo es Pompeyo, de quien su antiguo biógrafo, Plutarco, escribió:


    


    La suavidad con que le caían los cabellos y la delicada vivacidad de sus ojos asemejaban su rostro, de un modo más aparente que real, a las imágenes del rey Alejandro. Por ello Pompeyo no rechazó que, desde su juventud, muchos le cambiasen el nombre.15


    


     

    A Pompeyo le gustaba la comparación. Lo cierto es que era un señor de la guerra, en el sentido de que sus éxitos militares le habían proporcionado una autonomía individual dentro de un estado débil. Pero él no quería una posición regia a la que, según la historia, suelen aspirar los señores de la guerra. Sin embargo, uno de sus rivales tenía una idea distinta.


    Cayo Julio César, el mayor de los dos hombres, procedía de una rama menor y pobre de una antigua familia patricia. Al igual que hacía Pompeyo cuando le convenía, él recurría a métodos populistas para lograr su progreso personal. Con este fin, durante un tiempo ambos hombres fueron aliados políticos, sellando el trato con el matrimonio de la hija de Julio César, Julia, con Pompeyo, como si fueran un par de reyes helenísticos. Los aristócratas conservadores intentaron impedir esta alianza. Aparece aquí la escrupulosidad religiosa de Marco Calpurnio Bíbulo, colega de César en el consulado en el 59 a. C.


    Usando a un tribuno de la plebe para sacar adelante la ley, César obtuvo lo que quería, la oportunidad para lograr en Occidente una gloria equiparable a la de Pompeyo en Oriente.


    


    Toda la Galia está dividida en tres partes: una que habitan los belgas, otra los aquitanos, la tercera los que en su lengua se llaman celtas y en la nuestra galos. Todos estos se diferencian entre sí en lenguaje, costumbres y leyes.16


    


    Estas son las palabras que abren una de las lecturas obligatorias cuando me presenté al examen de latín de preuniversitario en Inglaterra. A los examinadores les gusta el estilo claro del latín, que presenta un nivel adecuado de dificultad. El autor es César. Usando la tercera persona para despersonalizar su escritura, nos da su versión de sus logros mientras estuvo al mando en la Galia.


    Estos logros significaban nada menos que extender la conquista romana a lo que ahora es Francia, desde la franja costera del Mediterráneo, ya adquirida, hasta tan al norte como el canal de la Mancha. En Oriente César sometió territorios hasta la ribera occidental del Rin, en lo que ahora es Alemania occidental. Él tampoco pensaba que el canal fuese una barrera infranqueable para los ejércitos romanos. Y también llevó a cabo dos expediciones contra los «britanni» del sur; unas expediciones que le llevaron a lo que ahora es Hertfordshire.


    César usó sus escritos para presentar su generalato y encubrir el militarismo que impulsó sus conquistas como imperialismo accidental: los agresores no eran ellos, sino el enemigo. En cuanto a la magnitud del caos, otro escritor antiguo nos presenta hechos y cifras similares:


    


    pues habiendo hecho la guerra diez años, no cumplidos, en la Galia, tomó a viva fuerza más de ochocientas ciudades y sometió a trescientas naciones; y habiéndosele opuesto por partes y para los diferentes encuentros hasta tres millones de enemigos, acabó con un millón en las acciones y cautivó otros tantos.17


    


    El «éxito» militar a esta escala tuvo repercusiones políticas en Roma. Para empezar, empujó a un eclipsado Pompeyo a los brazos de los aristócratas conservadores. Alarmados por el poder y las intenciones de César, esos hombres empezaron a amenazarlo por motivaciones políticas con procesarle por comportamientos indebidos. La respuesta de César fue seguir el precedente de Sila e invadir Italia con sus victoriosas legiones.


    La guerra civil que siguió elevó la lucha civil en Roma a nuevos niveles, con escenarios del conflicto en el norte de África y en Grecia. Ahora Pompeyo luchaba por su propia vida política y por el sistema republicano que Sila había intentado apuntalar una generación antes. Tras seguir al ejército de Pompeyo hasta Grecia, César obtuvo una victoria decisiva en Farsalia (48 a. C.). Pompeyo fue asesinado mientras huía.


    Cuando finalmente César regresó a Roma tras la operación de limpieza, asumió, al igual que Sila, el cargo de dictador. El estilo dictatorial de César supuso un reto aún mayor para los aristócratas conservadores. César obtuvo su propio sacerdote, un compinche político llamado Marco Antonio, cuyo deber era supervisar el culto público al dictador en su calidad de ente semidivino. Entonces, César mostró su determinación de aferrarse al poder unipersonal haciéndose nombrar dictador «perpetuo». Presintiendo el surgimiento de un tirano, un joven aristócrata, Marco Junio Bruto y sus compañeros de conspiración, intentando restaurar lo que para ellos era la libertad, cogieron a César desprevenido en la curia del senado y lo apuñalaron hasta la muerte (44 a. C.).


    Al mirar mi vieja guía de Egipto, di con el formulario de la empresa Le Lotus Boat que me invitaba a comentar mi crucero desde Luxor hasta Dendera en uno de sus barcos, en aquellos días en los que aún se podían visitar las antiguas ruinas a lo largo del Nilo con total seguridad. Nunca cumplimenté el cuestionario, pero le hubiera dado la mayor puntuación al entretenido y documentado guía que nos mostró un muro de un antiguo templo de Dendera tallado con imágenes puramente egipcias de la entonces gobernante de Egipto, la famosa Cleopatra, haciendo ofrendas a los dioses.


    Esta reina ptolemaica proyectaba una doble identidad, siguiendo la larga tradición de su casa real. Junto a la imagen de faraona devota que cultivaba cuidadosamente para sus súbditos egipcios, Cleopatra fue retratada al estilo griego en las monedas que circularían más allá de Egipto, con el pelo recogido, luciendo la banda de tela propia de los reyes de ascendencia macedónica en la tradición de Alejandro Magno. Ya fuese por la incompetencia de los grabadores, o porque ella, como otras personas, tenía unos rasgos que a los artistas les costaba reproducir, lo cierto es que de una moneda a otra resulta irreconocible.


    Cleopatra, una joven gobernante cliente de Roma de cierta importancia, no por su poder sino más bien por su tesoro, estaba de visita en la ciudad cuando César fue asesinado. Se escabulló en barco, dejando una capital sumida en el tumulto. Quienes se consideraban herederos políticos del dictador muerto juraron vengarse de sus asesinos. Uno de ellos se lo tomó como un deber filial: César, sin un hijo legítimo que le sucediera, había adoptado como heredero a este futuro vengador, Octaviano, el nieto de su hermana. Este joven precoz y astuto de diecinueve años pudo reunir un ejército privado porque los soldados veteranos de César transfirieron su lealtad al hijo que le quería vengar.


    Una antigua biografía del hijo define su ascenso político en estos términos:


    


    Las guerras civiles que libró fueron cinco, conocidas por los nombres de Mutina, Filipos, Perusia, Sicilia y Actium; la primera y la última de ellas fueron contra Marco Antonio; la segunda contra Bruto y Casio; la tercera contra Lucio Antonio, hermano del triunviro, y la cuarta contra Sexto Pompeyo, hijo de Cneo.18


    


    Tras la muerte de César ya no había retorno al acostumbrado sistema senatorial, independientemente de lo que sus asesinos pudieran haber esperado, sino una ruptura completa del antiguo orden. Octaviano se encontró de inmediato rivalizando y en conflicto con el cónsul Marco Antonio. Entonces ambos hombres se aliaron para perseguir a los asesinos de César, a los que llevaron al combate y derrotaron rotundamente en la batalla de Filipos, en lo que ahora es el norte de Grecia (42 a. C.).


    Junto al lugarteniente de César en la época de su muerte, Octaviano y Antonio llenaron el vacío político que fue legalmente constituido como una junta de tres hombres, los llamados «triunviros». Dos siglos y medio después, un historiador romano tuvo esto que decir sobre los nuevos horrores que siguieron:


    


    Volvieron a producirse aquellos asesinatos a los que una vez recurrió Sila con su lista de proscritos: toda la ciudad se llenó de cadáveres. Muchos eran asesinados en sus casas y otros muchos aquí y allá: en las calles, en el foro o junto a los templos. Sus cabezas de nuevo se colocaban sobre la tribuna de oradores, mientras el resto del cuerpo unas veces se dejaba tirado allí mismo y era devorado por perros y aves y otras se arrojaba al río.19


    


    Entre las víctimas de esta nueva purga estaba Cicerón, creyente hasta el fin en el antiguo sistema político y crítico feroz de Antonio. A continuación, los triunviros se repartieron el Imperio entre ellos. Antonio se quedó con Oriente, y así fue como formó lo que al principio fue una relación meramente política con la reina ptolemaica, o más bien con su tesoro. Con la ayuda de Cleopatra y su habilidad y encantos personales, esa relación se convirtió en un gobierno conjunto romano-egipcio radicado en Alejandría. Mientras ella soñaba con revivir la antigua grandeza ptolemaica en Oriente, Antonio cedió las provincias romanas a la reina e intentó, sin éxito, alcanzar la gloria militar contra un imperio hostil basado en Mesopotamia, los partos.


    De regreso a casa, la política oriental de Antonio propició que Octaviano, en Roma, orquestase un golpe propagandístico. Describiendo la conducta de Antonio como impropia de un romano, Octaviano cosechó apoyo suficiente en Italia para declarar la guerra a la reina ptolemaica. Al ser una poderosa «mujer egipcia», Cleopatra proporcionó a los enemigos romanos de Antonio gran cantidad de munición misógina. En el 31 a. C. la flota de Octaviano obtuvo una victoria decisiva sobre Antonio y Cleopatra, no lejos de la costa de Actium, en el noroeste de Grecia. A su vuelta a Alejandría, su amante romano, seguido por la reina, se suicidó. Antes de volver a casa, Octaviano añadió Egipto al Imperio romano.


    Nadie pudo haberlo anticipado, pero Octaviano, un delicado joven, vivió otros cuarenta y cinco años. La suerte fue, por tanto, uno de los factores históricos que, después de su victoria, le permitieron transformar a Roma desde un sistema republicano agotado en lo que, de facto, fue una monarquía. Y lo hizo paso a paso, durante toda una larga vida. Hasta qué punto lo hizo sobre la marcha, o hasta qué punto lo había planeado desde el principio, son unas preguntas interesantes y difíciles de responder.


    Más que atrincherarse en una posición de poder supremo sin parangón en la historia romana, Octaviano murió en su cama y logró pasar su supremacía extraoficial a uno de sus parientes, Tiberio. Y este hizo lo mismo al morir. Este enfoque al problema de cómo arreglar la transmisión del poder en una autocracia significa que, en la práctica, Octaviano se las arregló para fundar una estirpe de gobernantes. Él fue uno de los líderes individuales de la historia cuya suerte y cualidades personales le permitieron modelar un sistema de poder no solo nuevo, sino duradero. Y si su sistema duró, ello se debió a que, en muchos sentidos, iba con el aire de los tiempos. Los grupos clave de la sociedad romana estaban preparados para una monarquía hereditaria.


    Para nosotros, el golpe de suerte es que, a su mediada edad, Octaviano compuso un documento en el que nos da su propia versión de su carrera política y de sus logros. Afirmar que este tipo de testamento contemporáneo de un gobernante es raro en la historia romana es poco decir. De todos los lugares, en Ankara, la capital de la Turquía moderna, que se levanta sobre la que fue ciudad romana de Ancira, una muralla en ruinas conserva, línea por línea, una larga inscripción escrita en latín. Tras el encabezamiento, sigue así: «A la edad de diecinueve años, bajo mi propia responsabilidad y a mis propias expensas, recluté un ejército, con el cual logré defender la libertad de la república cuando esta estaba oprimida por el dominio de una facción».20


    Redactada en términos claros y basada en hechos aparentemente objetivos, ya la primera frase nos muestra que su autor se ha embarcado en una versión de los hechos que, si bien a grandes rasgos era cierta, no por ello dejaba de ser autocomplaciente. La facción «amenazante» era su enemigo Antonio. Frente a él, Octaviano afirma haber actuado para salvar el sistema republicano. A lo largo de todo el documento su postura es la de presentarse a sí mismo como el servidor de la república más que como un señor de la guerra que ansía hacerse él solo con todo el poder.


    También sugiere dónde radica gran parte de su respaldo político: en «toda Italia», refiriéndose esencialmente a los descendientes de los nuevos ciudadanos que en el 80 a. C. le apoyaron contra Antonio y Cleopatra. Octaviano detalla cómo proveyó para el retiro de sus tropas, así como sus generosas dádivas, acordes con la arraigada tradición de «pan y circo», para los ciudadanos proletarios que vivían en Roma, convertida ahora en una ciudad cosmopolita de más de cuatro millones de habitantes, como el propio autor se encarga de consignar aquí.


    Del mismo modo, detalla una de esas cacerías escenificadas de animales salvajes importados de África, en las que «murieron más de tres mil quinientas bestias». Octaviano pudo costear esas liberalidades populares hasta unos niveles sin precedentes gracias a una enorme fortuna personal acrecentada con el botín egipcio.


    Es improbable que a esos grupos les preocupase demasiado —si es que les preocupaba— la «libertad» de la república. Para aquellos miembros de la vieja aristocracia que sí lo hacían, Octaviano afirmó haber «restaurado» la república, y sagazmente rechazó el cargo de «dictador» que fue la ruina de su padre adoptivo. En un llamamiento nostálgico a los valores tradicionales que los romanos asociaban con sus ancestros, también afirmó que encabezaría una campaña para «volver a los orígenes»: «Mediante nuevas leyes aprobadas por iniciativa mía, se restaurarán muchas prácticas ejemplares de nuestros ancestros que han desaparecido en nuestra época, y en muchos sentidos yo mismo transmitiré estas prácticas ejemplares a la posteridad imitando las antiguas».


    Al proyectar este conservadurismo moral, Octaviano (nombre que abandonó) corrió un velo sobre su propia juventud disipada (a la que nos referiremos más adelante). También contó con la ayuda de su segunda esposa, una aristócrata virtuosa de la vieja escuela. En el Museo Arqueológico de Madrid puede verse una estatua de mármol que representa a Livia Drusila sentada, ataviada con la indumentaria tradicional de la esposa romana de clase alta. Sin disimular totalmente su sexo biológico, esta indumentaria consigue el efecto de envolverla con un voluminoso tejido que le cubre de la cabeza a los pies, que asoman por debajo de los largos ropajes. Tras la espantosa violencia e imprevisibilidad de las guerras civiles, esto es casi como si Octaviano y Livia intentasen encarnar esta definición de civilización mucho más reciente:


    


    La esencia de la civilización, tal como la conocemos, es el aburrimiento. En última instancia, no es más que una elaborada invención, o una serie de invenciones, para abolir las pasiones desatadas, los placeres inexplorados, los peligros incipientes, los conflictos apremiantes. En pocas palabras, las emociones de una era bárbara.21


    


    Este mismo historiador victoriano escribió también sobre la «magia» de la monarquía, ese halo de misterio que envuelve al gobernante y que no debe hollar «la luz del día». En el caso de Octaviano, la orientación hacia la magia procedió del aura de santidad con la que se envolvió a sí mismo con la complicidad de los propios romanos. Esto empezó cuando aceptó un título no arrogado sino otorgado, como se cuidó muy bien de escribir, «por decreto del senado». «Augustus» era un adjetivo latino que connotaba a alguien con un toque de «santidad». En el mundo griego, más directo, los atenienses no fueron los únicos que designaron a uno de sus ciudadanos como «sacerdote del dios Augusto».


    En su cruzada moral, Augusto también quiso tomar partido sobre la cuestión —moralmente controvertida para algunos romanos— de su interacción con la civilización de los griegos, sus vecinos y ahora sus súbditos. Este proceso de interacción fue esencial para lograr que la civilización griega no solo sobreviviese, sino que floreciese durante los siglos de dominación romana que siguieron. De hecho, la civilización griega dejó su huella en la vida cultural de los romanos a una escala ni remotamente igualada por ninguna de las demás culturas del imperio multicultural de Roma, hasta el punto de que se puede pensar en la Roma imperial como en una amalgama de ambas culturas. En el siguiente capítulo examinaremos con más detalle el surgimiento de esta civilización «grecorromana».
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    «Fiera Roma, ¿cautiva?»


    


    El señuelo de Grecia


    


    Alrededor del 60 a. C. un antiguo buque de carga zozobró en las procelosas aguas del extremo suroriental de la Grecia continental. Dos milenios después, unos pescadores dieron con los restos de su carga desparramados por el lecho marino. Los buzos que acudieron al lugar del naufragio sacaron a la superficie objetos antiguos apenas reconocibles tras su prolongada inmersión submarina. Solo después de que los restauradores hubieran terminado su minucioso trabajo quedó más clara la naturaleza de esa carga. Era un barco que albergaba un tesoro con lujosos artefactos griegos.


    Los buceadores encontraron varias estatuas; entre ellas, la hermosa figura de un joven en posición de lucha. Uno de sus lados es de un delicado color blanco, casi traslúcido. En cambio, el otro lado está grotescamente deformado por siglos de exposición a organismos devoradores de piedra. Desde el punto de vista escultórico, la obra maestra es un bronce luminoso de un joven, de un tamaño superior al natural. Por su estilo sabemos que es tres siglos anterior a la fecha del naufragio. Cuando fue cargada a bordo, esta estatua ya era una preciada antigüedad.


    Pero las obras de arte, antiguas y modernas, no eran lo único que la nave transportaba. A los locos por los ordenadores, al igual que a los arqueólogos, les entusiasmó el hallazgo de un pedazo de bronce corroído del tamaño de una mano en cuyo interior había incrustada una rueda dentada. Empleando instrumentos de escaneo del siglo XXI, los investigadores demostraron que dentro del pedazo de bronce había un gran número de engranajes conectados entre sí. Una vez, estos engranajes controlaron diales y manecillas sobre las dos caras de un instrumento situado dentro de una caja de madera.


    Este artilugio debió de parecerse vagamente a un reloj de mesa. Pese a las exageraciones modernas, no era un «ordenador», sino más bien una calculadora mecánica. Cuando el antiguo usuario giraba su manilla, los diales y punteros de cada cara hacían un trabajo no muy diferente de las tablas impresas de un almanaque moderno: daban a conocer datos astronómicos junto con información sobre el calendario, como el día del año, los eclipses futuros y la posición de los cuerpos celestes en el firmamento.


    Fuera quien fuese, el fabricante de este ingenioso instrumento debió reunir gran destreza y precisión para fabricar sus componentes y ensamblarlos. Tampoco sabemos quién fue el genio griego que diseñó el prototipo, un astrónomo científico que también podía inventar máquinas. Ya conocemos al inventor más famoso de todo tipo de instrumentos de la época griega helenística, Arquímedes, de la rica ciudad de Siracusa.


     

    Uno de sus inventos más conocidos fue un instrumento que tenía la forma de una esfera celeste con partes movibles. Cuando los romanos conquistaron Siracusa, en el 211 a. C., el general al mando supuestamente escogió para sí mismo un objeto de todo el botín que tenía a su disposición. En la época en la que nuestro barco naufragó en la isla de Anticitera, el otro mecanismo, esta esfera, seguía siendo una preciada reliquia de los descendientes del general, la noble familia de los Claudios Metelos, que la conservaban en su casa de Roma, donde la mostrarían a los visitantes curiosos.


    El destino de la esfera de Arquímedes nos da una pista importante sobre el rumbo de nuestro barco hundido. Antes de que la nave naufragase, el mecanismo de Anticitera estaba destinado a Roma.


    El lugar del naufragio ofrece una ventana acuática a un vasto proceso de transferencia cultural. Dice mucho de lo que les gustaba a los romanos de la civilización griega: sus artes, pero también su conocimiento científico, puesto que los dos instrumentos que acabamos de mencionar se basaban en los descubrimientos científicos de los astrónomos griegos. En esa época, los griegos conocían muchas de las observaciones astronómicas de los antiguos babilonios. Por primera vez en la historia de la civilización clásica, podemos seguir con detalle cómo se produjo tan amplio y prolongado proceso de transferencia cultural.


    En su calidad de estirpe imperial, los romanos podían, como de hecho hicieron, servirse de los bienes culturales de los conquistados griegos. Otro yacimiento arqueológico, esta vez en la propia Italia, sugiere lo que hubiera podido pasar si una carga como esta hubiese alcanzado la seguridad de un muelle italiano. Este yacimiento confirma que los ricos y poderosos al máximo nivel de la república romana mantenían una posición privilegiada en la adquisición y consumo de la cultura griega.


    Aproximadamente en el 40 a. C. un desconocido plutócrata romano construyó una villa palaciega a media altura en las laderas del monte Vesubio, justo a las afueras de Herculano, en el que entonces era un elegante lugar de recreo para los romanos más acaudalados. Durante el largo y cálido verano italiano, sucesivos propietarios pudieron disfrutar de vistas al mar a lo largo de la extensa fachada marítima que dominaba el brillante azul de la bahía de Nápoles. Podían descansar en un gran jardín vallado a la sombra de las columnatas y refrescado por un canal en miniatura. Podían admirar una soberbia colección de estatuas griegas diseminadas por toda la propiedad, de una calidad comparable a las del naufragio de Anticitera. Podían ordenar a un esclavo que les leyera uno de los manuscritos griegos que albergaba la biblioteca de la villa.


    En el siglo XVIII, quienes excavaron el lugar encontraron cientos de terrones carbonizados, que al principio confundieron con carbón o madera, y que resultaron ser unos dos mil rollos de papiro, conservados por un flujo de gas sobrecalentado, vapor y barro que se vertió sobre Herculano durante la erupción del Vesubio en el 79 d. C. Más que la escultura y la pintura, este es el verdadero tesoro que hoy se conoce como Villa de los Papiros: la única biblioteca de la antigüedad clásica que ha sobrevivido.


    La biblioteca incluye los que, según se cree, son los libros personales de un filósofo griego llamado Filodemo, que procedía de una antigua ciudad de lo que ahora es Jordania. Este filósofo migró a Roma a principios del siglo I a. C. con la esperanza de encontrar un mecenas (cosa que hizo). La manera exacta de cómo estos libros acabaron en la villa es un misterio. En cualquier caso, uno de sus propietarios romanos era claramente un coleccionista entusiasta de libros de filosofía griega.


    La mejor forma de profundizar en cómo los romanos de este alto estrato social respondieron ante los conocimientos griegos en los siglos II y I a. C. es indagar un poco más en la figura de Cicerón, el gran estadista romano. Su gran legado de escritos —del que, para empezar, sobreviven nada menos que novecientas cartas— nos permite reconstruir con detalle su formación en los diversos aspectos de la cultura griega.


    Como joven caballero en la veintena, Cicerón abandonó Roma para estudiar en los centros más prestigiosos de la época. Dichos centros se encontraban en Oriente, en el mundo griego. Cicerón aprendió filosofía griega y las artes helénicas de hablar en público a los pies de maestros en estos temas en Atenas y en la isla de Rodas. Cicerón debió de haber aprendido su lengua, pues no solo hablaba griego con fluidez, sino que también podía leer las obras eruditas de los griegos. Esta era una tarea ingente en el siglo I a. C. pues, en aquella época, como vimos anteriormente, el griego escrito distaba cada vez más de la lengua viva.


    Aunque probablemente fue un personaje público engreído, Cicerón poseía una inteligencia formidable. La alta cultura griega le apasionaba intelectualmente. Se sumergió en los estudios griegos, mucho más que los ricos propietarios romanos de la villa. Como refugio ante la creciente inquietud y peligros de la política romana de su época, empezó a canalizar sus estudios griegos en eruditos tratados. Cicerón fue un talentoso escritor en latín, que empleó su capacidad para intentar popularizar la difícil materia de la filosofía griega para los romanos de su clase. Su objetivo no era competir en originalidad intelectual con los maestros griegos, sino escoger las partes más útiles y relevantes para los prácticos romanos. No se sabe muy bien si ello equivalía a un homenaje o a una apropiación.


    Cicerón refleja una actitud muy romana respecto de la superioridad cultural de los griegos. Para él era un reto patriótico demostrar que el latín, pese a su vocabulario más limitado, podía traducir las sutiles ideas de los sabios helenos. Afirmaba que, en realidad, su lengua materna era superior, al menos a veces. El argumento —típicamente romano, de nuevo— se basaba en razones morales. Por ejemplo, Cicerón se refirió al término latino para un banquete, convivium, argumentando que este ponía el énfasis en la sociabilidad (de aquí nuestra palabra «convidar»), mientras que el equivalente en griego, symposion, significaba algo de mayor bajeza, una fiesta con bebida.1


    En la época actual de crecientes disputas en materia lingüística, con una media de mil palabras que se añaden anualmente al Oxford English Dictionary, la idea de que las palabras revelan intrínsecamente la moralidad de una sociedad puede parecer pasada de moda. A este respecto, Roma se reveló como sumamente moral, una característica con la que nos encontramos una y otra vez, a pesar, o quizá debido a, la reputación actual de la antigua Roma como un lugar en el que se producían los mayores excesos.


    En la educación de Cicerón, Moisés fue al monte Sinaí. También se daba lo contrario en este complicado panorama de lo que no solo fue una transferencia cultural, sino un intercambio entre ambas culturas. El filósofo griego Filodemo, el de la biblioteca de Herculano, fue en persona a Roma para encontrar quien le pagase por sus conocimientos. Filodemo fue un seguidor del gran filósofo griego Epicuro. Las enseñanzas de Epicuro en favor del placer resultaron muy atractivas para un joven noble llamado Lucio Calpurnio Pisón Cesonino. Más adelante suegro de Julio César, este Pisón es el candidato favorito de algunos eruditos para el desconocido propietario de la Villa de los Papiros.


    El joven Pisón y Filodemo se hicieron inseparables. Una vez el filósofo escribió un poema en griego (que ha sobrevivido) en el que invita a su amigo romano a su «humilde morada»2 para compartir una exquisita cena de «ubres de cerda y vino de Quíos». Filodemo parece una especie de acompañante que proporciona nociones de filosofía a un acaudalado mecenas. El poema también pone de manifiesto el acogedor bilingüismo de la época —alrededor del 70 a. C.— de los grandes romanos y los intelectuales griegos que iban en masa a la capital en busca de su mecenazgo.


    La asimilación romana de la civilización griega no fue solo una apropiación, sino que también propició que los propios griegos vendiesen su capital cultural a sus nuevos amos. En los siglos II y I a. C. no solo los artefactos y las ideas griegas, sino también los propios griegos, se fueron a Roma. En la época del nacimiento de Jesús, Roma se había convertido en la nueva capital de la cultura griega, como antes lo fue Alejandría.


    Es difícil sobrestimar hasta qué punto la elocuencia definió a la sociedad romana. En la época de la república, como ya vimos, la capacidad de hablar bien era esencial sobre todo para los miembros de la clase política romana, ya fuesen un Graco o un Cicerón. Estos personajes pronunciaban discursos ante grandes audiencias de sus conciudadanos en los juicios, las asambleas populares y el senado.


    Como vimos antes, los antiguos griegos fueron la primera sociedad que creyó que hablar en público era algo que se podía enseñar. El estilo, la interpretación, el argumento, el estado de ánimo de la audiencia y cómo apelar a él: mentes privilegiadas analizaron todos estos aspectos, los desglosaron, produjeron manuales, dieron clases. Los romanos empezaron a pensar en cómo aplicar estos conocimientos griegos a las intervenciones en público en su propia lengua. En el siglo II a. C. profesores profesionales del arte griego de hablar en público (o «retórica») empezaron a establecerse en Roma.


    Para los hombres romanos había mucho en juego. «Nada revela tan fiablemente el carácter de una persona como su voz.»3 Las investigaciones modernas apoyan esta máxima de Benjamin Disraeli: conscientemente o no, hoy los oyentes juzgan el discurso por la confianza, la competencia, la masculinidad y otras características. Mucho antes, los romanos desarrollaron su propio enfoque sobre la personalidad del discurso.


    Un orador que se embarca en el grave asunto de la persuasión en la arena cívica debería ser un «buen hombre» en el sentido moral romano del término. Este ideal tenía tras de sí el considerable peso de un grave estadista romano llamado Catón el Viejo (fallecido en el 149 a. C.). Su frase «un hombre de bien destaca por su elocuencia»4 resonó en los romanos durante los siglos venideros. La manera en la que hablaba el orador romano mostraba su «bondad» y, por tanto, puesto que en el pensamiento romano ambas estaban intrínsecamente vinculadas, su «masculinidad»


    Siendo él mismo un gran orador, Cicerón también tomó la pluma en nombre de la oratoria romana. En su noble estilo romano, quería fomentar la dimensión moral de las manifestaciones públicas en latín. Creía que un buen orador tenía que tener algo de filósofo, pues la filosofía —en ausencia de enseñanzas religiosas sobre la moralidad— ofrecía a los romanos, al igual que a los griegos, las mejores herramientas para convertirse en una mejor persona.


    Cicerón se enzarzó en un debate en Roma sobre los mejores modelos de retórica griegos. La civilización griega de Asia Menor —la Turquía moderna— dominaba la oratoria griega en el siglo II y gran parte del I a. C. Como ya vimos, el enemigo más peligroso de Roma en el siglo I a. C., Mitrídates, también presidía tribunales en Asia Menor, donde encontró aliados contra los romanos entre la ciudadanía de habla griega de las ciudades de la costa occidental. No fue casualidad que, a mediados del siglo I a. C., en el avispero de la política romana, expresarse en el estilo «asiático» se hubiera convertido en un arma con la que fustigar a un oponente. Ni siquiera el mismo Cicerón se libró de esta acusación.


    Como reacción a ello, un grupo de romanos de alta cuna dieron en llamarse los «áticos» u hombres del Ática, nombre por el que aún se conocen las tierras de la periferia de Atenas. Intentando distanciarse de la técnica «asiática», estos oradores entusiastas afirmaban modelar su estilo expositivo como el de los oradores de la antigua Atenas. Los críticos rechazaban la retórica de los «asiáticos» por considerarla demasiado florida; en cambio, Cicerón creía que la manera de los «áticos» era muy seca. Al no disponer de grabaciones de sus voces, es casi imposible juzgar la esencia de estos dos estilos contrapuestos. Como sucede hoy, su impacto en los oyentes debió depender de las filiaciones culturales y también de la técnica.


    Una cosa está clara. Al final, los romanos favorecieron la idea de que la mejor oratoria pública debía modelarse como la de los antiguos atenienses. A punto de acabar el siglo I d. C., el profesor de oratoria y tutor de los jóvenes de la familia del emperador Domiciano consideró que «la mejor manera de hablar [latín] es la manera ática».5


    Los romanos albergaban estereotipos negativos sobre los griegos contemporáneos en general: hablaban demasiado, eran poco belicosos, eran pederastas, se aferraban al lujo y, en definitiva, no eran verdaderos hombres. Esta forma de estereotipar a los pueblos sometidos no es infrecuente en las relaciones de dominio y sumisión que se producen en el seno de muchos imperios.


    A los romanos les resultaba más fácil admirar a los griegos que habían muerto hacía tiempo, sobre todo a los ciudadanos de Atenas y Esparta que tantos logros habían alcanzado. Al fin y al cabo, estos eran dos estados que, al igual que Roma, no solo se basaban en Europa sino que habían logrado la gloria en el campo de batalla (las guerras médicas) e impuesto su gobierno sobre otros (los Imperios espartano y ateniense). Muchos romanos podían identificarse con «la gloria en la guerra y en el gobierno sobre otros»6 que, en palabras de Cicerón, habían alcanzado los griegos.


    Los romanos que hablaban en público reverenciaban especialmente la oratoria de Demóstenes (fallecido en el 322 a. C.). Como hemos visto, Demóstenes fue el estadista ateniense que, discurso tras discurso, instó a sus compatriotas a resistirse a Filipo de Macedonia. Más de cincuenta retratos de Demóstenes de la época romana atestiguan su popularidad entre los romanos. El Museo Metropolitano de Arte de Nueva York describe su propio ejemplo mostrando al gran hombre con una «expresión característicamente severa, infeliz pero determinada».7 Tal vez este retrato capta algo de la «música de fondo» de los romanos de clase alta cuando pronunciaban discursos en la manera que ellos pensaban que era la «ática».


    Entre los romanos, las actitudes contradictorias hacia la cultura griega provocaban que las inclinaciones en esa dirección fueran una especie de placer culpable de la clase alta de la Roma republicana. Los romanos de las grandes familias preferían disfrutar de este placer en privado. Lejos de miradas indiscretas en una villa suburbana, rodeados de asistentes de habla griega y de lujos griegos, podían incluso sacar el «griego que había en ellos» luciendo un manto al estilo griego. Sin embargo, para las apariciones públicas en la capital se cuidaban muy bien de envolverse en la indumentaria tradicional del hombre romano, la voluminosa toga.


    La élite tradicional —los senadores en Roma— disfrutaba de la parte del león de toda esta cultura griega importada en los dos últimos siglos antes de Cristo. Como sucede a menudo con los lujos caros, con el tiempo los nuevos ricos que ocupaban un lugar inferior en la pirámide social también empezaron a querer estos símbolos de riqueza y estatus. Uno de los discursos ante los tribunales de Cicerón que han llegado hasta nosotros describe a un antiguo esclavo del dictador Sila (fallecido en el 78 a. C.) viviendo en una casa atestada de costosos bienes griegos, entre los que se contaban los famosos bronces originarios de la ciudad griega de Corinto, a la que los romanos acababan de destruir.


    El ambicioso romano sentía una predilección especial por esos tótems de bronce de consumo ostentoso, apreciados por los característicos reflejos pálidos de su aleación de metal. Un burro en miniatura de bronce corintio, con sus albardas llenas de aceitunas, adornaba la mesa del más famoso de los parvenus romanos, el antiguo esclavo Trimalción, uno de los personajes más pintorescos de la novela romana normalmente conocida como el Satiricón, escrita a mediados del siglo I de nuestra era.


    Seguramente los ciudadanos pobres de la Roma republicana solo pudieron ver de lejos estos artículos de colección griegos, cuando estiraban el cuello en el desfile del botín en el triunfo de un general romano que volvía de Oriente, como el de Flaminio. La civilización griega de la Italia meridional y la del Mediterráneo oriental también se filtraron en sus vidas en otros tipos de espectáculos romanos.


    En términos generales, los romanos aprendieron de los griegos a escribir y a representar obras teatrales. El primer autor romano que adaptó al latín una obra griega vivió en el siglo III a. C. Durante el siglo siguiente, más o menos, los romanos fueron en tropel a ver comedias populares basadas en originales griegos que los magistrados romanos encargaban para ser representadas en los días de los festivales. Hasta nosotros han llegado veintiséis de estas obras. Son comedias de situación al estilo griego, llenas de canciones; podríamos decir que son musicales. O incluso pantomimas, si realmente desplegaban —como sugiere un académico especializado— el chiste penosamente obvio que hace que la audiencia se ría, o más bien gruña.8


    En estas obras que han sobrevivido las tramas humorísticas pueden parecer inofensivas e incluso familiares para un espectador moderno, hasta que se convierten en desesperadamente inapropiadas. Así (en una obra), un joven se disfraza de eunuco para entablar amistad con una muchacha a la que adoraba desde lejos... y entonces la viola. De este giro en concreto no se puede culpar al adaptador romano. Los antiguos atribuyeron la invención de «violaciones de doncellas» en clave cómica a un autor de dos siglos antes, un griego.


    Los romanos aficionados al teatro se sentaban y contemplaban estas obras, pensadas para agradar al público, y también las tragedias basadas en mitos griegos, desde tribunas provisionales de madera. El magistrado que las presidía debió de haberlas encargado para la ocasión, y después las haría quitar. En pleno auge de los dramaturgos cómicos (siglo II a. C.), los aristócratas, cuyas feroces rivalidades impulsaron los edificios públicos en Roma, no ofrecieron a su ciudad lo que, en aquellos tiempos, era un equipamiento cívico normal incluso en una ciudad griega de tamaño medio: un buen teatro de piedra.


    De hecho, a mediados de siglo los obreros empezaron a construir un teatro de piedra en la ciudad de Roma. Entonces, un noble influyente, miembro de la familia de los Escipiones, se levantó en el senado y dijo que el teatro al estilo griego era inmoral y, por tanto, no romano. Sus argumentos convencieron: los operarios acabaron teniendo que demoler su propio trabajo. Las actitudes romanas respecto de la sofisticación cultural griega nunca perdieron este punto de ambivalencia.


    En el siglo II a. C., el centro urbano del Imperio romano en expansión aún no lo parecía. Allá en el sur de los Balcanes los cortesanos contrarios a los romanos de Filipo V de Macedonia, que murió en el 179 a. C., se burlaban de que la ciudad de Roma carecía de edificios hermosos. A las puertas de Roma, las ciudades de sus aliados italianos podían parecer mucho más impresionantes, como la noble Praeneste, la moderna Palestrina.


    Roma tendría que esperar largo tiempo para emularla. Las rivalidades entre los senadores desalentaban la cooperación para los grands projets. Algunos nobles, individualmente, estaban deseosos de ganar reconocimiento con los dioses y con los votantes construyendo edificios públicos de estilo griego helenístico, como la rotonda de mármol del mercado de ganado que comentamos en un capítulo anterior. No obstante, esos hermosos edificios se construyeron poco a poco. No había un plan director, como lo hubo en las planificadas ciudades del mundo griego.


    Los romanos de a pie veían cómo su espacio urbano se iba haciendo más griego en otros sentidos. Una generación después de la muerte de Filipo V, los romanos pudieron inspeccionar a placer lo que una vez fue la obra de arte más famosa de Macedonia, ahora expuesta en Roma. Alrededor del 146 a. C., el general romano que debía concluir todos los aspectos relacionados con el derrocamiento de la dinastía de Filipo trasladó a Roma como parte del botín un grupo de al menos veinticinco figuras de bronce erigidas por el propio Alejandro en el santuario «nacional» macedonio. Ya en la capital, el general construyó dos nuevos templos y puso en ellos las estatuas para que el público pudiera contemplarlas.


    Como señalamos en un capítulo anterior, en los dos últimos siglos antes de nuestra era. muchos generales victoriosos decoraron de este modo la ciudad de Roma. La contemplación de estos objetos, ¿hizo que la plebe romana apreciase el arte griego? Es fácil creer que la visión de los mismos fomentó el «orgullo» nacional. En cuanto a los dominados, conocemos la conmovedora historia de unos visitantes griegos de principios del siglo I a. C. que reconocieron algunas de las estatuas robadas expuestas en el foro romano e inmediatamente estallaron en llanto.


    Tras las guerras civiles y su asunción del poder autocrático, el victorioso Octaviano, que pronto sería Augusto, emprendió una enorme tarea de «restauración» nacional. En este ambiente político excepcional, Augusto y sus colaboradores políticos se convirtieron en lo que el siglo  XX habría denominado «persuasores ocultos» a una escala sin precedentes en la política romana.


    Esta técnica puede sonar bastante moderna y, de hecho, lo era. Las técnicas de manipulación eran el núcleo de las lecciones de retórica que los romanos de clase alta aprendían en su juventud. Como otras sociedades antiguas, los romanos también comprendieron, de alguna manera, el poder de los símbolos: de no ser así, ¿a qué se debían todas esas placas y amuletos fálicos que protegían las casas y las personas de los romanos?


    Como los propios romanos observaron, un monarca absoluto toma sus decisiones en secreto. Solo podemos preguntarnos por qué Augusto encargó una serie de cincuenta estatuas de mujeres míticas griegas para ponerlas en su nuevo santuario de Apolo en la colina romana del Palatino. Según la leyenda, un rey griego llamado Dánao casó a sus cincuenta hijas con los cincuenta hijos de su enemigo mortal, y ordenó a las novias que matasen a sus maridos durante la noche de bodas. En el grupo del Palatino también figuraba el rey, con su espada desenvainada, instigando la matanza.


    Augusto decoró su nuevo y lujoso foro en Roma con otra multitud de mujeres de mármol. Las llamadas Cariátides representaban a todas las mujeres de una ciudad griega llamada Caria. Según cuenta la historia, estas mujeres fueron obligadas a soportar un castigo perpetuo por traicionar a sus maridos, que apoyaron al bando enemigo cuando los persas invadieron Grecia en los lejanos días de las guerras persas.


    Estos espectaculares despliegues públicos de mujeres malvadas en los nuevos y relucientes edificios de la Roma augusta parecen expresar el tipo de rearme moral que Augusto y Livia intentaron fomentar con el ejemplo, a pesar de los orígenes de su propia unión: el joven Octaviano obligó a una Livia embarazada a divorciarse y después se casó con ella. Decidido —sin embargo— a devolver a la sociedad romana a los presuntos valores tradicionales romanos, un Augusto más veterano aprobó leyes contra las esposas romanas que cometían adulterio, casi como si intentase cargar al menos parte de la culpa de los recientes males romanos sobre las mujeres «que se portaban mal».


    Este aspecto conservador de la política de Augusto causaba divisiones; sabemos que hubo resistencia a esa legislación. Pero es improbable que el pragmático Augusto diese estos pasos a menos que pensase que gozaban de cierto respaldo público. Lo sorprendente es cómo un líder romano y sus consejeros optaron de manera poco reflexiva por el idioma cultural de Grecia al tiempo que —como parece— ofrecían a los ciudadanos parábolas en mármol de las malas esposas.


    En su testamento político, el llamado Res gestae, Augusto enumeraba gran parte de las obras públicas que dio a la ciudad de Roma:


    


    En mi sexto consulado [28 a. C.] por la voluntad del senado restauré ochenta y dos templos de dioses en la ciudad, sin dejar de lado ninguno que en ese tiempo exigiese arreglo. 9


    


    Construí en terrenos privados y con ganancias del botín el tempo de Marte Vengador y el foro de Augusto. Construí, en suelo comprado en gran parte a particulares, el teatro en las cercanías del templo de Apolo, el cual llamé con el nombre de Marco Marcelo, mi yerno.10


    


    El que debió ser un vasto programa de construcción implicaba tanto la reparación de los edificios existentes como la construcción de nuevos. La agenda de Augusto empequeñeció los programas análogos de estados precedentes que ya hemos encontrado: Pérgamo, sobre todo, o, antes que ella, Atenas.


    Augusto convirtió a Roma en una ciudad de apariencia mucho más griega. Ahora Roma alcanzó y superó con creces a vecinos italianos como Praeneste. Para llevar a cabo sus planes, Augusto confió en gran medida en arquitectos y artistas que eran o bien italianos que adaptaban las ideas griegas, o griegos de verdad. El escultor de las figuras femeninas para este nuevo foro fue, probablemente, un ateniense.


    A primera vista, esta dependencia del talento griego hace que parezca que Roma fue «cautivada» por sus súbditos griegos. Un poeta romano de la época, Horacio, cantó algunos de sus versos en este sentido que probablemente hicieron que parte de su audiencia romana se estremeciera en sus divanes de estilo griego. Por otra parte, de una forma que a un visitante griego le hubiera parecido desconcertante, el efecto total de esta nueva Roma no era griego en absoluto. Los mensajes visuales proyectaban intereses propiamente romanos.


    Las ruinas de Roma aún siguen transmitiendo cierta idea de la grandeza de estos nuevos edificios; lo que ha quedado in situ del foro de Augusto sigue impresionando. Algunos estudiosos dirían que el mayor monumento que tenemos hoy en día de la civilización romana que Augusto se propuso conscientemente restaurar y magnificar no es un edificio, sino un poema:


    


    Canto las armas y a ese hombre que de las costas de Troya


    llegó el primero a Italia prófugo por el hado y a las playas


    lavinias, sacudido por mar y por tierra por la violencia


    de los dioses a causa de la ira obstinada de la cruel Juno,


    tras mucho sufrir también en la guerra, hasta que fundó la ciudad


    y trajo sus dioses al Lacio; de ahí el pueblo latino


    y los padres albanos y de la alta Roma las murallas.


    Cuéntame, Musa, las causas; ofendido qué numen


    o dolida por qué la reina de los dioses a sufrir tantas penas


    empujó a un hombre de insigne piedad, a hacer frente


    a tanta fatiga. ¿Tan grande es la ira del corazón de los dioses?11


    


    El Reino Unido mantiene un poeta encargado de escribir sobre los acontecimientos públicos importantes. Aun así, podemos decir con seguridad que, por lo general, las sociedades occidentales no tienen la costumbre cultural de leer o escuchar poemas sumamente largos, escritos en lengua culta y acabados de encargar para celebrar el carácter de la nación. De manera que para nosotros es difícil captar la importancia que para los antiguos romanos tuvieron los doce libros que escribió el poeta Virgilio por encargo de Augusto, en los que relata las épicas vicisitudes del héroe Eneas, el refugiado troyano que cruzó el mar para establecerse en Italia y fundar la estirpe romana. La literatura romana no produjo nada parecido antes, ni lo produjo después. Para los romanos, la Eneida de Virgilio se convirtió rápidamente en un clásico.


    En esas líneas que inician el poema, la «reina de los dioses» es la diosa Juno, que intenta desbaratar los planes de Eneas, hijo de una rival, la diosa Venus, desencadenando una tormenta para que su nave se desviase de la ruta y cayese en los brazos de la reina Dido de Cartago; un intento para distraerle de su destino, que se frustra porque el esposo de Juno, Júpiter, rey de los dioses, está de parte de Eneas.


    Desde el principio mismo de su obra, Virgilio muestra hasta qué punto modeló su poema épico sobre los poemas griegos de Homero, la Ilíada y la Odisea. No solo era el tema, un héroe que vaga por los mares tras la caída de Troya, sino también los claros ecos de la estructura del poema y, en el latín de Virgilio, del griego de Homero. El ejemplar de la Odisea traducida por Pope que conservo de mi tatarabuelo empieza así:


    


    Cuéntame, Musa, la historia del hombre de muchos senderos,


    que anduvo errante muy mucho después de Troya sagrada asolar;


    vio muchas ciudades de hombres y conoció su talante,


    y dolores sufrió sin cuento en el mar tratando


    de asegurar la vida y el retorno de sus compañeros.12


    


    El lector puede advertir sin mucho esfuerzo las similitudes: «el hombre», la Musa, la caída de Troya, el atribulado que vaga errante, los mares tempestuosos. Los romanos cultos lo «pillaron» al momento. Virgilio estaba en la cincuentena cuando compuso este poema. Gracias a una minuciosa comparación entre este texto y la poesía griega, actualmente los especialistas saben que Virgilio debió estar totalmente inmerso no solo en Homero, sino en toda una serie de poetas griegos menores y autores de obras épicas, a todos los cuales él «emuló» hasta la saciedad.


    La poesía de este tipo es sutil e inaprensible. No es fácil interpretar la propia actitud del poeta hacia su obra. Parece improbable que las audiencias romanas tomasen la emulación que la Eneida latina hacía del griego Homero como un respetuoso reconocimiento del acervo cultural griego. Sobre todo porque el mecenas de Virgilio era Augusto, el primer hombre del estado, es fácil imaginar cómo disfrutaron de un poema que parecía alcanzar, si no superar, a su modelo griego.


    La sombra política de Augusto también aparece en el poema. Para crear consenso en torno a su posición única, Augusto desplegó sus propias tradiciones familiares, que Virgilio entretejió diligentemente en su épica nacional. El poeta presenta a Augusto como alguien predestinado a gobernar Roma, en virtud de ser descendiente del troyano Eneas y, por tanto, de la propia Venus. Augusto pudo alardear de sus ancestros gracias a que lo adoptó Julio César, cuya antigua familia afirmaba descender de un nieto de Eneas llamado Iulus. En manos de Virgilio, el propio Júpiter es quien anticipa del papel de este joven «Iulus»:


    


    Nacerá troyano César, de limpio origen, que el imperio


    ha de llevar hasta el Océano y su fama a los astros,


    Julio, con el nombre le viene del gran Julo.13


    


    Como Augusto alcanzó una tercera y después una cuarta década de gobierno unipersonal, para muchos romanos los recuerdos de las guerras civiles se desvanecían y pasaban a segundo plano, pero no para el anciano emperador. Otro poeta romano de un estilo distinto, Ovidio, autor de arriesgados versos que se regodeaban en el adulterio, se encontró despachado al purgatorio provinciano de Tomi, la moderna ciudad de Constantsa, en Rumanía. Esto sucedió en el año 8 de nuestra era, seis años antes de que el viejo autócrata muriera.


    Durante el siglo y cuarto siguientes, las actitudes de los romanos hacia la civilización griega que tenían a sus puertas seguía siendo problemática. Hubo romanos influyentes que sentían que los romanos no continuarían siendo suficientemente «romanos» a menos que tuvieran presentes las diferencias —cada vez menos importantes en muchos sentidos aunque de hecho las hubieran— entre ser romano y ser griego.


    Cuando Augusto murió, en el año 14 de nuestra era, su legado a Roma fue una precaria sucesión de cuatro emperadores relacionados entre sí, tan seguros en sus tronos como los zares de la dinastía Romanov. Nerón, bisnieto de Augusto, fue el último de ellos. De vez en cuando, los historiadores intentan rehabilitarlo de los morbosos relatos de los escritores antiguos, difundidos después del asesinato de Nerón, cuando ya no era peligroso atacarle. La absoluta atrocidad de sus supuestos crímenes, entre ellos el matricidio, el fratricidio y el uxoricidio, hace que esta tarea sea una dura experiencia.


    Salvo por todo este derramamiento de sangre, hay cierto parecido entre Nerón y Luis II, el rey bávaro y mecenas de Wagner que murió misteriosamente en 1886. Ambos eran jóvenes excéntricos que perseguían obsesiones artísticas de una manera que los predisponía a enfrentarse con el sistema. También ambos se ganaron el afecto de la gente corriente y lo mantuvieron hasta sus muertes prematuras.


    Nerón no solo se consideraba a sí mismo un mecenas de las artes sino también un artista por derecho propio. Le gustaba aparecer en el escenario del teatro en el que la plebe romana le recibía embelesada. A ojos de la clase alta, esta carrera teatral en ciernes era indigna de un hombre que era emperador y jefe de estado. Pese a su voz aparentemente débil y ronca, el campo en el que Nerón competía era el de un cantante al estilo griego, acompañándose de la lira.


    También fue un actor entusiasta. Este emperador romano aparecería ante las rendidas audiencias en la capital engalanado como un actor trágico griego. Para los papeles masculinos, Nerón tenía una máscara actoral con sus propios rasgos. Para los papeles femeninos que había representado, tenía otra, modelada con la cara de su esposa, Popea Sabina, aquella cuya muerte, mientras estaba embarazada, según se dijo, fue causada por un puntapié en el vientre que le dio su imperial esposo.


    Para facilitar una plataforma pública para estas actividades musicales y dramáticas, Nerón fundó un festival cultural y atlético al estilo griego, de carácter permanente, que se celebraría cada cinco años, como las Olimpíadas en la antigua Grecia. Este fue el primero de este tipo en Roma, y un hito en la vacilante aceptación romana de la cultura griega.


    Cuando aún no había cumplido los treinta, su pasión le llevó a dar un paso más. Navegó por el mar Adriático para competir en las verdaderas Olimpíadas. Cuando tuvo que volver a Roma debido a la rebelión de un general veterano, estaba tan ansioso por proteger su voz que, según cuenta la historia, se abstuvo de hablar con el senado o —lo que aún era más irreflexivo— con su guardia imperial. Acorralado por sus enemigos, se suicidó, tras lo cual sus adversarios se apresuraron a abolir los efímeros «juegos neronianos».


    Como emperador, a Nerón siempre se le ha juzgado mal. Sin embargo, fue uno de los muchos romanos que disfrutaba viendo los espectáculos culturales griegos. Hoy en día, pasear en una de las plazas más animadas y elegantes de Roma, la plaza Navona, es captar los débiles ecos de las continuas guerras culturales de los romanos tras la muerte de Nerón. La alargada forma de «U» de este espacio público de mediados del siglo XVII conserva la huella de un antiguo estadio de atletismo, cuyas ruinas sobrevivieron hasta la época del Renacimiento.


    El emperador Domiciano, que murió en el 96 de nuestra era, fue el patrocinador de este equipamiento popular. Con un aforo estimado de entre quince y veinte mil plazas, fue el primer estadio permanente para las pruebas atléticas de estilo griego en la capital. La grandiosa pista atlética de Domiciano era una respuesta al gusto popular que agradó a la multitud. Sin embargo, a diferencia de Nerón, mientras se realizaban las competiciones, Domiciano permanecía en su asiento, contemplándolas como espectador.


    El reinado del emperador Adriano (117-138 d. C.) suele considerarse el momento culminante de la influencia de la cultura griega en la antigua Italia. Adriano ascendió al trono cuando era un hombre de mediana edad. Al igual que Nerón, había una dimensión personal en el entusiasmo de Adriano por la cultura griega. Él encargó a un escultor desconocido que crease el original perdido de uno de los rostros griegos más famosos de la Antigüedad, el de un hermoso y abatido joven, con el pelo despeinado y con un mohín cercano al llanto y reproducido en más de cien estatuas que han llegado hasta nosotros. Este joven era Antínoo, el muchacho griego de Adriano, que se ahogó durante una travesía imperial por el Nilo en el 130 d. C.


    Adriano fomentó todo lo griego de muchas formas. Concretamente, concibió para la provincia de Grecia el antiguo equivalente al Plan Marshall de Estados Unidos para Europa después de la segunda guerra mundial: caminos, puentes, edificios públicos, recuperación de tierras, incluso una asignación anual de trigo, al estilo romano, para sus favoritos, los atenienses. Adriano invirtió todo esto en un decadente y estratégicamente irrelevante rincón de su imperio. El visitante de hoy que pasea por la zona de Plaka, en Atenas, de hecho la antigua ciudad turca, encuentra las cúpulas de unos baños turcos al lado de unas ruinas monumentales con una fila de columnas con mármol veteado con gruesas ondulaciones verdes y blancas. Esto formaba parte de un vasto y lujoso centro cultural, que también contaba con una biblioteca, que Adriano dio a los atenienses.


    Ya en la capital, los senadores burlones hacía tiempo que le habían «tomado la medida» a Adriano. Era un «grieguecillo».14 Este insulto equivalía prácticamente a una acusación de conducta no romana. Él atizó este prejuicio llorando «como una mujer».15 Así fue como un historiador romano describió su dolor cuando su amado Antínoo se ahogó en el Nilo.


    Las dádivas de Adriano a Grecia sugieren una posible respuesta a la pregunta que plantearemos en el siguiente capítulo: «¿Qué hicieron los romanos por su imperio?». En los dos capítulos siguientes abundaremos en la paz romana que el emperador Adriano defendió con tanto ahínco, así como en el creciente número de amenazas a esa paz durante el siglo segundo de nuestra era.
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    5. Occidente.
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    ¿Qué hicieron los romanos por su imperio?


    


    Si en esta pregunta sustituyésemos «su imperio» por «nosotros», una respuesta ingenua sería que los romanos nos dieron inagotables motivos de diversión, gracias a las supuestas fechorías de aquellos emperadores que, desde la muerte de Augusto en adelante, fueron considerados ovejas negras por los romanos, o más bien por los estratos superiores de la sociedad romana, la aristocracia cuasiservil de senadores y caballeros del período imperial.


    Augusto redujo el número de senadores —seiscientos— y discretamente impulsó la lenta transformación del senado en un organismo de hombres que procedían de los estratos ricos y de buena cuna entre los ciudadanos romanos no solo de Italia, sino también de provincias. También alimentó un menguante núcleo de familias de la vieja nobleza republicana. Estos siguieron sirviendo al estado como magistrados, ayudando a mantener la apariencia de continuidad en los asuntos constitucionales. Augusto creyó que esta medida era necesaria para el consenso que intentaba construir en torno a la nueva realidad política. Por la misma razón optó por un término discreto para describir su posición no oficial en la cima: princeps o «primer ciudadano».


    En 1884, unos obreros de la construcción que trabajaban en Roma tropezaron con una tumba subterránea, destruida desde entonces. Escasamente documentada en la época, los supuestos hallazgos de inscripciones, bustos de mármol y sarcófagos identificaron a los propietarios de lo que en realidad pudo ser un grupo de tumbas como una de esas casas ramificadas de la antigua nobleza.


    Se dice que esa hermosa cabeza de Pompeyo el Grande con el tupé parecido al de Alejandro y que ahora está expuesta en Copenhague fue encontrada allí. Una creación póstuma, la escultura celebraba uno de esos matrimonios entre familias que vinculaban a los descendientes de Pompeyo con otros dos linajes, el de los Licinios Crasos y el de los Calpurnios Pisones. Los historiadores del arte identifican otro busto que, al parecer, procede del mismo sitio, esta vez de una mujer joven, como una hija del emperador Claudio a quien sus imperiales padres casaron dentro de ese mismo clan.


    El interés histórico de otro hallazgo es aún mayor: un altar de piedra, ahora visible en las ruinas de unas termas romanas que forman parte del Museo Nacional Romano. Se trata de un epitafio, y los herederos del hombre al que conmemora dedicaron este altar funerario, finamente grabado en caracteres latinos, «al espíritu de L[ucio] Calpurnio Pisón Frugi Liciano».1


    «Como hijo de Marco Craso y Escribonia, Pisón era noble por ambos lados; era de una expresión y porte propios de una época antigua y se le consideraba serio...»2 Así fue como un historiador romano, una generación o más después, describió con admiración las cualidades que recomendaron a este Pisón a un viejo que se declaró a sí mismo emperador en el 68 de nuestra era. Este fue el principio de un año de caos político después de que la forma de gobernar de Nerón desencadenase una revuelta entre los comandantes del ejército. Galba, como se llamaba el nuevo emperador, quiso adoptar un hijo y heredero político, iniciando con ello una práctica que el azar de la fertilidad humana convirtió en norma durante gran parte del siglo II d. C.: un emperador sin hijos adoptó como su «césar» a un digno romano de la élite senatorial.


    El epitafio de Pisón no da ningún indicio del destino que le esperaba a él y a su nuevo padre. En aquella época él tenía treinta y un años y hacía cuatro días que había sido proclamado César, cuando los soldados de un rival los mataron a ambos. Ensartaron sus dos cabezas en picas «junto al águila de la legión».3 Este episodio demostró con toda claridad que el ejército profesional legado por la república era ahora el verdadero «hacedor de reyes» en el sistema imperial concebido por Augusto.


    El senador Tácito, el historiador en cuestión, escribió obras históricas hacia el año 100 de nuestra era. Con mordaz ironía dio su versión de los reinados de los cuatro emperadores que sucedieron a Augusto, y también del llamado «año de los cuatro emperadores» posterior al suicidio de Nerón, el último descendiente de Augusto que gobernó.


    Un luctuoso tema de Tácito inspiró el título de mi capítulo favorito de un libro que era lectura obligatoria para mi examen de Historia Antigua de nivel preuniversitario en Inglaterra: «El aciago destino de los nobles».4 Saboreando los nombres de las viejas familias con disfrute proustiano, Tácito rastrea lo que él describe como la incesante persecución de los mismos por los sucesores de Augusto, que en cierta manera los consideraban como iguales —al fin y al cabo, emperadores habían emparentado con ellos— y, por tanto, los temían como rivales. La elección de Pisón en el 68 d. C., que fue fatal para él, demuestra que, hasta cierto punto, estos tempranos emperadores tenían razón.


    Las élites imperiales podrían aceptar un emperador alternativo en ciernes que, como Pisón, parecía encarnar la «vieja escuela». Desgraciadamente para él, a las tropas no les impresionaron los nombres históricos. Siendo profesionales con pagas modestas, lo que querían, como hemos visto anteriormente, eran incentivos contantes y sonantes. En este aspecto Galba se mostró mezquino, incluso con la imponente guardia personal del emperador, los pretorianos, que acabaron conspirando para asesinarle. Tácito brindó a Pisón una necrológica, añadiéndole a la lista de familiares cercanos que murieron de forma violenta: «En cuanto a sus hermanos, Claudio había matado a Magno y Nerón a Craso».5


    El recelo que los emperadores sentían por las capas altas de la sociedad romana, los senadores y los caballeros más prominentes, era mutuo. Por una parte, los unos necesitaban a los otros para hacer realidad las posibilidades de sus papeles asignados en la sociedad romana. Ahora, el emperador era la fuente del apoyo. A su vez, él también dependía de los oficiales reclutados entre senadores y caballeros para gobernar el estado. Por otra, la desigualdad de las relaciones de poder convirtió a los senadores —cuya mejor esperanza para conservar o mejorar su posición residía en la adulación— en cortesanos. Igualmente, el emperador podía materializar sus sospechas mediante una represión asesina, como pasó con los hermanos de Pisón. O podía emplear su magnífica capacidad de compra para hacerse con la lealtad no solo de las tropas, sino también de los que ya eran ricos y poderosos. Aparte de la desobediencia, con todos los riesgos que ello entrañaba, la élite de senadores y caballeros tenía poca defensa contra un emperador que se excediera reprimiendo a su clase.


    Una opción era morir filosóficamente. El emperador Nerón sospechaba que su tutor, Séneca, un rico senador, era cómplice de un complot contra él y decidió que se le asesinase sumariamente. Séneca, como muchos romanos de clase alta de su época, era partidario de una doctrina filosófica a la que los antiguos llamaban la Stoa, por la stoa, o columnata techada, en el centro de Atenas donde su fundador, un griego chipriota, solía enseñar en los años posteriores al 313 a. C.


    A riesgo de ser injusto con una complicada serie de principios, los estoicos creían que los humanos eran los únicos entre todos los animales que estaban dotados de razón, que ejercitar la razón de la manera correcta proporcionaba el bienestar mental derivado de una vida virtuosa, y que las emociones, desencadenadas por cosas que no eran valiosas según este modo de pensar, eran malas, incluso tratándose del duelo por la pérdida de un hijo.


    Nerón envió tropas que rodearon la casa de Séneca. Un centurión entró en ella, mientras Séneca estaba cenando con otras personas, entre las que se contaba su esposa. Rechazada su petición de escribir su testamento antes de morir, Séneca les dice a sus llorosos amigos que su mayor legado para ellos sería el recuerdo de los principios morales de su vida y los reprende por olvidar los preceptos de tantos años de meditación filosófica contra «el destino». Séneca y su admirable mujer hacen un pacto de suicidio, abriéndose las venas con dagas.


    Como tardaba mucho tiempo en morir, y conservando una extraordinaria presencia de ánimo, Séneca recuerda entonces la muerte de Sócrates y pide que le ayuden a morir:


    


    Séneca [...] pide a Estacio Anneo, en cuya amistad y arte médica confiaba por larga experiencia, que le proporcione un veneno prevenido desde tiempo atrás, el mismo por el que morían los condenados por juicio público en Atenas; se lo llevó y de nada le sirvió tomarlo, porque al estar ya fríos sus miembros se cerraba su cuerpo a la acción del tóxico [...] Acto seguido se metió en la bañera, cuyos vapores lo asfixiaron.6


    


    A los supervivientes siempre les quedaba la pluma. Esta proporcionaba a la élite culta un arma cuando un emperador considerado «malo» por este estrato ya estaba prudentemente muerto. La mayoría de los autores de la historia contemporánea o reciente en las épocas imperiales eran senadores —como Tácito— o caballeros. Una moderna escuela de pensamiento se pregunta si algunas de las extravagantes historias de los excesos imperiales —el consulado que, según se dice, el tercer emperador, Calígula, concedió a su caballo, por ejemplo— pueden haber sido, como decimos ahora, noticias falsas. Como vimos con Alejandro, los antiguos monarcas, vivos o muertos, eran vulnerables a este tipo de tratamiento difamatorio.


    La viuda de Pisón vivió durante unos treinta años y fue un pilar de respetabilidad. Los ecos de sociedad de un escritor de cartas romano de la época relataron la gran vulnerabilidad de esta dama al morir. Un estafador la embaucó y se las arregló para llegar hasta su lecho. Afirmando ser un experto astrólogo, predijo su recuperación, se fue y volvió para anunciarle que un adivino, al examinar un hígado sacrificial, había estado de acuerdo con él. Doliente y crédula, la mujer cambió su testamento a su favor, aunque de todas formas murió al poco tiempo. Prescindiendo de los detalles romanos, la historia de la caza de herencias no es muy distinta de los dramas testamentarios que sufren las personas ricas y enfermas hoy en día.


    Verania procedía de un entorno distinto del de su marido. No hay constancia de que el noble Pisón se dignase a ostentar un cargo público antes de que Galba lo designase. En términos de orígenes sociales, su suegro, Quinto Veranio, era un personaje más característico del senado bajo los emperadores. Él ganó su consulado en el 49 d.C. tras años de buenos servicios. Durante su carrera fue gobernador de dos provincias en los confines opuestos del Imperio; opuestos también en su historia, cultura y clima.


    En los últimos años la playa más larga de Turquía ha sido regularmente celebrada como «virgen». En largos paseos por las arenas de Patara, en la costa suroccidental, yo, como otros muchos, hemos comprobado por qué esta playa está protegida: las huellas como de neumático dejadas por las aletas de las tortugas bobas que se arrastran por la arena para poner aquí sus huevos. Tras las dunas de arena que bordean la playa hay otro panorama, las impresionantes ruinas de una ciudad romana de provincias.7


    Estas ruinas reúnen todas las comodidades propias de una ciudad romana de los dos primeros siglos, más o menos, de nuestra era. Hay un gran teatro para espectáculos al aire libre; una calle pavimentada flanqueada por columnatas que alojan tiendas, el portal de una de ellas protegido por una talla de un falo erecto; el imponente portal de un templo; unos baños turcos públicos; viviendas techadas de protección oficial; un espléndido arco triple que llega hasta una calle vecina y tramos de un antiguo acueducto sobre el que una vez fluyó agua a presión para las fuentes de la ciudad.


    El visitante veraniego que está dispuesto a aguantar el calor puede transitar los caminos hacia dos monumentos romanos muy singulares. Cuando visité uno de ellos en 2011, estaba totalmente desierto. Excavado en las dunas, este vestigio de la que en su día fue una alta torre cilíndrica con una escalera de caracol en su interior, es nada menos que un faro erigido en nombre del emperador Nerón, como nos indica una inscripción en grandes letras de bronce.


    Al otro monumento se accede siguiendo el borde de lo que ahora parece un lago pantanoso, de hecho un puerto antiguo, ahora cerrado. Este grande y bien conservado edificio, dividido en compartimientos, nos declara su antigua función en la inscripción latina de su fachada.


    Esa inscripción nos dice que el emperador Adriano construyó allí un granero (129 d. C.). Los expertos debaten si para Adriano este granero era beneficioso para los provincianos. Quizá quería que los cereales importados se almacenasen en él, o fomentar el comercio proporcionando espacio de almacenamiento para que lo alquilasen los comerciantes locales. El faro y el granero son testigos del comercio marítimo del que vivía esta ciudad romana, y concretamente de la importancia del puerto de la antigua Patara, antes de que las arenas movidas por el viento cegasen la embocadura del puerto.


    Los arqueólogos turcos que trabajan aquí aún no han expuesto todos sus hallazgos. En 1993 un misterioso incendio provocado quemó los matorrales que siguen cubriendo gran parte de esta creciente extensión de ruinas. Por casualidad, el fuego dejó al descubierto un muro medieval construido con sillares inscritos fruto del desmantelamiento de un monumento, una especie de pilar, de época romana. 8


    Este hallazgo causó conmoción entre los especialistas: no había nada parecido al tema de la inscripción. Resaltadas en rojo, las letras del pilar documentaban una característica esencial del gobierno imperial romano: la construcción de carreteras, en este caso «en toda Licia», como los romanos, siguiendo a los griegos, denominaban esta parte de su imperio. La inscripción describe las vías regionales y sus distancias, como si hubiera habido un programa establecido para medir las carreteras existentes y para construir al menos algunas nuevas.


    El monumento también arroja luz sobre cómo los romanos llegaron a imponer su gobierno directo en la región. Casi con toda certeza, este pilar soportó en su día una estatua del emperador Claudio (que reinó del 41 al 54 de nuestra era). En su cara principal los licios, o los que ahora hablaban por ellos, se describen entusiásticamente como «amantes de Roma y fieles aliados del amado César». Dan las gracias al emperador romano que «salvó la nación [licia]».


    Esto fue porque Claudio rescató a los licios de un brote de «desórdenes internos, desgobierno y bandidaje». En esta crisis, los agentes del emperador intervinieron para arrebatar el control de la liga de las ciudades licias a la «temeraria mayoría» y otorgárselo a «consejeros elegidos entre las mejores personas». En esta coyuntura, no es difícil interpretar el interés imperial en las carreteras de la región como una reflexión sobre las cuestiones de seguridad. Por encima de todo, las vías romanas eran militares y estratégicas.


    Algo que los romanos no hicieron por el Imperio fue apoyar la democracia. La palabrería de este monumento enmascara el que parece haber sido un movimiento popular con connotaciones antirromanas, lo cual puso en peligro el consabido dominio político de las clases superiores de la región, favorables a los romanos. Para resolver el problema, Claudio envió a Quinto Veranio en el 43 d.C. La solución de Quinto fue constituir un nuevo consejo de oligarcas locales, que gobernaría la federación licia en lugar de asamblea de base social más amplia que, a ojos de los romanos, había quedado desacreditada. Quinto supervisó esta estabilidad reforzada permaneciendo cuatro años como primer gobernador romano de Licia.


    Se conocen los nombres de muchos hombres y mujeres de la clase de personas a las que Veranio devolvió el poder local. Una inscripción griega que los visitantes a Patara pueden ver fácilmente sigue ocupando su lugar original en la pared del teatro, donde fue enmarcada para mayor visibilidad en un panel incrustado en la piedra.9 Tras una leal dedicatoria al emperador del día (147 d. C.), una tal Vilia Procla, «ciudadana de Patara», proclama un generoso regalo a sus conciudadanos. Ella terminó las costosas reparaciones, iniciadas por su padre, del teatro de la ciudad, que sufrió las sacudidas de un terremoto.


    Estos dos ricos donantes reivindicaban una identidad romana y licia. Literalmente, ambos tenían una doble ciudadanía, romana y patara. También ambos tenían nombres romanos, no locales. Admiraban la manera romana de hacer las cosas. La inscripción traduce en letras griegas la palabra latina para una de sus ornamentaciones, la «vela» al estilo romano. Hasta qué punto podían ser recibidos entusiásticamente estos toldos, a menudo teñidos de brillantes colores, bajo el calor del Mediterráneo nos lo sugiere una historia sobre la presunta crueldad de uno de los primeros emperadores romanos, Calígula (que reinó entre el 37 y el 41 d. C.). A veces, durante los espectáculos de gladiadores en la capital, supuestamente mandaba que no se desplegasen los toldos cuando el sol estaba en su apogeo, «y ordenaba que no se permitiera salir a nadie».10


    Los visitantes modernos a los yacimientos de las ciudades romanas en gran parte del Mediterráneo pueden apreciar rasgos de una forma de vida similar en España o en Siria. Socialmente, el gobierno local reflejaba la plutocracia de la élite funcionarial del Imperio. Los acomodados concejales de la ciudad que cumplían los requisitos de propiedad dirigían los servicios locales, incluida la recaudación de los impuestos romanos. Un personal mínimo compuesto por altos funcionarios enviados desde Roma a menudo, pero no siempre respaldados por tropas, los vigilaban con una mirada aquiescente.


    Los hombres y mujeres ricos de provincias se dedicaban a una antigua versión del «filantrocapitalismo» victoriano en poblaciones como Patara, donde pobreza y abundancia se codeaban. Augusto y sus sucesores reconstruyeron Roma como un escaparate arquitectónico que reflejase la majestad (otra vez esta palabra «grandeza») del poder romano. Los benefactores locales como Vilia Procla intentaban ganar el favor de los patrones romanos, por no mencionar el del distante emperador, fomentando una versión a escala de la misma concepción urbana.


    Entre los valores que motivaron a Vilia también pudo haber verdaderos sentimientos patrióticos hacia su «querida madre patria» como ella llamaba no a Roma, sino a Patara, en su inscripción. Pero poner dinero para inmortalizar su nombre en mármol no convirtió a Procla en una Florence Nightingale. La caridad, en el sentido cristiano del término, se daría más tarde, aunque los habitantes de Patara disfrutasen de espectáculos en el teatro local y de otras comodidades, como los dudosos beneficios de los baños públicos.


    En 2014 escuché una instructiva conferencia de un finlandés experto en sanidad pública sobre la sanidad antigua. Explicó que ni los romanos ni los griegos sabían que el agua podía transmitir enfermedades, de manera que la disentería, el tifus y la diarrea debieron acabar con la vida de muchísimas personas. Señaló que, a menudo, las ciudades romanas situaban las letrinas públicas cerca de las termas o en el interior de las mismas, y las instalaciones particulares al lado de la cocina.11


    Las impresionantes termas romanas de Patara, con habitaciones al estilo turco debieron de haber sido insalubres a menos que las autoridades procurasen un caudal constante de agua limpia. Como ignoraban estos riesgos sanitarios, cuando construyeron el acueducto que traía el agua desde unos 20 kilómetros de distancia tuvieron otras prioridades. Más que nada, el acueducto debió de ser un símbolo de estatus. En resumen, no debemos idealizar las instalaciones sanitarias romanas, que dejaban mucho que desear, y no está claro que contribuyese a un mejor nivel de vida en las ciudades del imperio.


    Después de Licia, Quinto Veranio murió sirviendo al siguiente emperador en una provincia muy distinta:


    


    Veranio, tras algunas incursiones limitadas contra los sílures, se vio impedido por la muerte de llevar más allá la guerra. Gozó este hombre durante su vida de una fama de gran austeridad, pero las últimas palabras de su testamento lo pusieron en evidencia de granjería; en efecto, tras adular a Nerón en abundancia, añadió que le hubiera sometido la provincia si hubiera vivido dos años más.12


    


    Tácito tenía buen ojo para el necesario vicio de la adulación. Era parte de la interpretación que los hombres de su clase se sentían obligados a representar para convencer al emperador de su lealtad. En cuanto a las últimas palabras de Veranius, los sílures eran britanos que habitaban el que hoy es Monmouthshire, en el sur de Gales. Para los londinenses que poseen una segunda residencia en la zona supone un trayecto de menos de tres horas por autopista. En las tiendas locales se ofrecen los mismos lujos que en las de la capital. Nos resulta difícil ponernos en el lugar de los romanos. Antes de conquistarla, Britania les parecía casi tan remota como una tierra de leyenda.


    Pero la conquistaron. En el 43 d. C. Claudio, un mero sobrino nieto, no un descendiente directo de Augusto, decidió continuar allá donde Julio César lo dejó para bruñir sus credenciales como emperador. Tras su muerte, sus sucesores perseveraron en la lucha. Un emperador romano hizo campaña en Escocia en fecha tan tardía como el 208 d. C. Para entonces los romanos se habían conformado en gran medida con la anexión de gran parte de las actuales Inglaterra y Gales.


    Recientemente visité el yacimiento arqueológico en el sur de Gales al que los romanos llamaron «Isca de los sílures».13 Hace poco la dirección del sitio ofreció una serie de actividades infantiles vinculadas con los hallazgos romanos. Un «Verano de historias» presenta una fortaleza y unas termas romanas. Los niños podían pintar una máscara actoral romana, o emplear unas pegatinas para hacer su propio gladiador, una actividad que hacía referencia al monumento más imponente del lugar, un anfiteatro excavado.


    Estas actividades infantiles también transmiten algo sobre la forma de vida romana de la legión estacionada allí desde el 74 d. C., aproximadamente. Isca era un campamento militar romano protegido por una sólida muralla de piedra. El paisaje rural de los alrededores, parte de las fronteras entre las actuales Inglaterra y Gales, sugiere el fértil —y gravable— territorio que a los romanos más les interesaba conservar en sus propiedades isleñas.


    Los romanos debieron de haber percibido una auténtica diferencia entre los britanos y los licios. Hemos visto cómo estos últimos, un pueblo indígena de Anatolia, pronto adoptaron y adaptaron la cultura griega. Cuatro siglos después, los romanos pudieron agruparlos, junto a sus vecinos del Egeo, como «griegos». La benefactora local Vilia Procla no necesitaba que le recordasen los beneficios del estilo de vida romano. Como hemos visto, gran parte del mismo era de inspiración griega.


    Los romanos, al igual que los griegos, vieron tierras donde este tipo de vida panmediterráneo se veía bajo una luz menos favorable. Uno de los hallazgos arqueológicos de los últimos años es una finísima tablilla para escribir de madera encontrada en una pila de basura en el muro de Adriano (al cual volveremos a referirnos más adelante). En ella un oficial romano de propaganda militar escribió en latín una carta a un camarada alrededor del año 90 d. C.: «Los britanos no se protegen con armaduras. Tienen mucha caballería. La caballería no usa espadas ni los brittunculi montan para tirar jabalinas».14 En latín, brittinculi es un diminutivo ofensivo. Traducciones modernas incluyen «asquerosos» o «pequeños britanos miserables». Aquí tenemos lo que actualmente calificaríamos de racismo informal. Como la mayoría de los griegos, muchos romanos tendían a organizar el mundo en una jerarquía de etnias. Por ello respetaban menos a los pueblos indígenas cuya forma de vida difería notablemente de la suya, en la que los jefes, las tribus y las construcciones de madera sustituían el mundo conocido de las ciudades mediterráneas.


    Tácito, por ejemplo, pensó que los incentivos de alto nivel para fomentar la civilización romana se dieron en territorios de este tipo. El pasaje merece ser citado íntegramente:


    


    Como aquellos hombres dispersos y toscos, y por ello propensos a las luchas, estuvieran acostumbrados a pasar el descanso y el ocio entre placeres, Agrícola los animaba en privado, ayudaba a sus comunidades a construir templos, mercados y casas, elogiando a los diligentes, criticando a los indolentes; de este modo, el estímulo a su amor propio sustituía a la coacción. Además, iniciaba a los hijos de los jefes en las artes liberales; prefería el talento natural de los britanos a las técnicas aprendidas de los galos, con lo que quienes poco antes rechazaban la lengua romana se apasionaban por su elocuencia. Después empezó a gustarles nuestra vestimenta y el uso de la toga se extendió. Poco a poco se desviaron hacia los encantos de los vicios, los paseos, los baños y las exquisiteces de los banquetes. Ellos, ingenuos, llamaban civilización a lo que constituía un factor de su esclavitud.15


    


    Por cierto, aquí tenemos un ejemplo maravilloso de por qué Tácito sigue siendo tan leíble hoy. Tácito estaba infiltrado en el imperio. Este Agrícola, gobernador de Britania del 77 al 84 d. C., era el propio suegro de Tácito, a quien él respetaba y admiraba; él mismo era senador y procónsul. Pero ello no le impidió plantear una cínica crítica de los medios de pacificación imperial empleados por personas como él mismo. Se advertirá que su crítica está impregnada de condescendencia hacia los britanos y describe a sus familias principales como ignorantes cómplices del poder de la potencia ocupante.


    En términos generales, los líderes de una sociedad sometida son los mejor situados, por su riqueza y su posición, para impulsar movimientos de resistencia. Sin embargo, como Alejandro hizo con los nobles persas, los romanos propiciaban un sistema colaboracionista para gobernar sus provincias. Todo quedaba igual, conservaban y trabajaban con las jerarquías locales tradicionales. Esperaban que las personas importantes que más tenían que perder se reconciliasen con las nuevas «realidades» y diesen ejemplo de coexistencia pacífica con los recién llegados.


    En el pórtico de la Cámara del Consejo de la ciudad de Chichester, en el sur de Inglaterra, el aviso «Prohibido el paso de vehículos» intenta proteger el objeto expuesto en el muro, justo encima de él. Esta losa de mármol de Sussex tuvo una pintoresca vida de ultratumba. Encontrada en las cercanías en 1723, fue rápidamente robada por el duque local para adornar su finca.


    Con el gusto por las antigüedades propio de los hombres y mujeres de su clase y época, este duque construyó un templete al que denominó «templo de Neptuno y Minerva» con el propósito expreso de exhibir la losa. En 1907 el entonces duque la devolvió a Chichester y demolió el templete, supuestamente porque el rey Eduardo VII se quejó de que le tapaba la vista desde la ventana de su cama cuando fue a visitarle.


    El afán por coleccionar la losa se debe a la buena escritura de su antigua inscripción latina y al gran interés histórico de su contenido:


    


    El gremio de artesanos y sus miembros ofrecen este templo de Neptuno y Minerva a sus expensas para proteger la casa divina durante el dominio de Tiberio Claudio Togidubno, grande rey de los britanos. Pudens, hijo de Pudentino, donó el terreno.16


    


     

    Con esta mención a unas de las principales divinidades romanas, los leales buenos deseos para la familia imperial, los artesanos organizados en un gremio, la filantropía cívica de los donantes privados y los nombres puramente romanos de este «Pudens, hijo de Pudentino», tenemos una inscripción que, a primera vista, podría proceder de cualquier lugar —Chichester fue en tiempos la Noviomagus romana— en la parte occidental, más latinizada, del Imperio romano.


    Otra cosa son el nombre y el título del grande que la autoriza. Los nombres propios que empiezan por «Togi-» son bastante comunes en celta antiguo. En cuanto al título no cabe ninguna duda, se trata de un jefe britano transformado en gobernador cliente de esas zonas. A juzgar por sus otros nombres, Claudio en persona negoció con él, sellando el acuerdo político con la concesión de la ciudadanía romana a Togidubno individualmente, en o alrededor del 43 d. C.


    Este Togidubno también reformuló su identidad cultural, en el sentido que el suegro de Tácito imaginó para las principales familias británicas. En la década de 1960 los arqueólogos excavaron los restos de una lujosa casa de campo de estilo romano no lejos de las aguas del puerto de Chichester. Construida en el 70 d. C., el complejo es tan inesperado y tan excepcional —más de cien habitaciones, varios suelos de mosaico de estilo italiano, jardines formales con fuentes de agua y todo lo demás— que su propietario original debió ser alguien sumamente eminente en la zona. El candidato obvio es Togidubno.


    Los romanos estaban acostumbrados a encontrarse con sociedades en las que, como la suya propia, la desigualdad era la norma. Un reconocimiento compartido de elevado estatus social pudo ser el puente que salvó la brecha cultural entre un Veranio y un Togidubno, sobre todo si había placeres comunes para cultivar la afinidad personal. Un hallazgo inusual en el emplazamiento de la villa —llamada Fishbourne— sugiere tal posibilidad.


    Se trata de una pequeña pieza de ónice,17 originalmente inserta en un anillo que debió lucir el dedo de alguien. Grabados en la piedra hay un caballo y una hoja de palma, el símbolo de la victoria en el mundo griego y romano. Dada la fecha, la década de los 60 d. C., quienes excavaron no pudieron resistirse a especular que «No sería ilógico sugerir que este anillo pertenecía al propietario putativo del palacio, el rey Togidubno. ¡Quizá las próximas excavaciones encuentren un hipódromo!». En cuanto a los romanos, solo hace falta ver la película Ben Hur para darse cuenta de su fanático amor por el espectáculo ecuestre de las carreras de cuadrigas.


    En épocas anteriores yo solía ayudar a plantear las preguntas sobre la Britania romana para el examen de preuniversitario de los estudiantes de secundaria británicos. Una de mis preguntas favoritas era más o menos esta: « ¿Cuán extendido estuvo el uso del latín en la Britania romana?». El objetivo de esta pregunta era hacer que los candidatos a universitarios pensasen en el impacto cultural de la ocupación romana sobre la población indígena. La inscripción de Chichester demuestra la temprana aparición del latín como lengua pública de un centro tribal britano, como lo fue Noviomagus.


    Otro centro tribal a las afueras de Reading, en el valle del Támesis, produjo grafitos en latín que dejaron los artesanos de la ciudad en la arcilla de las tejas de los tejados y en los ladrillos para la construcción. En un ladrillo roto está inscrita la palabra latina puellam, «muchacha».18 Como lo describió un libro sobre la Britania romana publicado en épocas más corteses que la nuestra, esta palabra «forma parte de una sentencia amatoria cuyo resto se ha perdido». Es interesante ver que algunos ladrilleros estaban alfabetizados, por no mencionar su conocimiento del latín, asimilado quizá por la concentración de hablantes de latín en este centro de la Administración local, como lo fue la Silchester romana.


    Un conocimiento superficial del latín no demuestra que las clases inferiores de la sociedad en la Britania romana tuvieran intereses compartidos con los que ocupaban el poder en la misma medida que los britanos ricos y poderosos como Togidubno. Algunos arqueólogos hablan de la «creativa» mezcla de culturas en manos de los nativos que —posiblemente— no eran demasiado proclives a adoptar las costumbres romanas.


     

    Lo mismo sucedía con la dieta:19 la basura doméstica de los emplazamientos romano-británicos aporta pruebas de una antigua cocina de fusión: carnes de cordero autóctono acompañadas del llamado «kétchup» del mundo romano, una salsa de pescado producida en masa. Aun así, los arqueólogos son conscientes de que de la receta de un plato no se puede inferir directamente una connotación política.


     

    Bajo los emperadores los oficiales enviados a gobernar las provincias no eran, por lo general, tan opresivos como en los antiguos malos tiempos de la república. César abolió en gran medida el sistema de impuestos para las actividades agrícolas, con el cual los gobernadores solían actuar en connivencia. Cuando no libraban guerras, los gobernadores pasaban gran parte de su tiempo presidiendo como jueces los tribunales periódicos que se celebraban en las localidades de su provincia. Alrededor del 100 d. C., un escritor griego captó perfectamente el ajetreo de los juicios anuales del gobernador en una ciudad de la provincia de Asia (Turquía occidental): «Los tribunales [...] reúnen una innumerable multitud de personas: litigantes, jueces, oradores, gobernadores, asistentes, esclavos, proxenetas, arrieros, tenderos, prostitutas y artesanos».20 Este era un sistema de justicia que parece impresionante sobre el papel, pero que, en la práctica, como en otros imperios preindustriales, era de fácil acceso para los mejor situados, que disponían del tiempo y de los recursos necesarios para afrontar el —a menudo largo— viaje hasta el tribunal del gobernador, por no mencionar el pago de los costes legales de prepararse para comparecer ante su tribunal.


    Incluso en las ciudades que albergaban los tribunales superiores (la minoría en una provincia), muchas personas probablemente confiaban en las amplias competencias de los magistrados locales en lo concerniente a pequeñas disputas y conflictos. Ambas jurisdicciones administraban sistemas legales distintos, el derecho local por una parte y el romano por otra. Es fácil imaginar la caótica coexistencia de derechos legales que se solapaban o que incluso entraban en conflicto. A los romanos esto les preocupaba menos que monopolizar el derecho a imponer la pena de muerte; la facultad del gobernador que los romanos denominaban lúgubremente el «derecho de espada».


    Si un juez actual describe su jornada, probablemente más pronto que tarde mencionará el papeleo: los documentos para los casos del día, la redacción de las sentencias y todo lo demás. Egiptólogos y aficionados que revisan los residuos de papel, o mejor de los papiros, del Egipto romano han abierto un ventanal desde el que observar el funcionamiento de los tribunales en este rincón del Imperio con sus hallazgos de miles de documentos legales antiguos.


    La madurez del sistema queda ilustrada por este extracto fechado en el 245 d. C. Formaba parte de una petición efectuada por una mujer egipcia al gobernador de Egipto, radicado en Alejandría como lo venían haciendo todos los gobernadores desde la conquista de Octaviano en el 30 a. C.:


    


    A Valerio Firmo, prefecto de Egipto, de Aurelia Arsínoe. Pido, mi señor, que me asigne un tutor de acuerdo con las leyes de César y de Tito y con el decreto del senado Aurelius Herminus. [Año] 2, día 26 [día del mes egipcio] Pajon. Hoja 94, Rollo 1.21


    


    El número de hoja identifica el lugar del documento en el archivo del gobernador. Aquí los documentos legales se organizaban en «hojas» numeradas, cada hoja compuesta por una serie de «rollos», el final del uno pegado con el principio de otro. De modo que aquí tenemos un indicio de lo que una vez debió haber sido el polvoriento archivo de un gobernador en Alejandría, repleto de estanterías de papiros legales.


    La peticionaria muestra familiaridad con los pormenores del derecho romano: cita la legislación que otorgó al gobernador romano de Egipto la potestad de designar tutores. Tradicionalmente, el derecho romano consideraba que las mujeres no tenían capacidad legal por su falta de buen sentido, de manera que la soltera Arsínoe necesitaba a un hombre que la tutelase y se ocupase de sus asuntos ahora que su padre había fallecido. Gobernadas por los romanos durante más de doscientos cincuenta años, las egipcias como Arsínoe se familiarizaron cada vez más con el funcionamiento del sistema legal romano.


    Tuvo que hacerlo, porque era ciudadana romana, como lo eran todos los egipcios en el 245 d. C. Tres décadas antes, un emperador romano decidió que todos los hombres y mujeres libres del imperio disfrutasen de ese estatus (la llamada Constitución Antonina). El efecto a largo plazo fue el de fomentar una identidad romana compartida en todo el Imperio.


    También en otros aspectos Arsínoe vivía en un mundo romano que experimentaba un gran cambio. En la fecha de su petición el emperador vigente, a pesar de su nombre griego (Filipo), era un romano de origen árabe procedente del sur de la actual Siria. En esa misma época de creciente unidad en la diversidad, la ascensión de Filipo parece simbolizar claramente, sin embargo, que la cohesión del Imperio empezaba a ser puesta a prueba por las migraciones masivas.


    La reciente equiparación de romanos y no romanos, así como las preocupaciones por la seguridad del Imperio, tenían raíces antiguas. Para pensar más en esas cuestiones, volvamos ahora al reinado del emperador Adriano (117-138 d. C.).
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    «Bárbaros» a la puerta


    


    Mientras escribo, un desembolso de cerca de 480 libras o 600 dólares compra una hermosa moneda de plata del emperador Adriano, que lo representa en su papel de pacificador. Acuñada en Roma, era un ejemplar que en una cara mostraba un busto de Adriano ataviado como general victorioso, y en la otra una mujer cubierta a quien la leyenda latina identifica como la «PAX», la paz. Sostiene un contenedor en forma de cuerno rebosante de productos naturales. Este antiguo símbolo de la abundancia y prosperidad se denominaba «cornucopia», que significa «cuerno de la abundancia».


    Aquí el simbolismo no es sutil. Por sus hechos de armas el emperador, como comandante en jefe, mantiene al Imperio a salvo de sus enemigos. La paz resultante trae la prosperidad a los habitantes del Imperio. Aunque esta es una imagen positiva de la paz como algo más que la ausencia de guerra, la moneda también pone de manifiesto que solo el éxito marcial del emperador hizo posible la paz.


    La victoria militar era la demostración de la supremacía de Roma de la que fluía todo lo demás: el Imperio de la paz y la vida ordenada que este permitía, al igual que las demostraciones imperiales de clemencia hacia los conquistados, las humillaciones a los pueblos impertinentes que se atrevían a cuestionar el poder romano, y todo lo demás.


    Tácito escribió que Augusto «sedujo a todos con las delicias de la paz».1 Con ello se refería a las gentes de provincias y a los romanos de Roma e Italia. De haber estado más interesado en las provincias, Tácito podría haberse extendido sobre lo extraordinario de la prolongada paz que gran parte del Mediterráneo había disfrutado desde hacía cuatro generaciones en su época. Seguramente esta fue la mayor bendición de los antiguos romanos a sus súbditos.


    La paz no solo proporcionó mayor prosperidad. También difundió una sensación psicológica del mundo como un lugar más estable, algo sin precedentes en la Antigüedad. La gran profusión de inscripciones en piedra imperecedera y la arquitectura monumental en ciudad tras ciudad del Imperio romano durante los dos primeros siglos de nuestra era tenían algo que ver con esta sensación de un futuro seguro en el que la pax romana había arrullado a mucha gente.


    Los romanos heredaron de los griegos una división del mundo entre ellos-y-nosotros. Fuera del Imperio estaban los llamados bárbaros, salvajes e insolentes hasta que eran humillados por las armas romanas. En el 112 el emperador Adriano visitó Britania. Allí hizo algo que los romanos nunca habían hecho antes.


    Cuando daba un curso sobre Adriano en la Universidad de Newcastle solía llevar a los alumnos al museo arqueológico del campus. En él se expone una colección de artefactos procedentes del muro de Adriano, que discurre a menos de dos kilómetros de allí. En el museo les mostré un bloque de mampostería romana no muy impresionante con una inscripción en latín: « [Obra] del emperador César Trajano Adriano Augusto. La Legión II Augusta [lo construyó] bajo Aulo Platorio Nepote, legado propretoriano».2 La redacción pone de manifiesto que esta era una obra que Adriano tenía en mucha estima, que era un encargo personal. Brigadas de legionarios trabajando en secciones construyeron —no muy bien, a decir de los arqueólogos— un muro continuo en lo que ahora es el norte de Inglaterra, desde un extremo al otro de la isla. No era pequeña empresa: el muro cubría una longitud de ciento diecisiete kilómetros. La mitad estaba construida con turba y la otra mitad con sillares de piedra, con una anchura de entre dos y tres metros y una altura de más de cuatro.


    El muro de Adriano era la comidilla de este confín del Imperio romano. Los visitantes querían un recuerdo. En el Museo Británico puede verse una réplica moderna (el original está en manos privadas) de un notable cuenco de bronce. En su exterior hay un friso de esmalte donde se ve un muro con almenas y, en la parte superior, un texto en caracteres latinos con nombres de fuertes del muro. El original perteneció en su día al propietario de una villa romana a unos cuatrocientos ochenta kilómetros de distancia, en el suroeste de Inglaterra.


    Los especialistas debaten sobre si Adriano encargó este muro para que fuera una fortificación defensiva que protegiese a la provincia de los «bárbaros» norteños o, más bien, una barrera aduanera, para controlar el movimiento de personas y bienes, o principalmente una enorme demostración de los recursos y la voluntad romana, concebida para acobardar al enemigo. O incluso como una tarea para mantener activos a los soldados de frontera faltos de disciplina.


    Además de ser todas esas cosas, personalmente creo que Adriano quería noticias de este muro para filtrarlas en los principales países del Imperio a fin de asegurar a las provincias que el emperador romano estaba dispuesto a protegerlos contra los bárbaros. Una generación después, un rico propietario griego en Asia Menor parece haber oído hablar del muro británico cuando elogió los beneficios del Imperio romano en un discurso público:


    


    Y el ejército acampado rodea completamente este círculo como si fuera una trinchera [...] [Las murallas] no se han construido con asfalto ni con adobe cocido, ni se levantan brillantes por el estuco, aunque también existen esos tipos convencionales de murallas en cada lugar y en gran número, tal y como Homero dice sobre el muro que rodea la casa, «construidas con piedras consistente y perfectamente encajadas, inmensas por su tamaño y con mayor brillo que el bronce».3


    


    La cita del gran Homero es apropiada en el panegírico de un magnate griego a los ejércitos y a las barreras de frontera que defendían su forma de vida. La metáfora del metal brillante también es interesante: podría referirse al muro de Adriano si originalmente estuviera enjalbegado, como piensan algunos expertos.


    Hay indicios de que, bajo el principado de Adriano, en provincias había cierta inquietud por el cumplimiento de la gran promesa del Imperio a sus súbditos conquistados, la seguridad. Cuando Adriano sucedió a Trajano, en el 117 d. C., él, un experimentado y maduro general, tuvo que tomar medidas inmediatas para restaurar la «pax».


    Entre estas medidas hubo un hecho insólito: Adriano abandonó las conquistas de su predecesor en el frente oriental. Allá los romanos tenían un vecino problemático en la orilla oriental del río Éufrates, otro pueblo guerrero, los partos, cuyos reyes gobernaban un destartalado imperio que se extendía hasta Pakistán. Para algunos espectadores internos, este abandono les debió haber parecido una especie de admisión de que Roma había encontrado la horma de su zapato.


    El régimen de Adriano quería ofrecer confianza. Como vimos en el prólogo, Adriano era la imagen de un tipo de estatua popular en partes del Mediterráneo oriental. Esta estatua le muestra como un general victorioso cuyo pie descansa sobre un cautivo postrado en el suelo, cuyos pantalones y arco «bárbaros» identifican al personaje como a uno de los partos. Los arqueros a caballo partos eran famosos porque podían girarse y lanzar «disparos partos» a sus espaldas a galope medio, una temible hazaña de equitación antes de la invención medieval de la silla de montar.


    Probablemente el régimen aprobó el prototipo de la estatua, ahora perdido, y dejó claro que le complacía que los provincianos orientales tomasen la iniciativa y creasen sus propias versiones. Algunos en el círculo de Adriano esperaban reforzar en las provincias la tradicional confianza de los romanos en su imbatible supremacía. Pero también había «enemigos» dentro:


    


    Comían la carne de sus víctimas, se hacían cinturones con sus entrañas, se ungían con su sangre y llevaban sus pieles por vestido; aserraban a muchos por la mitad, de arriba abajo; otros los entregaban a las fieras salvajes, y aún a otros los obligaban a combatir como gladiadores. En Egipto también perpetraron semejantes ultrajes; y en Chipre...4


    


    Esta descripción pertenece a la narración de un historiador romano de un violento levantamiento de los judíos de la diáspora en lo que ahora es Libia, entonces una provincia romana. Para griegos y romanos estas atrocidades marcaron a los rebeldes como bárbaros, como seres ajenos a la civilización.


    La verdad de este relato romano no puede confirmarse. Pero está claro que esta revuelta judía, dos años antes de la ascensión de Adriano, fue grave. Pudo haber habido un plan coordinado entre las diferentes comunidades de la diáspora en Libia, Egipto y Chipre. Algunos académicos piensan que los rebeldes tenían un objetivo último: el de arrebatar a los romanos Jerusalén, el centro tradicional del culto judío.


    Ningún otro pueblo sometido seguía resistiéndose al gobierno de Roma tanto tiempo después de la conquista. Dentro del Imperio romano, los judíos compartían una identidad excepcionalmente fuerte, basada en la etnia, el lenguaje y las costumbres, así como en los recuerdos de una gloriosa historia de independencia bajo sus propios reyes: David, Salomón y los demás. Estos indicadores de la identidad judía estaban relacionados con su religión característica, basada en unas sagradas escrituras que todos los judíos conocían.


    En una revuelta anterior en la propia provincia romana de Judea, los romanos quemaron el templo judío de Jerusalén. En un día de ayuno anual, los judíos recuerdan, hasta hoy, la destrucción del año 70 d. C., medio siglo antes de la ascensión de Adriano. Que esta acción de los romanos horrorizó a los antiguos judíos sería poco decir.


    Adriano no solo observaba atentamente a los judíos. Cuesta resistirse a la conclusión de que este hombre inteligente pero complejo provocó la revuelta judía que estalló en el 132 d. C. Tradicionalmente romano en muchos aspectos, se dice que Adriano fue un escultor y arquitecto amateur. Su admiración por la civilización griega llegaba hasta su práctica cultural de la pederastia. Cuando visitó Egipto en el 130 d. C. su compañero de viaje era Antínoo, un apuesto joven de ascendencia griega.


    Una historia romana del reinado de Adriano compilada más de dos siglos después sostiene que los judíos empezaron esta nueva guerra «porque se les prohibió practicar la circuncisión».5 A los griegos la circuncisión les parecía antiestética. ¿Tal vez el «greguizante» Adriano compartía este prejuicio estético, como ha sugerido algún académico?


    Además, en medio de los escombros de Jerusalén, decidió —provocativamente, al parecer— fundar una colonia de soldados romanos. Una moneda de su ceca colonial, que en seguida estuvo en funcionamiento, conmemora a Adriano en persona marcando con un arado con una yunta de bueyes los límites de una granja, siguiendo un tradicional rito romano. Él quería que Elia Capitolina —la denominación que él le dio al lugar con su nombre (Elio Adriano) y el de Júpiter (Capitolina)— fuese un bastión romano en un territorio potencialmente hostil.


    La revuelta que siguió se convirtió en una guerra a gran escala. Los rebeldes tenían un líder y afirmaban ser un estado independiente. Adriano tuvo que tomar el mando personalmente. Cuando él llegó, las represalias romanas fueron terribles. Según una antigua tradición judía esto es lo que pasó al suroeste de Jerusalén, en la antigua Betar, donde los rebeldes plantearon su última batalla:


    


    Adriano el blasfemo tenía un gran viñedo de cuarenta y seis kilómetros cuadrados, como la distancia desde Tiberíades hasta Séforis. Lo rodeó con una valla hecha con los muertos en Betar tan alta como un hombre con los brazos extendidos.6


    


    Una vez más, parece superfluo juzgar con criterios modernos este duro episodio de imperialismo antiguo. Aproximadamente al mismo tiempo que libraba esta guerra, el propio Adriano parece haber autorizado lo que los expertos denominan sistema monetario «provincial». Este torrente de tipos de monedas emitidas en Roma y con todos los valores de la ceca oficial tiene una unanimidad y originalidad temática que solo la cúspide del poder podía haber orquestado. Estas monedas son importantes porque demuestran que el pensamiento de Adriano sobre el Imperio iba por nuevos derroteros.


    Por una parte, todos los tipos distintos de moneda muestran la misma cabeza de Adriano. Por otra, conmemoraban las diferentes regiones del Imperio —veinticinco en total— así como las visitas de Adriano y las dádivas que les había proporcionado. En un ejemplo característico se ve a Adriano vestido con su toga levantando a una mujer arrodillada, junto a una leyenda latina: «Para el restaurador de la Galia».


    Lo que estas monedas celebraban era la diversidad regional del Imperio y la igual preocupación del gobernante por las partes que lo constituían. Esta era una imagen más benevolente del gobierno romano que las que los habitantes de las provincias estaban acostumbrados a recibir desde el centro del poder. Era una actitud oficial tendente a encubrir la tradicional distinción que hacían los romanos entre ciudadanos y no ciudadanos: todos ellos eran de la incumbencia del afectuoso emperador. Fue esta concepción del estado romano como una gran unidad la que un emperador llevó más lejos en el 212 d. C. concediendo la ciudadanía romana a casi todas las personas libres del imperio.


    Las preocupaciones de Adriano por las defensas del perímetro del Imperio le llevaron a reparar un prodigio de ingeniería de su predecesor. Incluso un siglo después, lo que quedó, veinte aros de piedra «situados en un río tan profundo, tan caudaloso y lleno de remolinos, y con un fondo tan embarrado»7 impresionaban a los visitantes romanos. Este río tan grande era el Danubio.


    En tiempos más recientes, recorriendo el río a lo largo, el escritor y viajero Patrick Leigh Fermor transmitía las historias locales que le contaron sobre unos sospechosos invasores que a veces nadaban corriente arriba hasta llegar a Viena e incluso más allá. Entre estos invasores se contaban unas criaturas gigantes similares a los esturiones, cuyo auténtico hogar era «el mar Negro, el Caspio y el mar de Azov».8 A Trajano y a Adriano les preocupaba el uso invasivo del río, pero no desde oriente, sino desde el norte.


    Los romanos no acostumbraban a contemplar su imperio como los británicos contemplan el suyo: una masa de territorios que impregnaba a gran parte del mundo conocido con un tinte británico. Consecuentes con su ethos militarista, los romanos pensaban más en términos de lo que ellos llamaban su imperium, su poder para imponer su autoridad sobre otros pueblos, gracias principalmente a sus victorias y conquistas.


    Aun así, con el tiempo empezó a cristalizar una concepción de su imperio como un espacio geográfico limitado. Al norte, consideraban que el Danubio y el Rin eran dos grandes ríos a los márgenes meridionales y occidentales, respectivamente, de una extensa zona en su mayor parte fuera de su imperio, y en gran medida de su conocimiento. A esta zona la llamaron «Germania».


    Alrededor del año 100 d. C., esta región fue el tema de lo que un antiguo historiador denominó «uno de los cien libros más peligrosos que se hayan escrito jamás».9 Lo que atrajo a los nacionalistas alemanes hacia este libro, nazis incluidos, era la manera en la que este autor romano —Tácito, de nuevo— presentaba a los pueblos germánicos como independientes y, en función de sus costumbres, morales, y también que eran verdaderamente germánicos. Supuestamente, este pueblo siempre había vivido en el mismo lugar.


    Cabe añadir rápidamente que estas palabras no eran el reflejo de una generosa admiración. Tácito hizo plena justicia al estereotipo romano de los «bárbaros» germánicos que una vez aniquilaron a un ejército romano al mando de un pariente del propio Augusto:


    


    Los arios, aparte de su fuerza, en la que superan a los pueblos citados, siendo feroces como son, favorecen su ferocidad con artimañas y aprovechando las ocasiones: con escudos negros y cuerpos untados, escogen noches muy oscuras para sus combates e infunden terror con el solo miedo que produce su aspecto de ejército espectral, sin que ningún enemigo soporte esa visión inusitada y como de otro mundo.10


    


    En tiempos de Adriano ya existía una historia sobre unas tribus germánicas migrantes que buscaban territorios romanos en los que asentarse. Se cuenta que, en su apogeo, los romanos rechazaron estas peticiones, probablemente por el recelo que les causaba compartir sus tierras con un pueblo no conquistado e independiente de fuera de su imperio. Y, cuando accedieron, presentaron la acción como una forma de sometimiento. Así, un general romano alardeó de cómo, gobernando la actual Serbia en el 60 d. C. «trasplantó —y obligó a pagar tributos— a más de cien mil transdanubianos con sus esposas e hijos, jefes y reyes».11


    Una generación después de Adriano, sus sucesores tuvieron que enfrentarse a una gran crisis en el Danubio. A mediados de la década del 160, una alianza de tribus del otro lado cruzó el río y saqueó el territorio romano al sur. La situación empeoró antes de mejorar, con el enemigo llegando tan al sur como Aquilea, una ciudad italiana en el mar Adriático que ahora estaba sitiada. En la capital se desató tal «terror» que el emperador Marco Aurelio convocó a sacerdotes no romanos de todo el imperio para que hicieran lo que pudieran.


    En 1890/1891 un arqueólogo francés recuperó veinticuatro fragmentos de una inscripción de mármol que se rompió para usarla como material de construcción para una muralla medieval a unos ochenta kilómetros al noroeste de Atenas. El antiguo texto griego recoge «los nombres de los jóvenes soldados que marcharon voluntariamente a luchar con el muy grande y muy divino emperador César M[arco] Aurelio Antonino Augusto».12 A continuación sigue una lista de ochenta hombres del lugar con su médico; un gran cuerpo de jóvenes sanos de la que solo era una pequeña localidad campesina, un lugar llamado Tespias. Aunque se los denominaba voluntarios, en realidad eran conscriptos obligados por los romanos como parte del reclutamiento masivo para la represalia imperial en el Danubio.


    Además de los reclutas de las pacíficas provincias griegas, hemos oído hablar de gladiadores, forajidos y esclavos que fueron obligados a servir. El emperador Marco Aurelio ayudó a financiar este ejército de emergencia vendiendo la plata familiar o, más bien, los lujos de la corte imperial, «además de ropajes, cálices y copas de oro, vendió también estatuas de oro, junto con pinturas de grandes artistas».13


    Hay en Roma una columna que aún se yergue sobre su lugar original, y que es menos famosa que su hermana mayor, la columna de Trajano. La llamada columna de Marco Aurelio está decorada con una espiral narrativa que celebra la victoria en la consiguiente guerra, con la que los romanos esperaban que fuese una restauración permanente de la seguridad de los límites septentrionales.


    Una peculiar escena de la columna tiene más interés histórico del que pudiera pensarse a primera vista. En ella aparece una divinidad de un tamaño enorme, con el pelo largo y con barba, de cuya cabeza y brazos abiertos fluyen líneas onduladas sobre la escena de la batalla que transcurre debajo, concebida previsiblemente por el escultor como un grupo ordenado de tropas romanas y una pila de cuerpos germánicos. Lo que se representa es un momento —famoso en la época— de las guerras norteñas del emperador, cuando un ejército romano se hizo con una inesperada victoria sobre un ejército germano.


    Acorralados por el enemigo en pleno verano y sin suministros de agua potable, las sedientas tropas romanas empezaban a desfallecer «cuando de repente aparecieron muchas nubes y una poderosa lluvia, no sin intervención divina, se desató sobre ellos».14 El historiador romano Dion Casio, un niño en la época, también recogió la historia de que un mago egipcio del séquito del emperador empleó sus artes para alterar el tiempo. En la columna, lo que trae la colosal figura alada es la victoria, gracias al agua de la lluvia.


    Otras gentes creían firmemente que solo a la responsabilidad divina se podía atribuir lo que los contemporáneos interpretaban como un milagro: «la sequía germánica se terminó con las lluvias que cayeron gracias a las plegarias de los cristianos que se arriesgaron a luchar con él [el emperador]».15 Siendo también un niño en aquella época, este escritor —llamado Tertuliano— se convirtió en un prolífico autor de tratados cristianos.


    Lo sorprendente es la identidad indeterminada de la divinidad que aparece en la columna. Es como si el escultor hubiera intentado deliberadamente retratar no a un dios romano reconocible como Júpiter librando del peligro a los romanos, como cabría esperar, sino a una deidad indefinida, una deidad que las personas de distintos credos religiosos que la contemplasen pudiesen identificar a voluntad. A finales del siglo II d. C. las placas tectónicas de la antigua religión se estaban moviendo, y el arte oficial romano parecía tomar nota de ello. En el siguiente capítulo nos referiremos con más detalle al auge de la secta de los cristianos.


    Cuando yo era estudiante de doctorado, pasé varias semanas en el sur de Grecia estudiando las ruinas de la antigua Esparta. La Esparta actual, una creación del siglo XIX, recubre parcialmente su famosa antecesora. Un paseo por las callejuelas nos conduce hasta construcciones antiguas donde se trabaja para descubrir restos antiguos. Probablemente estos restos son romanos. Polvorientas cubiertas de plástico protegen los suelos de mosaico, o hipocaustos, el sistema de calefacción subterránea de los baños romanos. En esa época, los descendientes de los famosos espartanos de antaño sobrevivían como una próspera ciudad del Imperio romano.


    En esas épocas posteriores, a los espartanos les gustaba tanto grabar inscripciones como a cualquier ciudad de la provincia griega. En la periferia de la zona norte de la ciudad se puede caminar a través de olivares hasta el antiguo teatro, con la monumental forma que puede admirarse hoy, con asientos de mármol local, una creación romana de la época de Augusto. Aquí se puede contemplar una muralla de sillería cubierta con inscripciones de los orgullosos regidores de la ciudad.


    En Esparta, como en todas partes, las fluctuaciones de esta «costumbre epigráfica», como los expertos denominan al entusiasmo del mundo antiguo por escribir sobre piedra, pueden ser un barómetro del espíritu de la época en general.


    Los propios romanos sostenían que su imperio disfrutó de su edad de oro bajo el gobierno de una serie de cinco emperadores «buenos». A la muerte de Marco Aurelio, un emperador fue sucedido por primera vez desde el reinado de Tito, que murió en el 81 d. C., por alguien de su propia sangre. De este momento el senador e historiador romano Dion Casio escribió: «Nuestra historia ahora ha pasado de un reinado de oro a uno de hierro y óxido».16 Esta fue la perspectiva de Dion medio siglo más tarde, después de haber vivido tiempos turbulentos, como el reinado del despiadado hijo de Marco Aurelio, Cómodo, y una guerra civil que llegó a su fin con el advenimiento de una nueva dinastía imperial de ascendencia mixta, norteafricana, Siria y quizá italiana.


    A juzgar por lo que ha sobrevivido, cuando más disfrutaron los regidores de la ciudad de Esparta dejando un ostentoso testimonio en piedra de su política pueblerina, fue durante los primeros sesenta años del siglo II. Bajo Marco Aurelio, cuyo reinado, pese a su «bondad», fue una época de inseguridad para el Imperio romano, como acabamos de ver, el interés de los espartanos por la epigrafía disminuyó. Era como si los sombríos acontecimientos que sucedían en el mundo hubiesen deshinchado su entusiasmo provinciano.


    De ser así, el ánimo de los espartanos pudo haber cambiado con el nuevo emperador. En mis estudios volví a examinar dos bloques inscritos encontrados en la década de 1960 durante la construcción del moderno mercado de verduras de Esparta. Ambos pertenecían al que una vez fue un monumento imponente, una base de unos 7,5 metros de largo, sobre la que se apoyaba una hilera perdida de estatuas. Para el escultor local, este debió haber sido el encargo de su vida.17


    Las imágenes a tamaño natural representaban una nueva familia imperial. Aquí estaban el emperador Septimio Severo, que gobernó desde el 193 al 211 de nuestra era, y que procedía de una familia radicada en el África romana; su esposa siria, Julia Domna, sus dos hijos y su nuera. El título de la emperatriz demuestra cuán estrechas eran las relaciones entre esta nueva familia imperial y su ejército. La llamaban «madre del campamento».


    En el año 235 el asesinato de un emperador adolescente y su madre llevaron a la dinastía de los Severos a un abrupto final. En nombre de este joven sus generales libraron una guerra para proteger el Imperio en el este y en el norte. Ello sucedió mientras el emperador —llamado Alejandro Severo— estaba con sus tropas en la orilla occidental del Rin preparándose para una guerra contra las tribus germanas. Un alto oficial militar, el instigador de los asesinatos, ya había sido aclamado por las tropas como emperador. Él inauguró una nueva estirpe de gobernantes romanos, como nos indica esta presuntuosa afirmación de un autor contemporáneo:


    


    Era un bárbaro tanto por su carácter como por su cuna. Con el temperamento sanguinario heredado de sus antepasados y propio de su país, se propuso conservar el poder mediante la crueldad por temor a sufrir el desprecio del senado y de sus súbditos, que no se fijarían en su presente fortuna sino en los humildes pañales de su nacimiento. Corría de boca en boca para su descrédito la historia de que en otro tiempo había sido pastor en las montañas de Tracia y de cómo, tras presentarse al modesto ejército de su país por mor de su estatura y fuerza, había llegado de la mano de la fortuna a gobernar el imperio romano.18


    


    Aquí tenemos los ingredientes del medio siglo siguiente de historia romana. Enemigos externos en más de un frente pusieron a las defensas del imperio bajo una amenaza cada vez mayor. Un creciente ambiente de crisis militar favoreció las carreras de soldados talentosos con independencia de cuales fuesen sus orígenes, y que podían llevarlos hasta la cumbre, como en este caso. Faltos de legitimidad entre los organismos tradicionales del sistema imperial, sobre todo la aristocracia senatorial y la plebe romana, los hombres arrastrados por la marea militar hasta el puesto más alto tenían que confiar en la inconstante lealtad de sus soldados.


    Aquí tenemos el fin de este antiguo pastor tracio (si es que realmente lo fue), solo tres años después (238 d. C.), a manos de sus propios soldados:


    


    Se armaron, pues, de valor y se presentaron en la tienda de Maximino hacia el mediodía. Empezaron por arrancar su retrato de los estandartes con el apoyo de los pretorianos. Luego, en el momento en que Maximino salía de la tienda en compañía de su hijo, seguramente con la intención de hablarles, les dieron muerte al instante. Sus cuerpos fueron expuestos a los insultos y vejaciones de todo el que quiso, y los dejaron para pasto de perros y aves.19


    


    Ahora los regidores espartanos se sentían menos optimistas. Con el aumento de la presión financiera por parte del estado, ellos también empezaron a recortar costes. Mientras que una vez honraron a un dignatario con una estatua de cuerpo entero de bronce o de mármol sobre una base de piedra, ahora, si acaso les preocupaba, se confirmaban con salir del paso con una lápida de piedra con una cabeza cincelada en la parte superior. A finales de la década del 240, los canteros locales que solían grabar las inscripciones se quedaron más o menos sin trabajo.


    Después de mediado el siglo III, los atenienses también se convirtieron en un dramático ejemplo de que el mundo estaba cambiando. El gobierno de los emperadores romanos había sido bueno para Atenas y para Esparta. Los descendientes de Temístocles, Pericles y los demás, miembros, como ellos mismos se presentaban, de los linajes aristocráticos de la Atenas romana, vieron cómo la ciudad superaba sus antiguas murallas. Había muchos equipamientos nuevos, y no todos ellos habían sido legados por el emperador Adriano.


    A mediados del siglo II d. C. esta sensación de relativo bienestar arraigada en la vida de la antigua Atenas se evaporó cuando los emperadores romanos ya no parecían capaces de protegerlos. Quienes visitan la Acrópolis empiezan su itinerario pasando por una antigua pasarela flanqueada por dos torres. Pueden advertir los bloques de piedra mal ajustados, como si los antiguos constructores los hubieran reutilizado. Mirándolos más de cerca se ve que lo hicieron con cierta pericia. Estos bloques flanqueaban el portal (por ejemplo) con una banda decorativa de mármol gris que contrastaba con el blanco que la rodeaba.


    En cierta medida, la construcción de esta obra defensiva a finales del siglo III de nuestra era un ejemplo de cómo los atenienses cerraron la puerta del establo cuando el caballo ya se había escapado. En estos últimos años, académicos austríacos han utilizado la tecnología digital para realizar la heroica tarea de leer el texto original griego en un manuscrito de una biblioteca vienesa que escribanos del siglo XI reciclaron para escribir un nuevo texto encima. Debajo de este, los académicos descubrieron un fragmento de un antiguo relato de las invasiones bárbaras de Grecia ya en el año 260 de nuestra era.


    En él se dice que los invasores se dirigieron al sur atravesando Grecia para saquear los ricos santuarios de Atenas y otros lugares. Sin tropas romanas a la vista, los griegos eligieron a sus propios generales y se prepararon para detener a los invasores en el histórico paso de las Termópilas. Uno de los generales arengó a su guardia griega con unas conmovedoras palabras: «Vuestros ancestros, que lucharon en este lugar en tiempos antiguos, no dejaron que Grecia cayera, privándola de su libertad, combatiendo con bravura en las guerras médicas...».20 En aquella ocasión los invasores dieron la vuelta antes de llegar a Atenas. Lo que pasó unos años después, en el 267/268 d. C., ya lo sabemos por los antiguos escritos: a los atenienses les fallaron la suerte y el valor.


    Los hérulos, un pueblo migrante originario de Escandinavia, capturaron la ciudad pese a la obstinada resistencia de sus habitantes. Excavaciones modernas nos muestran que el antiguo centro cívico, el ágora, llena de edificios históricos y famosos, llegó entonces al final de su larga vida. Devastada por los hérulos, solo quedó un montón de ruinas. Reutilizando todo lo que pudieron, los atenienses fortificaron un reducido núcleo de su ciudad, incluidas nuevas defensas en la Acrópolis. Este fue el menguante modelo urbanístico futuro en muchas partes del Imperio.


    En las dos décadas siguientes, más o menos, una continua combinación de crisis militar e inestabilidad política amenazó con romper el Imperio. En los confines surorientales de la provincia romana de Siria, una antigua ciudad oasis floreció bajo el gobierno imperial gracias a su ubicación en las rutas caravaneras que realizaban el comercio de artículos de lujo entre el Imperio romano y Oriente. Este era un lugar de población, cultura y lenguaje mestizos, en los que los hablantes de griego vivían junto a quienes hablaban una lengua semítica, el arameo. Como el papa Francisco recordó al primer ministro israelí en 2014, esta habría sido la lengua en la que habló Jesús.


    En Palmira surgieron grandes obras arquitectónicas, así como las grandes ambiciones de las familias más importantes. Los palmirenos vieron una oportunidad al comprobar que la autoridad romana sobre la región flaqueaba y los súbditos romanos de la zona pedían a gritos la protección de los persas sasánidas, una nueva y amenazadora potencia originaria de lo que hoy es Irán.


    En este entorno apareció Zenobia, viuda de un príncipe palmireno de nombre árabe. Zenobia adoptó los títulos imperiales romanos y, durante un breve espacio de tiempo, convirtió Palmira en una Atenas oriental atrayendo a intelectuales griegos a su corte, e invadió las provincias romanas vecinas, conquistando Alejandría en el 270.


    Autores romanos posteriores afirmaron que Zenobia se comparaba con Cleopatra. Ciertamente, debió ser una mujer formidable y, al parecer, despertó esos mismos temores en Roma, atizados por el orientalismo y la misoginia, al igual que la «mujer egipcia» que conocieron tres siglos atrás. Finalmente, un soldado-emperador romano se puso en marcha para derrotarla.


    


    Francos y sármatas a miles, los hemos abatido una y otra vez.


    Ahora buscamos a mil persas.21


    


    Supuestamente los soldados romanos cantaban esta canción por un oficial de orígenes humildes que los condujo a la victoria contra los francos, el nombre que se daba en Roma a una agrupación de pueblos germánicos que invadió la Galia romana. Como comandante de la división del Danubio, Aureliano, como así se llamaba, también mató en un solo día a cuarenta y ocho sármatas, un pueblo nómada que huía de la presión de las tribus germánicas. A este Aureliano se le atribuyen otras historias, de veracidad incierta. Era partidario de una disciplina estricta, en la más dura tradición romana. Los soldados le temían. Aclamado como emperador por sus tropas, no tardó mucho en atacar a Zenobia.


    Tras derrotarla y capturarla, volvió de nuevo a Palmira para extinguir un último foco de la rebelión. Una tradición romana exigía que, en esta ocasión, Aureliano detuviese la matanza y preguntase: «¿A quién, a este paso, vamos a dejar la tierra o la ciudad?».22 En un extraño anticipo de los problemas contemporáneos, también se dice que ordenó emplear el tesoro de Zenobia para reconstruir los monumentos de Palmira dañados por la guerra.


    En el caos de la época, al otro lado del Imperio también había oportunidades para los potenciales gobernantes al estilo romano de los estados secesionistas. En 2010, los medios británicos contaron la historia del descubrimiento fortuito en un campo de Somerset de un tesoro enterrado de cincuenta y dos mil monedas romano-britanas. Los primeros informes afirmaban que casi ochocientas de ellas habían sido acuñadas bajo la autoridad de un tal Carausio.


    Las escasas fuentes escritas de los romanos sobre este hombre lo describen como otro soldado surgido de las tropas. La tradición romana recoge sus órdenes de «limpiar el mar, que francos y sajones han infestado»,23 refiriéndose, en otras palabras, al canal de la Mancha. Supuestamente para evitar la pena de muerte por apropiarse indebidamente del botín de sus campañas, Carausio ocupó Britania, asumió los títulos imperiales romanos como hizo Zenobia y durante siete años gobernó un dominio secesionista hasta que un subordinado le asesinó (293 d. C.).


    Lo interesante sobre Carausio —de quien poco podemos saber a ciencia cierta— son precisamente sus monedas. Excepcionalmente en las monedas romanas, Carausio citó al poeta «nacional» romano. Un ejemplo encontrado en 2005, por un tipo con un detector de metales en tierra en Hertfordshire, nos muestra a un tosco Carausio con los títulos que había usurpado: «Imp[erator]» y «Aug[ustus]». En el reverso aparece una mujer, probablemente Britania, y un soldado romano le da la mano. El texto latino reza así: «EXPECTATE VENI».24


    Este texto corresponde a la figura femenina, y significa «¡Oh, ansiado, ven!». Hizo falta un buen conocimiento del largo poema de Virgilio, la Eneida, para que un experto moderno reconociese en esta leyenda el eco, aparentemente deliberado, de una pregunta que Eneas, en el libro segundo, plantea a otro troyano en un sueño: ¿De qué riberas vienes [venis], Héctor ansiado [expectate]?


    Todo esto es muy interesante. Demuestra que Carausio quiso proyectarse como un hombre de cultura (romana). Si pensamos en quiénes podrían tranquilizarse con este despliegue de refinamiento, que fuesen suficientemente importantes como para dirigirse a ellos de esta manera, unos candidatos que nos vienen a la mente son los civiles propietarios de las ricas villas-fincas de la Britania romana, que tal vez constituían una clase más cultivada de lo que pensamos.


    Otro ejemplo de monedas emitidas por este deshonesto emperador merece que nos detengamos en él. En este caso, Carausio parece querer insinuar a los contemporáneos que manejen estas monedas su legítimo lugar en las nuevas disposiciones del poder imperial que se emitieron en el continente a finales del siglo III d. C. En una cara aparecen no uno, sino tres emperadores con barba cuyos perfiles se solapan. La leyenda latina dice: «Carausio y sus hermanos».25 Aquí Carausio se atreve a proponerse a sí mismo como colega de —o igual a— los coemperadores soldados que estaban recuperando la estabilidad en el imperio continental.


    El falso espíritu de equipo de esta moneda recuerda a una famosa vista de Venecia. Los visitantes se detienen para fotografiar un curioso grupo de figuras esculpidas incorporadas en la fachada exterior del palacio ducal. Claramente antiguas, llaman la atención porque están talladas en la piedra púrpura conocida como pórfido. A los emperadores romanos les gustaba este material para sus retratos porque en la vida real vestían túnicas de color púrpura como signo de su rango.


    A los historiadores del arte el estilo de estas figuras los hace estremecer, pues las consideran una prueba del declive del arte clásico. Cuatro hombres maduros, aspecto similar e idénticamente vestidos con atuendo militar, están de pie juntos en parejas que se dan un abrazo fraternal. Todos ellos miran intensamente al espectador. En la actualidad los expertos ven aquí el éxito del escultor a la hora de transmitir la idea política de solidaridad de grupo y dureza militar.


    En cuanto a quiénes son, la identificación no puede ser totalmente segura, pero estos cuatro personajes parecen representar un nuevo sistema político inaugurado en el 293 d. C.: un equipo de emperadores, dos augustos, que antes aparecían con Carausio, y ahora acompañados aquí por dos césares. Ellos querían presentar al público romano una imagen de diligencia armoniosa, pues cada uno en su ámbito de actuación ayudó a volver a poner en pie al Imperio. El primero en obtener el poder imperial fue Diocleciano, un importante reformador, como veremos en un capítulo posterior.


     

    Bajo el órgano colegiado de Diocleciano (la llamada «tetrarquía»), el estado romano volvió a perseguir a la secta de los cristianos. Ha llegado el momento de que profundicemos más en las religiones del temprano Imperio romano, puesto que una de ellas llegó a tener la capacidad de transformarlo en un estado monoteísta, cuyas consecuencias a largo plazo se han dejado sentir hasta nuestros días.
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    El «movimiento por Jesús»


    


    Durante doce años más o menos, en mi antigua universidad trabajé puerta por puerta con el profesor de latín. John y yo solíamos entrar y salir a menudo de nuestros respectivos despachos. Me maravillaba que esto hiciera que el mío pareciese bastante ordenado. Cuando él venía a verme, normalmente era porque su lúcida cabeza le zumbaba y necesitaba a alguien con quien hablar. A sus cincuenta años y a principios de la sesentena, John estaba cada vez más consumido por sus investigaciones sobre el Nuevo Testamento.


    Entre los especialistas, los orígenes y los primeros tiempos de la cristiandad, al igual que los del islam, son motivo de grandes controversias. Las investigaciones de John en esta área no eran una excepción. Recuerdo que asistí a una conferencia suya que pronunciaba en la Facultad de Teología de una universidad cercana. Un alto prelado anglicano que lucía la púrpura clerical debajo de su traje gris estuvo todo el rato mirando al cielo, como si rezase silenciosamente para tener fuerzas para escuchar a John.


    El temprano movimiento por Jesús, como John solía llamarlo, cristalizó alrededor de una carismática figura sanadora de etnia judía que nunca dejó su Judea natal —una provincia romana— durante su corta vida. Su posicionamiento público como experto religioso llamó la atención de las autoridades romanas, que lo consideraron políticamente peligroso y lo sentenciaron a muerte, probablemente porque Poncio Pilatos, el gobernador, no quería parecer blando ante una posible sedición.


    Al cabo de dos generaciones desde la crucifixión de Jesús, allá por el año 30, unos autores griegos escribieron relatos de su vida y de su resurrección, y también sus primeros seguidores difundían sus enseñanzas en las ciudades del mundo romano. Cinco de estas escrituras sobreviven hoy como libros del Nuevo Testamento: los cuatro Evangelios y los Hechos de los Apóstoles. Lo que fascinaba a John era cómo los hablantes de griego que leían o escuchaban las lecturas de estos primeros escritos cristianos pudieron haber «escuchado» el griego.


    Él estaba convencido de que estas escrituras no solo se dirigían a una audiencia ideal de judíos que leían griego, incluidos los seguidores judíos del nuevo movimiento. Pensaba que sus autores también escribieron de una manera determinada para despertar el interés de las personas cultas que hablaban griego en el mundo no judío. Estos lectores potenciales estaban acostumbrados a —y solían apreciar— los trucos alegóricos característicos de la alta literatura griega.


    Entre estos trucos literarios se contaban los juegos de palabras con los nombres de las personas. John señaló que el nombre «Iesus» era una traducción griega de un nombre hebreo traducible como «Yavé salva». Él contó cuántas veces el nombre de «Iesus» aparece en los Evangelios acompañado del verbo griego que significa «curar» o «sanar» (iasthai). Los lectores griegos oirían este juego de palabras una frase tras otra, como si fuese un anuncio subliminal. Lo que estos juegos contribuían a describir, pensaba John, era una vívida imagen de Jesús como sanador, o mejor dicho, como el «Sanador», una figura que superaba con creces la competencia pagana.1


    La visión de John no gozaba de mucho predicamento entre los académicos. Ciertamente, había rivalidad. Como indica el título de un libro sobre el tema, el Imperio romano era «un mundo lleno de dioses». En todo el Imperio, las ciudades financiaban y organizaban el culto de sus panteones locales. En Éfeso, en la Turquía occidental, el evangelizador Pablo de Tarso tuvo un roce memorable con un orfebre que temía por su medio de vida. Este hombre hacía imágenes de la mundialmente conocida divinidad de su ciudad, Artemisa, y allí estaba Pablo enseñando descaradamente que, bien, los dioses hechos por los hombres no eran más que eso. Hoy podemos pasear por las bien conservadas vías públicas de la Éfeso romana, una de las grandes ciudades del Imperio. Calles y plazas pavimentadas con mármol nos llevan a unos edificios públicos impresionantes. La pièce de résistance, una maravilla de la restauración moderna, es una biblioteca pública, presidida por una maravillosa fachada de columnas de mármol y de esculturas que personifican la «Sabiduría», el «Conocimiento», la «Inteligencia» y demás virtudes del donante.


    Las paredes de otra instalación pública, el teatro, de unas dimensiones espectaculares, albergaron una vez una larga inscripción romana, de nada menos que 568 líneas. Esta fue una heroicidad del cincelado de letras llevada a cabo por antiguos grabadores encaramados a escaleras o andamios, puesto que las letras estaban situadas muy por encima de la altura humana. Era como si lo importante fuese la impresión general que causaban al antiguo transeúnte que pasaba ante la gran superficie de letras coloreadas en rojo.


    El forastero curioso en este puerto comercial que pregunte a alguien de la localidad qué significaba todo esto sabrá que el texto documentaba el costoso regalo de un donante a sus conciudadanos efesios; un regalo que consistía en las imágenes religiosas de oro y plata que debían desfilar en una gran procesión anual por toda la ciudad.


    Los griegos enumeraron las imágenes:2 entonces, la parte del león se la llevó las que representaban a Artemisa, la diosa de la ciudad por excelencia. Entre el resto se incluían estatuillas del «emperador, nuestro señor», en este caso Trajano, que gobernó del 98 al 117, y de su emperatriz; del «divinizado» Augusto; de otras divinidades griegas; de personificaciones como el «reverenciado senado» y el pueblo romano, junto con otros organismos civiles; y de los fundadores de la ciudad. Esta mezcla de piedad pagana, lealtad hacia el Imperio y patriotismo cívico es una instantánea de cómo muchos habitantes del Imperio experimentaban su «mundo lleno de dioses» cuando participaban en el nutrido calendario de celebraciones religiosas marcado por las autoridades locales.


    La relevancia religiosa de los emperadores romanos merece mayor comentario. No solo en Éfeso, sino en todas partes del Imperio, había templos, estatuas, sacerdotes, altares, sacrificios y procesiones, todo ello dispuesto para venerar al emperador romano como si fuese un dios. Los académicos remontan hasta los griegos los orígenes del culto romano al gobernante.


    Como hemos visto, entre los griegos esta forma de pensar y de actuar se propagó rápidamente cuando se vieron gobernados por el fenómeno que fue Alejandro. Tras su muerte los griegos veneraron a sus sucesores, los reyes helenísticos. Cuando Roma conquistó el Oriente, adoraron a la nueva potencia, Roma, como si fuera una diosa, por no mencionar a romanos individuales, normalmente generales, como Flaminio, el «libertador» de Grecia. Cuando Octaviano se convirtió en Augusto, empezaron a rendirle culto a él y a su esposa, y así sucesivamente.


    Aquí vemos cómo un creyente japonés, en 1912, escribió sobre la divinidad del fallecido emperador Meiji, para regocijo de los occidentales burlones:


    


    Todos los soldados y marineros estaban dispuestos a morir por su mikado, y también los generales y almirantes que comandaban a esos soldados y marineros con su propia devoción hacia el mikado [...] Si los mahometanos concentrasen sus almas en su fe en Mahoma, si los cristianos las concentrasen en su fe en Cristo, el resultado sería el mismo. A menudo me he encontrado con presuntos filósofos que se ríen de las supersticiones de los pueblos religiosos o del culto al mikado de los japoneses. Por muy correctos y acertados que sean sus razonamientos, solo puedo decir que sus filosofías son demasiado superficiales. Deberían ir un paso más allá y pensar cómo influye la concentración en el alma de todo un país. La concentración de nuestros corazones y de nuestras almas es, en sí misma, nuestro propio Dios que reina sobre nosotros.3


    


    Los súbditos romanos de los emperadores precristianos no nos dejaron ninguna declaración que pueda compararse a esta mezcla apasionante de fervor religioso y nacionalista. En su caso, ¿hasta qué punto dicha mezcla fue fomentada desde arriba? ¿Hasta qué punto fue una iniciativa espontánea de las autoridades locales? ¿Qué pensaban en su fuero interno los hombres y mujeres urbanos que actuaban como sacerdotes y sacerdotisas imperiales en todo el Imperio, personas que en su mayoría vivían en el mismo contexto cultural que Polibio en el siglo II a. C., con su asombrosa capacidad para considerar que los ritos religiosos eran «el opio del pueblo»? Es difícil saber si las masas hacinadas «creían» en la divinidad de, por ejemplo, Trajano, de la misma manera que «creían» en los demás poderes a los que rezaban para que obrasen un milagro con sus vidas; cuánto podemos generalizar, sobre qué, incluso ahora, sobre lo que los individuos piensan a lo largo de su vida y no sobre lo que dicen o hacen, sobre Dios. Todo esto, y más, forma parte de un debate moderno en el cual no podemos detenernos aquí.


    Lo que podemos decir es que para algunos habitantes del Imperio romano el culto al emperador era otra forma de adulación; y que para otros su templo local simbolizaba el gobierno de Roma, y no siempre en el buen sentido: cuando la reina britana Boudica encabezó una revuelta, los rebeldes la emprendieron contra «el templo erigido al divinizado Claudio»4 que estaba en lo que ahora es Colchester: ese templo «siempre a la vista, como la ciudadela de una tiranía eterna».


    Muchos, tal vez la mayoría, solían dar por supuesta la divinidad, los monumentos y los ritos del culto al emperador en su ciudad proporcionaban entretenimiento: había exhibiciones de gladiadores, cazas de bestias salvajes y mucho más, así como repartos festivos, cenas sacrificiales y un largo etcétera. También pudieron haberles garantizado la materialidad y los poderes casi divinos de un gobernante lejano al que pocos verían alguna vez en persona.


    En la actualidad pocas personas creen que la religión sea la base del estado. Como hemos visto una y otra vez, este no era el caso de los antiguos estados que han aparecido en este libro. En Roma, el emperador, además de ser él mismo una deidad, era el pontífice máximo, el cabeza de la religión romana. Era el responsable de mantener buenas relaciones entre los dioses y el pueblo de Roma. Entre otras cosas, controlaba a los sacerdotes estatales de la ciudad, lo cual era un asunto muy serio.


    En los años ochenta de nuestra era, el emperador Domiciano se sintió obligado a imponer el tradicional castigo de enterrar viva a una persona cuando una de las seis vírgenes vestales de Roma —que guardaban el fuego sagrado que simbolizaba la continuidad del estado— fue acusada de impureza sexual. Ella defendió o, más bien, representó su castidad hasta el final:


    


    No sé si era inocente, pero actuaba como si lo fuese. Más aún, cuando bajaba a la espantosa cámara subterránea y su vestido se enganchó, se volvió y recogió sus pliegues; y como el asesino le hubiese ofrecido su mano, se apartó y se echó hacia atrás, y rechazó aquel contacto repugnante como si su cuerpo fuese ciertamente puro y casto.5


    


    Más allá de la religión del estado y de los cultos más o menos oficiales de las provincias, había un mar de expresiones religiosas no oficiales y en gran medida no reguladas.


    A principios del siglo XIX un personaje algo misterioso que se presentaba con el nombre de Jean d’Anastasi, tal vez armenio, apareció en Egipto, un estado cliente de los otomanos. En ese país se hizo amigo del pachá y empezó a comprar los papiros griegos antiguos que le ofrecían los tratantes de antigüedades antiguas. Al final subastó su colección, que acabó dividida entre algunos de los museos más importantes de Europa. Veamos a continuación un extracto de esos papiros:


    


    Coja una rama de laurel y escriba los dos nombres en sus hojas, el primero es: «[AKRAKANARBA] KRAKANARBA RAKANARBA AKANARBA KANARBA ANARBA NARBA ARBA RBA BA A»; el otro: «SANTALALA ANTALALA NTALALA TALALA ALALA LALA ALA LA A». Coja otra rama que tenga doce hojas, e inscriba en ella el siguiente nombre en forma de corazón, mientras empieza a recitar una sagrada salmodia [etc.]6


    


    Debemos perdonar a los lectores de J. K. Rowling por sentirse otra vez en una escuela de magia. El antiguo usuario de este abracadabra (el conjuro y las instrucciones que lo acompañan ocupan varias líneas más en el papiro) debió de encontrarse en un terreno extraño y familiar a la vez: una tierra de antigua sabiduría egipcia, sí, pero mezclada con grandes divinidades griegas, pues el conjuro prosigue invocando a Apolo y a Zeus, entre otros.


    Este no es el mismo aspecto de la experiencia religiosa humana que el que exploró el psicólogo estadounidense del siglo XXI Jonathan Haidt en sus investigaciones sobre el vínculo entre la exposición a la elevación moral o a la belleza y el impulso religioso. Antes hemos comentado que en el siglo V a. C. los colonos griegos en Selinunte, Sicilia, tenían miedo de los fantasmas. En el temprano Imperio romano las creencias y actividades que hoy desvinculamos de la religión convencional considerándolas «sobrenaturales» o «paranormales» eran parte integrante del espectro religioso. El mundo romano rebosaba de videntes, magos, brujos, astrólogos, intérpretes de sueños, adivinos y todo lo demás.


    En general, el estado mantenía una actitud de tolerancia ante estas actividades. De hecho, este tipo de personas podían formar parte del séquito de los emperadores. Como vimos en el capítulo anterior, hubo quien dijo que la lluvia milagrosa que salvó al ejército romano bajo Marco Aurelio fue desencadenada por un miembro del entorno imperial. Ese mago egipcio, llamado Arnuphis, supuestamente invocó al dios del aire, Mercurio, atrayendo así la lluvia.


    De modo que, hasta cierto punto, sorprende que un emperador romano persiguiese el movimiento por Jesús solo una generación después de la crucifixión de su fundador. Al menos, esto es lo que empezaron a creer los antiguos. En el año 64 d. C. un incendio devastó la ciudad de Roma. Al igual que el gran incendio de Londres de 1666, se inició en unas tiendas, se propagó durante días y convirtió varias zonas de la ciudad en una ruina humeante.


    Otra similitud entre ambos sucesos fue el chivo expiatorio. En 1681 los ediles de la ciudad de Londres añadieron una inscripción en la columna de Christopher Wren que conmemoraba el incendio, atribuyendo la culpa del mismo a «la perfidia y malicia de la facción papista».7 En la Roma imperial, el dedo acusador apuntó —o así se nos ha dicho— a los «cristianos».


    


    Para acabar con los rumores [de incendio provocado], Nerón presentó como culpables y sometió a los más rebuscados tormentos a los que el vulgo llamaba cristianos, aborrecidos por sus ignominias [...] Se detuvo a una ingente multitud, y resultaron convictos no tanto de la acusación del incendio cuanto de odio al género humano [...] Cubiertos con pieles de fieras, o bien clavados en cruces, al caer el día, eran quemados de manera que sirvieran como iluminación durante la noche.8


    


    Pero ¿podemos creer la historia romana que solo nos refiere esta muestra de la maldad neroniana? Tácito escribió su historia de los primeros emperadores romanos unas dos generaciones después de que hubieran ocurrido estos acontecimientos. Al igual que Tucídides, él era un antiguo historiador de primera categoría, digno de ser leído por derecho propio por cualquiera que quiera experimentar lo buena que puede ser la historia de los antiguos romanos.


    Puede ser que, inadvertidamente, Tácito diese por cierta lo que, de hecho, fue una versión adornada de los acontecimientos que circulaba en su época. Dejando aparte a los cristianos, quizá Nerón quiso apaciguar a la plebe encontrando «culpables». Usándolos como antorchas humanas autorizó una pena de muerte al estilo romano. Esto habría imitado ya no la crucifixión, como a menudo se piensa, sino el crimen de piromanía: el hecho de quemar vivas a las personas.


    Si los «cristianos» entraron en la historia más tarde, ello podía ser porque a principios del siglo II la nueva secta empezaba a filtrarse en la conciencia romana. Ese fue el resultado de una serie de acontecimientos no solo en Roma, sino más bien donde cabría esperar, las provincias orientales romanas en las que se hablaba griego. En ellas, los primeros predicadores del movimiento por Jesús, los apóstoles, están bien documentados, como vimos en el caso de Éfeso.


    El 24 de agosto del 79 d. C. el monte Vesubio, en la bahía de Nápoles, entró en erupción. Uno de los observadores de este fenómeno fue un erudito, cuya rutina diaria, según nos dice su sobrino, incluía un baño de sol al atardecer, una temprana alusión a la helioterapia. La fascinación del tío por el desarrollo de la erupción le costó la vida, pues murió a causa de las densas humaredas antes de encontrar refugio.


    Más adelante (alrededor del 100 d. C.), el sobrino, al que nosotros conocemos como Plinio el Joven, un cónsul romano, fue enviado a gobernar una de las provincias romanas en el mar Negro, en la Turquía actual. Allá se sintió desorientado cuando las gentes locales denunciaron a algunos de sus conciudadanos por ser «cristianos». Sus interrogatorios a los acusados produjeron la primera información «oficial» sobre el movimiento que ha llegado hasta nosotros. Le explicaron que rezaban a Cristo, que prometían bajo juramento cumplir preceptos morales como no cometer adulterio o decir mentiras, y que se reunían para tomar alimento.


    El movimiento había logrado cierta presencia en las ciudades, donde había suficiente número de cristianos como para que se redujeran las ventas de alimentos sacrificiales en los mercados. Los cristianos aborrecían los sacrificios de animales y se negaban a participar en ellos en cualquier aspecto o forma. Esto los marcó como diferentes en un momento en el que el sacrificio era una práctica religiosa más o menos universal para los habitantes del Imperio romano, con independencia de la herencia cultural local.


    Plinio pensó que también había cristianos en los pueblos y en los campos, y desarrolló un test básico pidiendo a los acusados que «rindiesen culto con vino e incienso» ante una estatua portátil del emperador, que había llevado a los tribunales con ese propósito. Observando las gradaciones basadas en el estatus de los privilegios legales en la sociedad romana de la época, ejecutó a las gentes de provincias que no eran ciudadanos romanos y que se negaron a abjurar.


    En su incertidumbre sobre si, y cómo, estas gentes merecían castigo, decidió escribir al emperador para pedirle instrucciones. La carta sobrevive, y también la respuesta del emperador Trajano, que vale la pena citar íntegramente por su enorme interés histórico.


    


    En efecto, no puede establecerse una regla con valor general que tenga, por así decirlo, una forma concreta. No han de ser perseguidos; si son denunciados y encontrados culpables, han de ser castigados, de tal manera, no obstante, que quien haya negado ser cristiano y lo haga evidente con hechos, es decir, suplicando a nuestros dioses, consiga el perdón por su arrepentimiento, aunque haya sido sospechoso en el pasado. Sin embargo, los panfletos presentados anónimamente no deben tener cabida en ninguna acusación. Pues no solo se trata de un detestable ejemplo, sino que no es propio de nuestro tiempo.9


    


    Solo tenemos que pensar en ejemplos de intolerancia religiosa en tiempos más recientes para reconocer que esta era una postura relativamente «moderada» por parte del estado imperial. Pese a ser el supervisor general de la religión del estado, el emperador no parece albergar objeciones «teológicas» a que el pueblo se convierta al cristianismo.


    Por otra parte, los primeros emperadores eran periódicamente propensos a represiones autocráticas sobre las actividades y la influencia de los individuos que se comportaban como autoridades independientes que ofrecían su sabiduría en cualquier tribuna improvisada en plazas públicas, ya fuera de carácter religioso o filosófico. Al igual que el gremio de los magos y de otros charlatanes religiosos, los expertos como los sacerdotes de las divinidades extranjeras, junto a sus seguidores, podían convertirse de vez en cuando en el blanco de las autoridades romanas.10 Los predicadores itinerantes del moderno movimiento de Jesús y las gentes de su entorno podían ser considerados indeseables por razones similares.


    Esta percepción se vio exacerbada por las sospechas imperiales ante todo tipo de reuniones amistosas que les pareciesen potencialmente subversivas. El carácter comunitario de su observancia religiosa pudo hacer que los primeros grupos de cristianos vivieran en una inseguridad permanente. Plinio relata que en su provincia en concreto, en lo que ahora es el noroeste de Turquía, Trajano prohibió totalmente las asociaciones privadas. Esto disuadió a los cristianos, que dejaron de congregarse para rezar sus oraciones de antes del amanecer.


    Otro problema de índole política era que los conversos al cristianismo se negaban a reconocer la divinidad de los dioses existentes. Dado que el emperador era un dios, a ojos de los romanos este rechazo adquirió un tinte político, pues podía dar a entender cierta hostilidad hacia el Imperio romano.


    También podía alienar a los cristianos de sus propias ciudades y aldeas. Aquí, la identificación de la población con el panteón local, tomando parte en los festivales religiosos y similares, era una parte vital de la cohesión de la comunidad. De modo que los primeros cristianos podían ser impopulares ante la sociedad en general. Esto, a su vez, puede ayudar a explicar por qué la gente los consideraba los «otros» y a veces los denunciaba ante las autoridades.


    En el moderno Lyon calles y edificios asedian lo que ha quedado del anfiteatro de la antigua colonia romana, llamada Lugdunum. A principios del siglo IV d. C. el autor de la primera historia de los cristianos relató lo que creía que había pasado en esta ciudad tiempo atrás, en el 177 d. C. Su historia es el primer documento sobre la cristiandad en la Galia romana.


    La narración prosigue afirmando que, por razones desconocidas, una o dos bandas atacaron a personas que, presuntamente, eran cristianas. Las arrastraron ante el magistrado principal, que las encerró a la espera de la llegada del gobernador romano. Cuando los llevaron ante su tribunal, el gobernador puso a prueba a los acusados de manera muy parecida a la de Plinio. Los que no abjuraron fueron enviados a la arena para que los matasen los animales salvajes, un castigo romano que normalmente se reservaba a los criminales de clase baja. Nuestro autor, llamado Eusebio, describe las muertes con todo tipo de detalles truculentos.11


    Unos diez años antes de esos sucesos, otro autor griego —un pagano— ridiculizó la creencia cristiana en la vida eterna, «a consecuencia de la cual desprecian la muerte».12 Siendo él mismo cristiano, Eusebio especificó los tormentos del anfiteatro porque eran una prueba de que las víctimas se sentían verdaderamente cristianas, y el hecho de estar dispuestos a morir por su fe demostraba que era en realidad una persona cristiana.


    También debía de saber que estos heroicos «mártires» esperaban ser recompensados en el más allá cristiano. Así que esa tradición tenía sus razones para exhibir esas persecuciones. Pero esto no hace que el núcleo de esta historia, o de otras como ella, sea falso. Las persecuciones religiosas aún existen hoy, como también los mártires que mueren creyendo en recompensas celestiales.


    En el 249 d. C. un nuevo emperador llamado Decio promulgó un edicto que exigía que todos los habitantes del imperio hicieran sacrificios a los dioses. Algunas pruebas de lo que pasó después proceden de un sitio arqueológico del valle del Nilo, en Egipto, donde en 1904 y 1906 los excavadores encontraron multitud de papiros que fueron abandonados como basura antigua:


    


    A los encargados de los sacrificios en Oxirrinco, de Aurelio Gallón, hijo de Amonio y Taeus. Siempre ha sido mi costumbre hacer sacrificios y libaciones y veneramos a los dioses de conformidad con las órdenes del decreto divino [i. e. imperial], y ahora en vuestra presencia hemos sacrificado y hecho libaciones y comido las ofrendas con mi esposa, mis hijos y mi hija, y actuando en mi nombre le pido que certifique mi declaración.13


    


    Escrito en griego, este certificado demuestra que la orden del emperador exigía que todos los individuos no solo en Egipto, sino, al parecer, en todo el imperio, obtuviesen un documento oficial acreditando que habían realizado un sacrificio ante los funcionarios locales, probado la carne y declarado que siempre habían reverenciado a los dioses de esta manera.


    Estos certificados —hay otros del Egipto romano, además de este, procedente del antiguo Oxirrinco— desataron la burocracia de todo el imperio, que tuvo que entrar en acción para cumplir este mandato imperial. El edicto de Decio amplió extraordinariamente el alcance religioso del antiguo estado. Las actitudes normalmente relajadas de las autoridades romanas significaban que la religión organizada era, esencialmente, un asunto local, el terreno de los sacerdotes y sacerdotisas de las ciudades y pueblos del Imperio. Ningún emperador había ordenado antes una observancia religiosa que todos los individuos del imperio estaban obligados a cumplir y a obtener un documento oficial que lo acreditase.


    Muchos cristianos que se negaron a hacerlo sufrieron por ello. De un erudito cristiano llamado Orígenes, que en aquel momento se libró por poco de la muerte, un historiador posterior escribió sobre «todo lo que sufrió por la palabra de Cristo, cadenas, torturas corporales y tormentos con el collar de hierro, encerrado en la mazmorra».14 No se puede negar el horror al que la orden imperial expuso a los fieles cristianos. Aun así, nada en el certificado de Aurelio Gallón que hemos visto indica que él y su familia hubieran sido señalados como sospechosos de cristianismo, teniendo por ello que demostrar que no lo eran. Así es que los especialistas ya no creen que Decio tuviera solo a los cristianos en su punto de mira, aun cuando debió haber sido consciente del «inconformismo» de esta numerosa secta, que obviamente desaprobaba.


    Al exigir que todos los habitantes del Imperio observasen la práctica esencial de la religión romana tradicional, Decio dio una dimensión religiosa al nuevo tipo de identidad romana «universal» que iba madurando en los últimos años. Esta se remonta al menos al 212 d. C., cuando un emperador anterior concedió la ciudadanía romana a casi todos los habitantes del Imperio, fueran cuales fuesen su etnia y su lengua materna. Ahora Decio decía que, para ser romano, había que sacrificar animales a los dioses.


    En el capítulo anterior hablamos de Diocleciano, también un soldado-emperador. Como parte de sus represalias contra los enemigos de Roma, este gobernante conservador intentó, como Decio antes que él, restablecer los vínculos entre los romanos y sus dioses erradicando las «desviaciones» religiosas. Entonces se pensó que el número de cristianos era lo suficientemente amenazador como para que, en el año 303 d. C., el emperador lanzase contra ellos un ataque sin cuartel:


    


    Era este el año diecinueve del imperio de Diocleciano [...] cuando por todas partes se extendieron edictos imperiales mandando arrasar hasta el suelo las iglesias y hacer desaparecer por el fuego las Escrituras, y proclamando privados de honores a quienes los disfrutaban y privando de libertad a los particulares si permanecían fieles a su profesión de cristianismo.15


    


    Concebida como un asalto existencial a la secta, la llamada «gran persecución» se sumó naturalmente a los primeros relatos, ya un poco exagerados, sobre la heroicidad de los mártires. Una vez más, la basura del Egipto romano revela cómo los cristianos corrientes de ese país —los ancestros espirituales de los atribulados coptos egipcios contemporáneos— intentaban arreglárselas para burlar el arma de doble filo del decreto del emperador.


    Un papiro nos muestra el testimonio bajo juramento del lector de una iglesia de un pueblo egipcio. Este hombre, llamado Amonio, debió haber sido un personaje importante para los parroquianos de esa iglesia, en su mayoría analfabetos, a quienes les recitaba las sagradas escrituras. En una declaración jurada testificó que su iglesia —que las autoridades habían destruido— «no poseía ni oro ni plata, ni dinero ni ropajes, ni ganado ni esclavos [¡!], ni edificios ni posesiones, ya fueran procedentes de dádivas o de legados».16


    La lista da a entender qué es lo que las autoridades esperaban encontrar visitando incluso la iglesia de un pueblo egipcio de la época. Que en ella no descubrieran ningún tipo de riqueza podría significar que la iglesia en cuestión era pobre. También podría indicar que Amonio ocultó al menos parte de los bienes muebles más valiosos —por ejemplo, la plata de la iglesia— o incluso que los funcionarios corruptos hicieron la vista gorda.


    Pese a ser el lector de la iglesia, Amonio consiguió que alguien escribiese su firma jurada en su nombre, pues afirmó «no saber de letras». Que un lector fuera analfabeto no era imposible, pues Amonio pudo recitar de memoria.


    Quizá, no obstante, su presunto analfabetismo era un argucia cristiana para evitarle tener que jurar, como se le exigía, por la buena fortuna de los emperadores. De manera que, leyendo entre líneas este documento, hay indicios de una resistencia a pequeña escala al todopoderoso emperador. Hasta qué punto este tipo de ardides abundó o no depende de la incognoscible respuesta a la pregunta de cuántos cristianos había en esa época.


    Como vimos anteriormente, Diocleciano instituyó un colegio imperial de cuatro emperadores, con una jerarquía: dos más veteranos (los augustos) y dos más jóvenes (los césares), que compartían los retos de gobernar el Imperio romano. En el 305, probablemente a principios de la sesentena, Diocleciano hizo algo sin precedentes en los anales del gobierno imperial: abdicó. Debido a su mala salud, se retiró a un palacio fortificado que se había construido en la que ahora es Split, en Croacia —la ciudad moderna está construida en sus ruinas— y murió en su cama unos siete años después.


    Sin su presencia dominante, el nuevo sistema de poder compartido degeneró en guerra civil. Esta fue desencadenada por la muerte de uno de un nuevo par de augustos en el 306. Su ejército proclamó inmediatamente como sucesor al hijo de este emperador, un oficial del ejército de treinta y tantos años. Seis años después, en el 312, este Constantino, como es más conocido hoy, estaba en campaña con su ejército cuando experimentó un acontecimiento sobrenatural.


    


    Se le aparece un signo divino del todo maravilloso, al que no sería fácil dar crédito, si fuera quizá otro el que lo contara, pero si es el emperador victorioso el que, mucho tiempo después, cuando fuimos honrados con su conocimiento y trato, nos lo comunica, ratificando mediante juramento la noticia, a nosotros que estamos redactando este relato, quién podría dudar como para no fiarse de lo que referimos, en especial cuando los mismos hechos posteriores establecieron con su testimonio la verdad de lo narrado. En las horas meridianas del sol, cuando ya el día empieza a declinar, dijo que vio con sus propios ojos, en pleno cielo, superpuesto al sol, un trofeo en forma de cruz, construido a base de luz y al que estaba unido una inscripción que rezaba «con este vence». El pasmo por la visión lo sobrecogió a él y a todo el ejército, que lo acompañaba en el curso de una marcha y que fue espectador del portento.17


    


    Esta supuesta visión plantea las mismas cuestiones para los historiadores que todos los presuntos milagros anteriores. Recientemente visité el templo de peregrinación de Nuestra Señora de las Lágrimas, en la moderna Siracusa. Este rutilante pabellón de piedra y mármol está construido alrededor de una vulgar imagen de yeso de la Virgen, ahora enmarcada sobre el altar principal.


    La historia cuenta que, en 1953, esta imagen estaba colgada en el dormitorio de una joven pareja siracusana, y que la mujer sufría ceguera parcial. Una mañana se levantó curada, y lo primero que vio fue la imagen de la Virgen bañada en lágrimas. Según afirmaron los testigos, la imagen siguió llorando durante un tiempo. Los expertos analizaron una muestra de las lágrimas y declararon que coincidía con secreciones humanas. Un año después, el papa Pío XII admitió públicamente la autenticidad de lo sucedido.


    En 1995 un químico italiano intentó desacreditar a la Virgen lacrimosa siracusana realizando él mismo una imagen similar. Después argumentó que el agua absorbida por el yeso aparecería como gotas si se hacían algunos rasguños en el esmalte impermeable alrededor de los ojos. Dos años antes, en 1993, un respetado académico alemán dijo que la visión de Constantino era consecuencia de un fenómeno natural, un halo solar, aunque esto no explicaría las letras celestiales.


    Ya nos hemos encontrado con Eusebio, el eclesiástico que escribió este relato de la visión del emperador. Él formaba parte del entorno de Constantino, que ahora empezaba a reclutar cristianos para que le asesorasen. Eusebio apuntalaba la verdad de su narración aunque fue el primero en reconocer que era difícil de creer. A continuación, como fuente irrefutable, menciona al propio emperador quien, además, había confirmado sus recuerdos bajo juramento. Evidentemente, el régimen de Constantino se dio cuenta de lo importante que para los romanos era creer en un milagro que demostrase que su llegada al poder era obra de Dios.


    Los contemporáneos no sabían exactamente lo que había pasado. Antes de Eusebio, otro cristiano ya había escrito su versión alternativa. Según esta, Constantino había invadido Italia para librar una guerra contra un rival. Mientras marchaba hacia el sur por la principal vía romana que llevaba a Roma desde el norte, se preparó para la batalla fuera de las murallas, recientemente reconstruidas, de la antigua ciudad, no lejos del viejo puente que cruzaba el río Tíber, el puente Milvio. En sueños oyó que le decían que marcase los escudos de sus soldados con el «signo del Dios celestial».18 Lo hizo y, contra todo pronóstico, obtuvo una gran victoria.


    Ciertamente, Constantino llegó a creer que debía su éxito al Dios cristiano. En cierto sentido él mismo se convirtió en creyente cristiano, lo cual tuvo consecuencias históricas. Por primera vez hizo extensivo el apoyo oficial a los cristianos, revocando las recientes persecuciones. Tras una segunda victoria sobre un rival en el 324, que le dejó como único emperador, también inauguró una iglesia construida a expensas del estado.


    Una obra conocida como El libro de los pontífices,19 que se remonta a principios del siglo VI d. C. afirma que Constantino fue quien encargó la primera iglesia de San Pedro, en Roma. El emplazamiento escogido fue una zona fuera de las murallas de la ciudad donde los cristianos se reunían alrededor de un monumento que, según se creía, era el lugar donde estaba enterrado el apóstol Pedro.


    Aquí los arquitectos adaptaron una forma probada y comprobada de edificio público romano. Era un recinto rectangular apoyado por columnas internas conocido como basílica, adecuado para albergar gran número de personas, como lo requerían las ceremonias cristianas. La misma fuente explica que Constantino y su madre, Elena, que también se convirtió al cristianismo, donaron la cruz de oro de la iglesia con sus nombres inscritos en ella.


    Elena es una figura históricamente enigmática. El escritor Evelyn Waugh la devolvió a la vida en su novela histórica de ese nombre. Él la convirtió en britana y basó su sensato personaje en su amiga Penelope, la esposa del poeta John Betjeman. En su narración, la anciana emperatriz peregrina a Jerusalén y en sueños escucha una voz que le dice que excave en busca de la Vera Cruz. Elena manda que los obreros trabajen a la luz de las antorchas y al final reaparecen «llevando una viga de madera».20


    Actualmente los historiadores creen que el descubrimiento de Elena de la Vera Cruz era una leyenda que creció después, en el siglo IV d. C. Lo que sí está documentado fue su visita, aproximadamente en el 327 a los lugares cristianos de la que aún era Elia Capitolina. Este era el nombre que el emperador Adriano dio a Jerusalén cuando fundó allí su colonia de legionarios veteranos. Después de enseñarle los que pasaban por ser lugares sagrados informó a su hijo, quien encargó otra iglesia en forma de basílica, la del Santo Sepulcro, que ha llegado muy cambiada hasta nosotros.


    La trayectoria religiosa del Imperio romano había tomado un nuevo rumbo. Al propio tiempo, las reformas de la era de Diocleciano y Constantino dieron un talante radicalmente nuevo a la Administración imperial, como exploraremos en el siguiente capítulo.
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    Juntos resistimos


    


    El último siglo


    


    A mis veintipocos años el respetable director de mi doctorado me envió a Grecia para que viese por mí mismo la orografía de la región que estaba estudiando. Y pasó que un día me encontré comiendo un tentempié mientras examinaba antiguos fragmentos incrustados en una preciosa ermita en un lugar remoto del sur de Grecia.


    Estos fragmentos resultaron de gran interés histórico. Enmarcando la puerta de la ermita había unas losas reutilizadas que compusieron una larga inscripción. En su día, esta inscripción estaba expuesta en el mercado de una ciudad provinciana romana en la zona, una pequeña población llamada Gerontras. Pude descifrar algunas palabras de griego antiguo. Por ejemplo, había líneas en las que se detallaban los valores de tres calidades de cintas de lino, cada una seguida por un precio distinto por pieza tejida.


    De hecho, esto era nada menos que el intento de un emperador romano de fijar los precios máximos de un surtido de más de mil bienes y servicios en el Imperio, desde lentejas hasta leones. Partes de este mismo edicto imperial también habían sido encontradas en otros sitios, de manera que estaba destinado a aplicarse en muchas partes, aunque los expertos no han podido determinar si las medidas abarcaban a todo el imperio.


    El emperador era Diocleciano, que actuaba de acuerdo con los otros tres miembros del equipo de cuatro gobernantes que él creó en el 293 d. C. Aprobado ocho años después, este edicto formaba parte de un conjunto de reformas imperiales cuyo objetivo era estabilizar el imperio tras las crisis militares de los últimos sesenta años. Como vimos en un capítulo anterior, dichas crisis afectaron gravemente la vida económica. Una serie de (normalmente) efímeros emperadores había tenido dificultades para financiar sus incesantes campañas aumentando los impuestos y también escatimando metales preciosos en la acuñación de nuevas monedas. A su vez, esto hizo que las gentes atesorasen las monedas antiguas, de mejor calidad, e incluso que prefirieran el trueque al pago al contado.


    Un autor casi contemporáneo pensó que los precios desmesurados que el edicto intentaba controlar eran el resultado de las propias políticas de Diocleciano; concretamente la escalada de tributos para pagar al ejército y las nuevas capitales que exigía el hecho de que ahora hubieran cuatro emperadores que gobernaban distintas partes del Imperio. Ese mismo escritor, un cristiano, hostil a la memoria de Diocleciano y, por ello, no necesariamente fiable, afirma que el edicto fue un fracaso y que tuvo que ser revocado.


    Con una maniobra política que tiene sus paralelismos modernos, el equipo imperial, por otra parte, culpó de las penurias económicas a la avaricia de los comerciantes. Estaban especialmente preocupados por el sufrimiento causado a un segmento concreto de la sociedad:


    


    ¿Quién ignora, pues, que la audacia enemiga de la utilidad pública —por doquier la salvación común requiera que nuestros ejércitos sean conducidos no solo en las aldeas o en las ciudades, sino también en otros los caminos? [...] ¿Y que, a veces, el soldado en la compra de un artículo se ha visto despojado del donativo y del estipendio y que la contribución de todo el mundo al sostenimiento del ejército debió ceder ante las detestables ganancias de los ladrones, de modo que por ello nuestros soldados parecen entregar con sus propias manos toda la esperanza de su servicio y sus trabajos ya cumplidos a los especuladores?1


     

    


    La recuperación militar del Imperio romano al final del siglo III d. C. dejó clara una cosa: que la maquinaria de guerra romana seguía demostrando su superioridad siglos después de que los ancestros romanos hubieran convertido el Mediterráneo en el mare nostrum, o «nuestro mar». Huelga decir que el bienestar del ejército era un asunto de estado al más alto nivel. Un intercambio verbal que ha llegado hasta nosotros se produjo durante una visita del emperador Constantino a algunos de sus veteranos y demuestra la estrecha relación que existía en esa época entre el emperador y los soldados:


    


    Reunidos los veteranos gritaron, «¡Constantino Augusto!» ¿Para qué se nos ha hecho veteranos si no tenemos ningún privilegio especial? Constantino Augusto dijo: «No disminuiré la felicidad de mis veteranos, sino que no cejaré para aumentarla más y más».2


    


    En la ribera meridional del río Danubio se encuentra la segunda ciudad de la Serbia moderna, Novi Sad, que está presidida por el yacimiento de una fortaleza romana que protegía esta zona fronteriza del Imperio. En el museo local puede verse un impresionante casco romano de este período. Fabricado en hierro revestido de plata y tachonado con cristales y gemas, es una versión de gala de lo que los arqueólogos llaman un «casco de cresta».


    En aquella época la defensa militar desencadenó una reorganización a gran escala del ejército. Entre las innovaciones hubo un nuevo equipamiento que incluía este tipo de casco, así llamado por la cresta que unía las dos mitades que formaban el cabezal. En su forma básica era una pieza adecuada para la producción en serie. También el ejército sufrió una reestructuración:


    


    Otra cosa llevó a efecto Constantino que facilitó a los bárbaros la penetración en el territorio sometido a los romanos. Puesto que, gracias a la previsión de Diocleciano, las fronteras del Imperio estaban por doquier jalonadas, de la forma que ya he expuesto, por ciudades, fortalezas y recintos amurallados en los que tenían casa todos los componentes del ejército, a los bárbaros les resultaba imposible penetrar [...] Pues bien, también con esta salvaguarda acabó Constantino cuando quitó de las fronteras la mayor parte de las tropas para establecerlas en las ciudades, que no necesitaban protección.3


    


    Aquí también hay algo más que un tufillo de sesgo religioso. Este extracto procede de una historia romana escrita por otro autor cuyas simpatías paganas le predispusieron contra un emperador cristiano. No obstante, bajo Diocleciano y Constantino se produjeron cambios en la organización del ejército. Se instauró una distinción entre los ejércitos de campo, las tropas de élite desplegadas dentro del Imperio y comandadas por el emperador en persona y los soldados de las guarniciones estacionadas en regiones fronterizas como el muro de Adriano. Estas fuerzas de choque móviles estaban concebidas para agilizar la respuesta militar ante cualquier brecha en la seguridad del imperio.


    Los romanos pueden haber adaptado el llamado casco de cresta de la armadura de un vecino oriental. El «arco de Cosroes»,4 o Tãq i Kisrã en árabe, es una antigua ruina a unos veinticinco kilómetros al sur de Bagdad. En una fotografía en línea fechada en 2009 se ve a oficiales del ejército estadounidense y del ejército iraquí de pie frente al arco mientras discuten las reformas posteriores a la guerra.


    Los escritores musulmanes admiraban este arco que desafiaba la gravedad, construido con ladrillo cocido, y lo consideraban una maravilla del mundo. En su día ornamentó el palacio de la gran potencia que surgió en la frontera oriental de Roma a principios del siglo III d. C. De origen persa, los príncipes de la dinastía sasánida eran tan agresivos como los romanos. En parte para contrarrestar su amenaza, Constantino parece haber tomado la otra decisión trascendental por la que seguimos recordando su nombre.


    En el viejo Estambul podemos coger el tranvía hacia la plaza Çemberlitaş, donde las palomas picotean alrededor de la base de una antigua columna. Su parte más baja está reforzada con unos contrafuertes de piedra, su parte superior ennegrecida a causa de un incendio y reforzada con aros de hierro en la década de 1970, este maltrecho monumento solo sugiere sus gloriosos orígenes en la piedra de la que se han extraído sus tambores: el pórfido; la dura piedra púrpura de Egipto que los césares preferían como símbolo de su estatus.


    Este es prácticamente el único recuerdo visible hoy en día del fundador de Constantinopla. Originariamente la columna soportaba una estatua dorada de Constantino y se erigía en el foro de su nueva capital romana, creada aquí en el año 324 reconstruyendo un antiguo asentamiento griego, Bizancio. En esa época, Constantino se había convertido en el único gobernante de un imperio unificado después de años de lucha contra sus rivales. El sistema colegiado de cuatro emperadores de Diocleciano había llegado a su fin.


    Aparte de perseguir su propia gloria, como deja claro el nombre de la ciudad, ahora el emperador pensaba estratégicamente. Las vías militares a ambos lados del Bósforo unían Constantinopla con las vulnerables fronteras romanas hacia el norte (el Danubio) y el oriente (los sasánidas). Esta iba a ser la base y el baluarte del poder imperial. Lanza en mano, el propio Constantino trazó la línea de la muralla con la que esperaba proteger su nueva fundación por su único lado vulnerable, el acceso por tierra desde occidente.


    Constantino también tuvo nuevas ideas acerca de su imagen. En uno de los tesoros de arte antiguo de Roma, el Palacio de los Conservadores, alineada en un patio interior, hay una hilera con miembros del cuerpo humano de un tamaño enorme. Talladas en mármol podemos ver una mano, un codo y la imponente cabeza de un hombre adulto, de unas ocho veces el tamaño natural, que transmite una serena autoridad.


    Esta estatua colosal de Constantino —porque es él— nos muestra a un hombre bien afeitado, el primer emperador que recupera este aspecto tras una serie de soldados-emperadores retratados como hombres duros con barbas incipientes y pelo corto. Quizá él quisiera recordar a la gente al padre fundador del imperio, el imberbe Augusto, también representado, como Constantino aquí, con el cabello peinado hacia delante y siempre joven, o a Alejandro, el niño prodigio original que tampoco llevaba barba. Pero los ojos nos cuentan una historia distinta y nueva. Son enormes, como si lo viesen todo, y miran hacia arriba, como un gobernante cuyo poder absoluto procediese de un reino superior.


    La receta de Constantino para estabilizar el estado incluía el ya conocido recurso de legar el poder a su familia. Le sucedió como emperador uno de sus hijos, Constancio, que reinó del 337 al 361. Una antigua descripción nos dice que, aparentemente, Constancio intentó encarnar la imagen omnipotente de su padre en la vida real.


    En el 356, a los treinta y nueve años, apareció solo en las calles de Roma, montado en un carro de oro, rodeado de tropas en uniforme de gala. El propio emperador, nos dice este autor, estaba «resplandeciente, con todo tipo de piedras preciosas que parecía emanar un rayo de luz a su alrededor».5 En 2009 se celebró en Versalles una exposición de las enjoyadas indumentarias de la antigua corte francesa, en la que el diseñador de moda Karl Lagerfeld comentó: «Deslumbrar a la gente era la mejor manera de mantenerla a distancia. Este tipo de ropajes crearon una barrera prácticamente infranqueable».6 En el caso de Constancio, el verdadero coup de théâtre fue su extraordinario comportamiento en esa ocasión. Como actualmente sucede con algunos jefes de estado, el efecto hubiera sido cómico de no ser tan aterrador:


    


    Ya inclinaba su minúsculo cuerpo al entrar por las altas puertas, ya, dirigiendo su mirada al frente, como con el cuello guarnecido, no volvía el rostro ni a derecha ni a izquierda, como una efigie humana; ni se le vio nunca hacer un gesto cuando le sacudían las ruedas, ni toser ni secarse o limpiarse la boca o la nariz, ni mover la mano.7


    


    Lo de agacharse debajo de las puertas es especialmente chocante, como si la verticalidad desafiase a Constancio, como si considerase de sí mismo que tenía una altura sobrehumana en virtud de su divino cargo. Esta nueva imagen del emperador romano del siglo IV incluía una corona con puntas, algo que los emperadores que le precedieron evitaron cuidadosamente, pues aludía demasiado abiertamente al gobierno unipersonal y, por tanto, era algo susceptible de contrariar los valores tradicionales romanos.


    La inestabilidad militar del siglo III propició soluciones radicales. Lo que surgió bajo Diocleciano y Constantino fue un nuevo tipo de Imperio romano. Este estado reformado tenía que ser mucho más fuerte y centralizado para llevar a cabo la tarea mucho más exigente de mantener la seguridad de los romanos. Con este objetivo, las antiguas provincias fueron divididas en unas cien unidades más pequeñas para permitir que una burocracia enormemente ampliada —entre treinta mil y cincuenta mil personas, según una estimación— extrajera más impuestos a los súbditos.


    Este personal procedía principalmente del estrato social que estaba por debajo de la antigua aristocracia senatorial, los caballeros. Más numerosos que los senadores, más exclusivos y más adaptables al ethos administrativo que cada vez era más necesario para dirigir el estado, ahora los caballeros sustituyeron a los senadores como clase profesional especializada de la administración imperial.


    A su vez, este gran fondo común de los impuestos financió el mayor presupuesto de defensa que el imperio necesitaba en ese momento. Para legitimar estos poderes ampliados del estado, la imagen del personaje en la cúspide del sistema tenía que reinventarse. Ahora esta figura se concebía como un autócrata cuya autoridad era ilimitada, universal y divina.


    Como hemos visto, la conversión de Constantino introdujo en el corazón del imperio algo totalmente nuevo: un monoteísmo exclusivo. Constantino celebró sínodos de obispos que intentaban ponerse de acuerdo en lo que todos los cristianos creían acerca de su fe. En el primero de ellos, celebrado en el 325 en Nicea, la moderna Iznik en el noroeste de Turquía, el concilio de prelados —que congregó a más de trescientos de ellos— acordó una declaración general de los dogmas cristianos. Esta fue la primera versión de lo que hoy conocemos como el Credo de Nicea. Su hijo y sucesor, Constancio, también era cristiano.


    Esta nueva visibilidad de los cristianos tanto en la corte como en la sociedad en general no fue un avance neutral para las demás religiones de Roma. En los siglos II y III d. C. los peregrinos acudían en masa a un imponente edificio en la costa occidental de Turquía. Se creía que, en su interior, el dios Apolo pronunciaba oráculos a través de sus sacerdotes. El visitante actual aún puede admirar los espléndidos corredores de sillería y el enorme patio abierto de lo que una vez fue un templo griego de unas dimensiones tan ambiciosas que los constructores seguían trabajando cuando Constantino llegó al poder, medio milenio después de que se empezaran las obras.


    Unos cuantos años antes, un indeciso Diocleciano consultó al oráculo de Apolo aquí en Dídima sobre si llevar adelante la persecución de los cristianos. Un autor cristiano que describió este episodio poco tiempo después relató que el oráculo respondió al adivino enviado por el emperador como «cabría esperar de un enemigo de la religión de Dios».8


    Diez años después, cuando la situación era a la inversa, se produjo un hecho sin precedentes: las represalias de los cristianos. En el 313 los cristianos instigaron la detención de un gran sacerdote en Dídima, uno de los hombres que traducían las enrevesadas manifestaciones de las profetisas a un griego comprensible. Este sacerdote se contaba entre el personal profético de su época que «bajo crueles torturas ante los tribunales romanos declararon que todo el engaño se debía a fraudes humanos, y confesó que todo era una impostura ingeniosamente inventada».9


    Quien dice eso es una voz cristiana, la de Eusebio, otra vez, un miembro del círculo de Constantino. Sin duda era propio de él pensar que las persecuciones formaban parte de una conspiración contra los cristianos en las que los oráculos de los dioses tradicionales habían participado. De hecho, la clase sacerdotal en Dídima —al margen de lo que pudiera confesarse bajo tortura— simplemente pudo haber contemplado el mundo como lo hacían tradicionalmente cuando dieron a Diocleciano la respuesta del dios.


    Las sospechas de las autoridades romanas surgieron cuando las normas de la comunidad parecían estar amenazadas. Desde la época de Constantino, esas «normas» eran cristianas, ahora que el emperador había autorizado la cristiandad y redirigido el patrocinio imperial hacia las iglesias cristianas. En este período revolucionario para los cristianos, no es probable que muchas personas estuvieran interesadas en provocar disturbios por cuestiones religiosas. Aun así, un número relativamente pequeño de fanáticos podía causar muchos problemas a gran número de personas. A medida que transcurría el siglo IV empezaba a detectarse una nueva cautela entre los practicantes de la antigua religión.


    Dominando la isla griega de Patmos en el Egeo oriental hay un monasterio ortodoxo griego fundado en el siglo XI. Está dedicado a uno de los primeros santos cristianos, Juan Evangelista, quien supuestamente escribió el Apocalipsis del Nuevo Testamento en una cueva cercana alrededor del 90 d. C.


    Entre otros lugares de interés, los visitantes al monasterio pueden ver un bien dispuesto museo. Entre crisóbulos y decretos imperiales, manuscritos medievales y toda la parafernalia litúrgica, de manera un poco incongruente hay un rincón dedicado a hallazgos procedentes del pasado precristiano de la isla. Aquí hay una inscripción cuyo interés histórico supera con mucho los fragmentos vecinos.


    Fijada a la pared del museo, una losa más o menos intacta conserva un poema de dieciséis líneas en griego antiguo. Es difícil datar la inscripción, pero el estilo de la escritura podría corresponder a principios del siglo IV d. C. Un poeta desconocido recibió el encargo de celebrar las buenas obras de una mujer llamada Vera, que estaba al servicio de la diosa Artemisa que tenía un santuario en la isla.


    Como narra la inscripción, Vera era hija de un reputado médico, nacido en la isla pero criado en el continente, en la cercana Asia Menor. Vera volvió a Patmos para ser sacerdotisa de la diosa. Como el poeta describe gráficamente, el primer deber de su cargo era «sacrificar en el altar los fetos de cabras degolladas adecuadamente y aún agonizantes a la diosa de Patmos».10 El poeta no dice tanto, pero es probable que esta Vera blandiera ella misma el cuchillo sacrificial. Este era un rol tradicional de los sacerdotes de los antiguos cultos. Lo extraño de la inscripción es que, en primer lugar, pone mucho énfasis en este acto perfectamente normal de las religiones griegas y romanas.


    Algunos estudiosos se preguntan si esta acción de Vera se destaca tanto porque, en la fecha del poema, el sacrificio de sangre ya no era tan rutinario como solía. Tal vez Vera y sus correligionarios se desplazaron hasta la somnolienta Patmos porque les daba miedo realizar estos sacrificios en las poblaciones continentales de Asia Menor. Durante el reinado de Constantino, por ejemplo, escritos antiguos documentaron ataques de cristianos fanáticos a templos paganos en la mitad oriental del imperio, a veces con la complicidad de los funcionarios romanos.


    Normalmente, el que un novelista se sienta atraído por un gobernante romano es un buen indicio de la vigencia histórica del personaje. El escritor estadounidense Gore Vidal convirtió al emperador Juliano (que gobernó entre los años 361/363), en protagonista de una novela histórica publicada en 1964. Uno de sus críticos describió el género de la ficción histórica como «no es historia, sino una recreación imaginaria; una especie de edificio de ensueños.»11 Del propio Juliano podría decirse que trabajó mucho en un proyecto similar: «una especie de edificio de ensueños».


    El sobrino de Constantino, Juliano, fue otro miembro de la familia «de corta estatura.» Gobernó solamente durante dieciséis meses antes de morir en un combate contra los persas en el 363, a los treinta y dos años, casi la misma edad que tenía Alejandro Magno cuando murió en Mesopotamia. En otro aspecto, Juliano se parecía más a Adriano. Esmeradamente educado, Juliano admiraba el legado de la Grecia clásica, que incluia a los espartanos y, sobre todo, a los atenienses.


    Juliano era un joven gobernante idealista que se dedicó a cuestionar el statu quo. Un autor contemporáneo, admirador suyo, describe cómo el emperador atacó la buena vida, recortando los lujos entre los eunucos de la corte y restaurando la disciplina del ejército según las mejores tradiciones de la moralidad romana. Inesperadamente, resultó que también quiso intervenir en materia religiosa, tomando parte a favor de los dioses. Secretamente pagano en una familia cristiana, se «destapó» al asumir el trono.


    Sobre todo porque heredó el poder gracias al azar de su nacimiento, los expertos no están seguros de hasta qué punto sus planes para la religión romana eran populares, ni de cuáles eran exactamente. Sabemos que Juliano promulgó decretos, en los que «se ordenaba que se abriesen los templos, que se llevasen víctimas a sus altares y que se restaurase el culto a los dioses.»12 Este contraataque concuerda con la clara impresión de que la antigua religión estaba en franca decadencia.


    Por ejemplo, a Juliano le dijeron que los cristianos habían llevado las reliquias de sus santos cerca de, o dentro de, los oráculos de los dioses en un aparente intento de silenciarlos interponiéndoles su propia divinidad. En el caso de Dídima, Juliano respondió haciendo que las iglesias cercanas al templo de Apolo en las que se habían depositado las reliquias fuesen completamente quemadas hasta los cimientos.


    Lo que definimos como intolerancia religiosa se dio en ambas partes. Incluso el historiador romano Amiano Marcelino, que tanto admiraba a Juliano, su contemporáneo, pensó que este había ido demasiado lejos al prohibir que los cristianos enseñasen gramática o retórica. Aquí el maquiaveliano objetivo de Juliano parece haber sido el de reducir la influencia cristiana sobre las futuras generaciones de jóvenes de las clases altas de la sociedad.


    Los expertos se preguntan si tenía planes más ambiciosos para «reformar» el paganismo. Este debate tiene que ver con los oscuros problemas de sus actitudes religiosas personales, sobre las cuales sabemos bastante a partir de sus propios escritos que han llegado hasta nosotros. Baste decir que, en su día, para un intelecto sofisticado como el de Juliano, la antigua religión había recorrido un largo camino desde los años 600 a. C., cuando un devoto de la Grecia central grabó una inscripción en una figurita de bronce que ofreció a Apolo: «Mantiklos me donó como un diezmo al gran tirador, el portador del arco de plata. ¿Tú, Febo [Apolo], concederás algo agradable a cambio?»13 Este tosco «Yo te doy, tú me podrías dar» era una de las creencias básicas de la antigua religión, canalizada mediante ofertas de todo tipo, incluidas incontables generaciones de víctimas animales como el feto neonato de la cabra que Vera sacrificó. En la época de Juliano, para las pocas personas instruidas había cosas más esotéricas que ofrecer por parte de «quienes vestían el largo manto y parecían arrogantes».14


    Esta es una caricatura de los filósofos bastante recurrente que escribió un autor cristiano del siglo IV d. C. Sus raídos mantos —hommage al gastado y andrajoso atuendo de Sócrates— eran casi un uniforme profesional.


    Un escritor antiguo se encontró con el filósofo con el que el joven Juliano había estudiado. En la época de su encuentro este Máximo ya era viejo, pero aun así causaba una gran impresión, sobre todo sus palabras:


    


    Su voz [...] era semejante a la que uno hubiera podido oír a una Atenea o a un Apolo homéricos. Las mismas niñas de sus ojos, por así decir, tenían alas; tenía una larga barba gris, y su mirada revelaba los ágiles impulsos de su alma... Discutiendo con él nadie se atrevía a contradecirle, ni siquiera los más experimentados y los más elocuentes, antes bien se rendían a él en silencio y daban su aquiescencia a lo que él decía, como si procediera del trípode de un oráculo; tal era el encanto que había en sus labios.15


    


    Al estilo de la época, este Máximo era un santo filosófico. Se impregnó de la reelaboración mística de la filosofía de Platón, popular entre los intelectuales paganos de su tiempo. También escenificaba la realización de prodigios, como relata un antiguo testigo ocular de los hechos:


    


    Quemó un grano de incienso y recitó para sí mismo un himno determinado en su totalidad, tuvo tan elevado éxito en su demostración que la imagen de la diosa comenzó primero a sonreír y luego pareció incluso reír a carcajadas. Todos nos sentimos muy turbados ante esta visión, pero él dijo: «Que ninguno de vosotros se aterrorice con estas cosas, pues ahora mismo hasta las antorchas que la diosa lleva en sus manos se encenderán hasta dar llama», y antes de que él pudiera acabar de hablar, las antorchas ardieron en un torrente de luz.16


    


    Aunque el joven Juliano estaba fascinado por este tipo de sabiduría superior, distaba mucho de ser un ignorante en materia de religión. Conocía las escrituras cristianas lo suficientemente bien como para argumentar que el Dios de la Biblia no tenía la cualidad divina de la bondad. No sabemos dónde le hubieran podido llevar sus intentos como emperador de retrasar el reloj religioso, aunque solo sea porque seis meses después de convertirse en el autócrata de Roma se embarcó en una guerra, largo tiempo anticipada, con la potencia sasánida en la frontera oriental de Roma.


    Como demasiadas incursiones tempranas de los generales romanos en las fronteras orientales, esta fue muy mal, y el comandante en jefe encontró la muerte en ella. Según Amiano, que servía en el ejército de Juliano, una emboscada persa cogió al emperador por sorpresa. «Olvidando»17 ponerse la armadura, entró en la refriega a pie, armado solo con un escudo, que no pudo impedir que una lanza enemiga se alojase «en el lóbulo inferior de su hígado».


    Juliano murió en su tienda. Las consecuencias de este golpe para la seguridad imperial fueron mucho más graves que sus efímeros retoques de las religiones romanas. Para evacuar con seguridad al resto del ejército, los romanos se rindieron vergonzosamente al rey persa y le cedieron sus cinco provincias en la ribera oriental del río Tigris. Entre las fortalezas romanas entregadas se contaba la única en la que los comerciantes de ambos imperios podían negociar legalmente, una ciudad llamada Nísibis, ahora Nusaybin, una población kurda en la frontera turca con Siria. Los romanos nunca volvieron a conquistarla.


    En esa época un pueblo nómada del norte del mar Negro empezó a hacer la vida imposible a sus vecinos occidentales, el hábitat de los godos más allá de los límites danubianos del Imperio romano. Nuestro historiador romano de esos tiempos, Amiano, un caballero urbano de la gran ciudad romana de Antioquía, la moderna Antakya en el sureste de Turquía, describió con todo lujo de detalles para sus lectores a esos agitadores de las estepas.


    Sus vestidos estaban hechos con pieles de ratones de campo cosidas. Vivían, y podían dormir, a caballo. Comían la carne cruda «de cualquier animal», calentándola mientras cabalgaban poniendo trozos de carne entre sus muslos y los lomos de sus caballos. Cortaban las mejillas de los recién nacidos para que las cicatrices pudieran verse entre su barba una vez alcanzada la pubertad. Inevitablemente, estas gentes eran «monstruosamente feas» y «superaban toda medida de salvajismo». Eran los huni, o los hunos, como los conocemos hoy, un pueblo originario de Mongolia dispuesto a «incautar y destruir todo lo que encontrasen a su paso».18


    Las violentas incursiones de estos hunos desestabilizaron a los pueblos del sureste de Europa conocidos por los romanos como gothi, o godos; «germanos» en sentido lingüístico, hablantes de los primeros dialectos germánicos que conocemos. Bajo el liderazgo de sus jefes, los refugiados godos empezaron a bajar por la ribera septentrional del Danubio. Enviaron mensajes al emperador romano y prometieron que llevarían una vida pacífica y que lucharían por él si les dejaba asentarse dentro del imperio en lo que ahora es Bulgaria.


    Debido más a la debilidad que a la fuerza, el emperador Valente accedió. Pero después se produjo una triste escena:


    


    Ellos fueron transportados durante varios días y noches embarcados por grupos en barcas, en balsas y en troncos de árboles ahuecados; y como el río es con mucho el más peligroso de los ríos y entonces creció por las constantes lluvias, algunos que, debido a la gran aglomeración, lucharon contra la fuerza de las olas e intentaron nadar se ahogaron; y así perecieron muchos de ellos.19


    


    El emperador ordenó que los refugiados, que se cifraban en decenas de miles, fuesen alimentados y que se les diesen tierras para cultivar. Sin embargo, las autoridades hicieron caso omiso de esas instrucciones y los recién llegados recibieron un tratamiento deplorable. Dos de los generales romanos responsables se aprovecharon de la situación, llegando incluso a darles perros para comer a cambio de niños godos a los que convertirían en esclavos. A los refugiados se les envió a unas tierras yermas romanas. Esto a su vez hizo que el propio Valente tuviera que marchar al frente del ejército imperial al «lugar más veces disputado del orbe».20


    Estas palabras pertenecen a un distinguido historiador militar actual, que ha contabilizado quince batallas o asedios en las cercanías de Edirne, en la Turquía europea. Aquí, las «vías de desplazamiento» por los valles de tres ríos convergen en un lado con una gran llanura, y en el otro con Estambul, la Constantinopla de la época. Por esas vías bajaron los godos, que quizá establecieron su campamento fuera de Edirne —la Adrianópolis de los romanos— en la zona que hoy ocupa el pueblo de Muratçali. Para proteger a sus mujeres y a sus hijos, pusieron sus carros formando un escudo.


    En un día de agosto del 378 d. C., la batalla fue bien para los godos. El emperador, que no era gran cosa como general, no siguió el consejo de esperar refuerzos. Los godos incendiaron los campos para que el humo irritase al enemigo; entonces atacaron a los romanos cuando estos apenas habían tenido tiempo de formar para la batalla. Cayeron dos terceras partes o más del ejército, incluido, para sorpresa de todos, el propio emperador.


    En el estado de emergencia que siguió, un nuevo emperador, Teodosio I, se hizo cargo del mando gótico. Pese a cuatro años más de guerra, fue incapaz de derrotarlos totalmente. En cambio, ambas partes firmaron un tratado en el 382. Como Valente prometió en su día, esta vez los romanos dieron tierras a los godos, probablemente en alguna parte de la Bulgaria actual, a cambio de obligaciones militares.


     

    El desastre de Adrianópolis significaba que los efectivos romanos ya no eran suficientes para someter totalmente a los godos ni para convertirlos en súbditos romanos de la manera acostumbrada. Entonces, los godos formaron un enclave propio, bajo sus propios jefes, manteniendo sus costumbres que, sin duda, en muchos casos incluían las barbas, los pantalones, los ropajes con pieles de animales y otros atavíos de aspecto muy poco romano.


    Mientras que el sureste de Europa experimentaba esta crisis migratoria, las ruedas del mundo antiguo aún seguían girando. En el sur de Grecia, en esa misma época, dos hermanos adolescentes vendaban sus manos con correas de piel a fin de entrenarse para el acontecimiento de sus vidas. Nueve siglos antes, los pintores de vasos de arcilla atenienses habían reflejado por primera vez los dos deportes de combate en los que estos dos jóvenes iban a sobresalir: el pankration, una combinación de boxeo y lucha libre, y el boxeo en sí.


    Hemos sabido de estos jóvenes gracias a un pedazo de bronce inscrito encontrado en Olimpia en 1994. La inscripción nos dice que ambos adolescentes se convirtieron en campeones olímpicos, uno tras otro. La verdadera revelación de este hallazgo es la fecha que aparece en él. En la inscripción griega figura el 290 y el 291 de la antigua secuencia de las Olimpíadas, lo que significa que esas victorias se produjeron en el 381 y el 385 d. C.21  Las antiguas Olimpíadas seguían celebrándose. Unos años después, en el 391 d. C., el mismo Teodosio I, otro emperador cristiano, decretó la siguiente prohibición:


    


     

    Ninguna persona, de ninguna clase u orden, con independencia de cualquier tipo de dignidad que un hombre ostente, tanto si ocupa una posición de poder o haya concluido tales honores, tanto si es poderoso por azar de nacimiento o es de humilde por linaje, estatus legal o fortuna, sacrificará una víctima inocente a imágenes sin sentido en ningún lugar ni en la ciudad.22


    


    En el mundo antiguo los sacrificios de sangre fueron el núcleo del culto comunitario y privado a los dioses desde la noche de los tiempos. Ahora, el nuevo edicto dejaba claro a los abonados a las buenas causas de todo el imperio de que rendir culto al antiguo panteón significaba respaldar a un perdedor. Teodosio no señaló ningún festival específico, pero los juegos en Olimpia cesaron entonces, como lo hicieron los sacrificios en muchos altares allí, entre ellos el gran cono de cenizas de Zeus. El personal sacerdotal, alimentado desde siempre por las familias de los terratenientes locales, ahora se desvaneció.


    Justo antes del edicto, el entorno imperial había presenciado una apabullante demostración pública del nuevo poder de la Iglesia. En el 390, el propio Teodosio, un emperador propenso a la ira, dejó que sus tropas asaltasen a la población civil de Tesalónica, en lo que ahora es el norte de Grecia. Esto fue una represalia por una sublevación popular durante la cual los habitantes de la ciudad lincharon a un magister militum, uno de los más grandes generales del imperio.


    Se dice que tras esa matanza ilegal de unas siete mil personas, el piadoso emperador fue a rezar como de costumbre, pero que el obispo, en un gesto de reproche, le impidió entrar en la iglesia; dicho en otras palabras, lo excomulgó.


    Cuando ambos poderes, el temporal y el espiritual, finalmente llegaron a un acuerdo, este incluyó un anticipo de la Edad Media, un extraordinario acto de penitencia:


    


    El emperador, lleno de fe, reunió el valor para entrar en la santa iglesia, en la que solía orar no de pie, ni inclinado, sino postrándose en el suelo. Se arrancó el pelo, golpeándose en la frente, y derramó torrentes de lágrimas implorando el perdón de Dios.23


    


    El linchamiento de ese general abre más ventanas a un mundo cambiante. Su nombre, Buterico, indica que era de ascendencia germánica. En los años 400 d. C. un letrado e historiador romano afirmó que el desencadenante de la muerte del general fue que había encarcelado a un popular auriga que se había fijado en el copero del general y se le había insinuado. Cuando los apasionados defensores tesalonicenses del auriga pidieron que fuese liberado para que pudiera participar en los juegos de cuadrigas, la negativa del general desencadenó una revuelta.24


    Baste decir que en una mansión de élite como la del general, el copero debió haber sido un apuesto joven, en la tradición del mítico Ganímedes, el copero de Zeus. Algunos escritores modernos han advertido un choque cultural entre la rectitud del «germano» (el general) y el decadente «griego» (el auriga). Otra posibilidad es que, simplemente, el general estuviera celoso porque a él también le gustaba el joven copero.


    Lo que la figura de Buterico pone de relieve de manera fehaciente es que los ejércitos de campo romanos dependían cada vez más de los reclutas «bárbaros», y al más alto nivel. En la época del emperador Juliano era normal que las tropas de este tipo luchasen por Roma solo a condición de que no se las condujese a regiones más allá de los Alpes. Esta era una cláusula humillante que procedía de unos meros auxiliares, cuya aceptación demuestra la desesperación en la que debía estar sumido el estado imperial romano.


    Durante años se ha producido un debate moderno sobre los motivos que subyacen a este empleo de tropas extranjeras, aunque, dicho en pocas palabras, la verdad es que no lo sabemos. Como dijo un historiador de este período, «quién llevase las armas era una cuestión muy seria, [y] la decisión implicaba unos cálculos delicados y complejos».25


    ¿El estado reclutó «bárbaros» porque había falta de efectivos, por ejemplo, o en realidad era lo contrario, que el estado imperial quería evitar el reclutamiento de sus propios súbditos porque los necesitaba para tareas agrícolas que generaban gran parte de la base tributaria? Los pobres súbditos del emperador, ¿estaban menos dispuestos a luchar, ya fuese porque se habían acostumbrado a la vida civil en las provincias centrales del Mediterráneo, o por su desencanto con un estado imperial cada vez más autoritario y controlador, o porque la cristiandad tuvo el efecto lateral de que muchas personas se centrasen en prepararse para el más allá?


    Mientras tanto, estos invitados inesperados, los colonos godos, estaban descontentos, como los acontecimientos pronto iban a demostrar.
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    Divididos caemos


    


    Un relato de dos imperios


    


    El Estambul moderno conserva otro monumento imponente de los últimos emperadores romanos, en este caso un obelisco faraónico. Decididamente, a los emperadores les gustaban estas picudas torres de granito de Asuán que recordaban la grandeza y el exotismo del antiguo Egipto. Bajo Teodosio I, al igual que bajo Augusto cuatrocientos años antes, transportar y volver a erigir un obelisco egipcio en un enclave romano fue un despliegue impresionante del poder imperial.


    Este obelisco en concreto reposa sobre una base de piedra decorada con escenas esculpidas junto a una jactanciosa inscripción latina que reza así: «Todas las cosas se rindan ante Teodosio y sus eternos descendientes».1 En una de sus caras aparece Teodosio en su palco imperial en el hipódromo de Constantinopla, mostrándose a sus súbditos y flanqueado por sus «eternos descendientes», sus dos hijos, que en aquella época eran unos niños. Era el año 390 d. C.


    Entre las ideas romanas que sustentaban esta visión del gobierno imperial existía la opinión generalizada de que fuera del imperio civilizado habitado por los romanos había un mundo amenazador lleno de «bárbaros». Esta antigua idea, que tenía sus raíces en el pensamiento griego, se mantenía incólume a finales del siglo IV d. C., cuando los emperadores de la época la preconizaban con el mismo celo que sus predecesores.


    Una moneda de oro del mismo Teodosio muestra al emperador romano totalmente armado —«Nuestro señor», como le describe la leyenda en latín— sosteniendo una imagen de la diosa Victoria mientras pisa a un bárbaro conquistado. El mensaje parece ser que el imperecedero gobierno del emperador romano es la mejor defensa contra los enemigos no romanos que siempre presionan los límites del Imperio.


    Esta clamorosa retórica de romanos contra bárbaros se contradecía cada vez más con la realidad. Como hemos visto, en el siglo IV d. C. el imperio romano reclutaba tranquilamente a «bárbaros» para el ejército, y los asentaba en territorio romano en unas cantidades nunca vistas hasta entonces. Mediante el cuerpo de oficiales, un hombre como Buterico podía ganar fama y fortuna en el estado imperial. Se había convertido en romano a su manera. A simple vista se percibía que el tejido étnico y demográfico de la sociedad romana occidental en el siglo IV estaba cambiando.


    Cuando Teodosio murió en el 395, él ya había organizado la sucesión de modo que sus dos hijos le sucedieron como coemperadores. Al mayor (de doce años) le correspondió la mitad oriental, y a su hermano, un año más joven, la occidental. Esta división del imperio a efectos prácticos de gobierno ya se había producido antes, con resultados desiguales. Esta vez tales disposiciones se verían puestas a prueba dolorosamente por los acontecimientos.


    Al cabo de doce años, los invasores germánicos estaban cometiendo graves asaltos en las provincias europeas del imperio. Para la milicia estos ataques eran muy difíciles de rechazar porque la conciencia del poder imperial romano había alentado a distintos grupos germánicos a cooperar. Los expertos debaten sobre si estos grupos ya sentían una identidad «germana». Ciertamente, podían entenderse unos a otros, aunque esta inteligibilidad mutua siempre ha sido más fácil entre algunas tempranas lenguas germánicas que otras.


    En el 407 una gran agrupación de pueblos conocidos por los romanos como vándalos, alanos y suevos cruzaron el río Rin, sembrando el caos en la Galia romana. Advertido por este desastre, un general romano en Bretaña se proclamó a sí mismo emperador. El temor a que Britania fuese la próxima parece haber impulsado esta acción, porque a continuación el usurpador cruzó el canal con el ejército de campo británico para desafiar a los invasores, llevándolos hacia el sur.


    Lamentablemente, los guardaespaldas del emperador occidental, un hombre débil que entonces contaba unos veinte años, ya se encontraban ante una crisis militar generalizada, pues los godos asentados dentro del imperio bajo Teodosio I en lo que ahora es Bulgaria también se habían puesto en marcha. Tampoco ayudaban las malas relaciones entre las dos cortes imperiales, de forma que en aquella época la posibilidad de que Oriente ayudase a Occidente era remota.


    Bajo la presión de encontrarse como unos invitados indeseados dentro del Imperio romano, entretanto esos godos se habían reformado y se habían unido a otros subgrupos germánicos con una política más ambiciosa. Un escritor romano del siglo VI fue el primero en llamar «visigodos»2 a esa amalgama de pueblos. Las mayores fuerzas de las que disponían ahora aumentaron las esperanzas de estos visigodos de desafiar el frágil tratado acordado con Teodosio I. Dicho tratado causó descontento, ya que el fallecido emperador empleó a estos colonos militares como el equivalente antiguo de la carne de cañón, situándolos en las primeras líneas de sus batallas.


    El líder visigodo se llamaba Alarico. Era tan «romano» como «godo», pues ya había servido en el ejército imperial al mando de su propio pueblo. Ahora quería algo más honorable, un generalato romano normal. Un año después de que la frontera del Rin se desmoronase, Alarico cruzó los Alpes con sus hombres.


    A principios del siglo V d. C. la población de la ciudad de Roma se contaba en cientos de miles de personas. Era una mina de arte y arquitectura y de riqueza pública y privada acumuladas durante siglos. En la cima social de la ciudad estaban los senadores. Entre las ruinas del foro aún se puede ver el edificio del Senado, bien conservado gracias a que posteriormente se convirtió en una iglesia medieval.


    Hacía mucho tiempo que los emperadores habían dejado de consultar a esos senadores de Roma en cuestiones importantes para el estado. De manera que en el 410 d. C. esta entumecida corporación se encontró teniendo que gestionar una verdadera crisis. El ejército visigodo —que contaba con unos cuarenta mil hombres— estaba acampado fuera de las murallas de la ciudad. Cuando las negociaciones fracasaron, los airados sitiadores entraron en la ciudad.


    Los estudiosos modernos consideran que la historia ha exagerado lo que pasó después. Releyendo a los autores antiguos, han hallado pruebas de una limitada destrucción de edificios, de mucho pillaje y de algunas violaciones. Un influyente eclesiástico de la época y futuro santo, Agustín, ofreció su frío consuelo a las mujeres cristianas que se encontraban entre las víctimas: «Algunos de los deseos más flagrantes y perversos se nos perdonan en vida por juicio oculto de Dios».3


    El saqueo llevado a cabo por los visigodos no marcó un punto de inflexión decisivo como tal. Roma como ciudad pareció haberse recuperado. Algunos de los ricos se fueron, huyendo como refugiados a las costas de África y Egipto. Otros se quedaron, como la familia de un destacado senador de esa época llamado Acilio (se pronuncia Akilio) Glabrión Sibidio.4 Estaría bien creer en el añejo pedigrí que anuncian los dos primeros nombres, uno remontándose, en teoría, a un general romano con el que nos encontramos hace tiempo en este libro (en el capítulo 14), Manio Acilio Glabrión, cónsul en el 191 a. C. Setenta años después del saqueo visigodo del 410, los descendientes de este Sibidio aún podían encontrarse en los escaños del senado romano.


    Tras el ataque, el comandante en jefe del imperio oriental, un competente general, reclutó a esos mismos visigodos para luchar contra los invasores procedentes del otro lado del Rin, a los que condujo —con esta ayuda germánica— hasta la Hispania romana. En el 418, mediante un acuerdo mutuo, este general asentó a los visigodos en calidad de colonos militares en la provincia galorromana cuya capital yace bajo la actual Burdeos.


    No se sabe exactamente cómo vivían estos colonos; es una cuestión delicada pero importante. La respuesta ofrecería más pistas de lo que los visigodos esperaban del imperio. Quizá algunos se alojaron con los locales, que tendrían que alimentarlos, vestirlos y darles dinero. Un autor antiguo da por seguro que algunos recibieron tierras para cultivar. No está claro si estas fueron expropiadas a los terratenientes romanos o si se trataba de campos sin cultivar abandonados por sus propietarios. Lo menos que podemos decir es que los visigodos querían vivir dentro del Imperio romano. Y como no dejaron vestigios arqueológicos, algunos expertos suponen que también debieron haber adoptado un estilo de vida romano.


    Mientras tanto, los vigorosos contraataques romanos impulsaron a los grupos nómadas germánicos que cruzaron el Rin, que abandonaron la Galia por las provincias de la Hispania romana, a fortalecer su organización. Su talentoso gobernante consideró prudente llevarlos a buscar nuevos horizontes en el norte de África romano, cruzando en el 429 desde la Cádiz actual hasta lo que hoy es Marruecos. Un autor romano oriental cifra en ochenta mil el número de combatientes vándalos, como los romanos denominaban a este colectivo. Otro autor nos ha dejado una descripción sumamente respetuosa de su gobernante, llamado Genserico:


    


    ... [él] era un hombre de moderada estatura y cojo a consecuencia de una caída de su caballo. Era un hombre juicioso y de pocas palabras, desdeñoso con el lujo, furioso en su ira, ávido de ganancias, astuto en vencer a los bárbaros y diestro en sembrar las semillas de la disensión para fomentar la enemistad.5


    


    Durante una larga y provechosa carrera Genserico y sus seguidores derrotaron a los ejércitos romanos del norte de África y se procuraron tierras y propiedades, construyendo gradualmente un estado duradero centrado en la Túnez moderna. En el 439 conquistaron la principal ciudad de la zona, el gran puerto de Cartago, que desde hacía mucho tiempo había sido refundada como colonia romana.


    Esto les dio acceso al mar. Mediante la corta travesía hasta Sicilia, tan crucial para los fenicios cartagineses de antaño, Genserico y sus barcos recientemente adquiridos pudieron intervenir en Italia. En el 455 él y sus hombres siguieron el ejemplo de Alarico y saquearon Roma. Esta vez hicieron un trabajo más concienzudo, desvalijando los palacios imperiales de sus tesoros y capturando a tres miembros femeninos de la familia imperial.


    Un escritor romano oriental del siglo VI nos expone con mucha dureza la experiencia de los civiles bajo la ocupación de los vándalos:


    


    Él [Genserico] hizo que los demás libios se vieran despojados de sus tierras, que eran numerosas y excelentes, y las repartió entre la población de los vándalos, razón por la que dichas tierras reciben el nombre de «lotes de los vándalos», denominación que tienen todavía en nuestros días. Y les ocurría a los antiguos poseedores de esas tierras que habían caído en una pobreza extrema y que, simultáneamente, eran hombres libres, pues tenían autorización para marcharse hacia donde quisieran.6


    


    Como este historiador deja entrever, entonces se produjo un flujo inverso de refugiados romanos que se dirigieron desde África hacia el norte, hacia Sicilia e Italia. Favoreciendo las ambiciones de Genserico surgió una nueva amenaza a las provincias europeas. De manera habitual, los generales romanos de Occidente en los últimos años habían estado reclutando bárbaros —ahora se trataba de los hunos— en su intento de volver a imponer el control central en la región fronteriza septentrional. Aquí esta fuerza combinada derrotó a otro pueblo germánico, los burgundios. Siguiendo otra pauta conocida, el formidable jefe de los hunos, Atila, recibió un mando romano e ingentes subsidios en metálico disfrazados como pagos militares.


    No contento con ello, en el año 441 Atila dirigió a sus curtidos guerreros hunos a través del Danubio, justo en el momento en que las dos mitades del imperio estaban intentando cooperar en la preparación de una invasión del África vándala, un plan que ahora fue abandonado precipitadamente. Estos hunos ya no eran los hombres salvajes vestidos con pieles de ratón de las pesadillas romanas del siglo IV. Ahora habían aprendido a asediar y a conquistar las fortalezas romanas, e incluso llegaron a sitiar Constantinopla, donde las poderosas murallas terrestres de la ciudad demostraron, no por última vez, que eran prácticamente inexpugnables.


    Hay varios indicios de que la principal motivación de los hombres de Atila era su afán de saquear. Un autor contemporáneo señala cómo Atila enviaba cínicamente a sus amigos como embajadores en Constantinopla, porque sabía que la corte romana oriental les cargaría de presentes. Esta fuente era Prisco, un diplomático romano oriental que nos dejó un notable relato presencial de una embajada de Constantinopla a Atila en el 449.


    Prisco y los demás legados cruzaron el Danubio y fueron conducidos por parajes desconocidos para ellos hasta la residencia de Atila, a no mucha distancia de la moderna frontera entre Hungría y Serbia. Y así describe al gran hombre: «Era corto de estatura, ancho de pecho y de pelo largo; de barba fina y salpicada de canas, tenía la nariz chata y la tez oscura».7


    Prisco señala que, pese al oro que abundaba en su palacio de madera, la sencilla copa de la que Atila bebía también era de madera. Entre los diplomáticos romanos la impresión fue que, al igual que Alejandro de Macedonia siglos antes, al rey de los hunos no le movía el saqueo, sino el poder y la dominación. Se habló de su interés en la Persia sasánida. En realidad, después de que los romanos orientales de Constantinopla accediesen a pagarle un tributo anual, Atila dirigió sus atenciones al imperio occidental.


    Sin embargo, aquí, inesperadamente, Atila encontró la horma de su zapato. El emperador occidental de la época, un inepto nieto de Teodosio I, era gobernado a su vez por su comandante en jefe. Este competente soldado reunió un ejército romano que contaba con los visigodos de la Francia suroccidental, que para entonces se había convertido en un estado dentro del estado, con su propio rey. A continuación, infligió una contundente derrota a Atila, en la región de la Champaña actual al noreste de Francia (año 451). Dos años después, el rey de los hunos murió inesperadamente por causas naturales, y su imperio, como el de Alejandro, pronto se desintegró.


    No solo África, sino otras partes del imperio occidental se estaban transformando en un mundo subromano. Tras la brecha abierta en la región fronteriza del Rin en el 407, las referencias en los escritos romanos demuestran que el emperador occidental abandonó la Britania romana, dejándola sin funcionarios ni tropas sobre el terreno. Un manuscrito medieval expuesto en el Museo Británico relata lo que pasó después, desgranando una crónica de los acontecimientos escrita en latín y compilada en su forma original a mediados del siglo V. La entrada del año 441 dice así: «Las provincias británicas, que hasta este momento han sufrido diversos desastres y desgracias, han quedado sometidas al gobierno sajón».8


    Estos sajones eran un pueblo germánico, y sus incursiones a través el canal empezaron a causar problemas dos siglos antes. En cuanto a cómo era la vida en la Britania del siglo V, los arqueólogos se esfuerzan por encontrar signos de vida durante ese período. Aún en el 450, quizá, el pueblo britano-romano, en Dorchester y sus alrededores, seguía haciendo su rudimentaria cerámica.9 Actualmente, los expertos creen que a principios del siglo V los fuertes del muro de Adriano aún estaban habitados.10 Pero no sabemos a ciencia cierta quiénes eran sus habitantes.


    En cuanto a la Italia del siglo V, esta seguía desarrollando un aire medieval. En las colinas de la que hoy es la región de Basilicata, en la llanura costera al sur de Nápoles, dentro de los templos griegos de Paestu los arqueólogos excavaron los restos de una importante casa de campo de la época. Llamado San Giovanni di Ruoti, el sitio desveló hermosos suelos de mosaico, ahora en un museo cercano. Sin embargo, a los arqueólogos les sorprendió encontrar también elementos no romanos.


    La forma de lo que probablemente era el comedor era larga y estrecha. Debió haber albergado comensales que se sentaban en una mesa rectangular en vez de reclinarse en sofás semicirculares compartidos como hacían los romanos de clase alta de la época. Y en vez de sacar la basura como hubieran hecho los esclavos domésticos, los moradores de la casa la tiraban justo afuera de la puerta principal e incluso en las habitaciones vacías de la casa. Los arqueólogos piensan que esas personas debían ser colonos germanos. Esos recién llegados querían vivir como los aristócratas romanos, pero solo hasta cierto punto. También conservaban sus costumbres.


    Aunque flaqueaba en el frente militar, el Imperio romano occidental aún podía proyectar un poder simbólico. Hace años visité una pequeña capilla del siglo V en Rávena, un viaje de un día desde Venecia, donde yo estaba. Aún puedo recordar la deslumbrante vista cuando miré hacia la cúpula: cientos de estrellas doradas centelleando en un cielo nocturno azul oscuro, todas ellas girando alrededor de una cruz dorada. Todo el interior de la capilla estaba revestido de soberbios mosaicos como este. Fue como entrar en la cueva de Aladino.


    La persona que donó esta joya fue una princesa, una hija de Teodosio I, que pasó gran parte de su corta vida —tenía unos cuarenta años cuando murió en el 450— en Rávena. En tiempos inseguros la corte imperial occidental se trasladó allí, refugiándose en el pantanoso delta del río Po, con una vía de escape por mar a los parientes imperiales en Oriente. No fue solo su nacimiento, sino sus cualidades personales, las que hicieron de esta Gala Placidia un personaje políticamente influyente, aun cuando, como sucede a menudo con las mujeres famosas de Grecia y Roma, fueron sus relaciones con hombres poderosos las que le dieron la oportunidad de moldear los acontecimientos.


    Tras el saqueo de Roma, Gala pasó tres años como rehén en el campamento visigodo, antes de casarse con el líder visigodo que sucedió a Alarico, y de quien tuvo un hijo que murió en la infancia. El diplomático Prisco, otra vez, nos describe este matrimonio con todo detalle y en su relato no hay ningún indicio de que Gala se casase a regañadientes. Actualmente los expertos consideran que ella consintió de buena gana, pese a los probables prejuicios romanos contra un casamiento entre una hija del emperador y un bárbaro asociado con el detestado Alarico. Tras la muerte de su marido, Gala volvió a casarse, esta vez con un romano, y durante doce años actuó como regente de su hijo, que fue proclamado emperador de Occidente en el 425 con el nombre de Valentiniano III.


    Tras la muerte de Atila, hubo uno o dos efímeros emperadores de Occidente que siguieron comandando los ejércitos romanos contra los enemigos bárbaros, intentando recuperar más territorios de la Galia o de África. La pérdida de tantas provincias, sobre todo las riquezas del África romana, significaba que el tesoro de guerra para financiar los pagos militares había disminuido drásticamente, lo mismo que la reserva de reclutas, como lo demuestra la arraigada costumbre occidental en la época de emplear a bárbaros para luchar contra bárbaros. Los detalles distan mucho de estar claros, pero en el 470 el ejército romano en Occidente había empezado a desintegrarse.


    Por otra parte, la era de las migraciones —el desencadenante de los reveses del imperio occidental— aún no había terminado. No solo fue que los primeros invasores y sus descendientes, habiéndose convertido en colonos, empezaran a consolidarse en estados en un suelo anteriormente romano. Otros seguían llegando. Concretamente, más godos, el grupo conocido por los romanos como ostrogodos, llegaban en masa por el sur del Danubio.


    Estos fueron los antecedentes de otro suceso: un bárbaro occidental que derroca a un emperador. Esto es lo que Odoacro, un comandante al servicio de los romanos, hizo en el 476:


    


    Entonces entró en Rávena, depuso a Augústulo de su trono pero, compadeciendo su juventud, le perdonó la vida; y por su belleza también le concedió una pensión anual de seis mil piezas de oro y lo envió a la Campania, para que viviera allí como un hombre libre con sus parientes.11


    


    Los hombres de Odoacro esperaban que él los asentase en tierras italianas. Sin embargo, en vez de reclamar la púrpura para sí mismo, Odoacro se contentó con ser «rey de Italia». En el siglo siguiente hubo autores romanos orientales que describieron ese momento como la «caída» del Imperio occidental. Esta fue una manera de justificar la reconquista en el siglo VI de la Italia «bárbara» por un emperador romano oriental, sobre el cual hablaremos más adelante.


    En la Italia de la época el derrocamiento del joven Rómulo, por llamar a este «pequeño Augusto» por su verdadero nombre, no pareció suponer una gran ruptura con el pasado. Unos cuantos años después, en la década del 480, los tres bisnietos de Acilio Glabrión Sibidio, ese romano de gloriosa estirpe, fueron cónsules de Roma. Aun así, al final el linaje de los emperadores de Occidente desapareció. Otro rey de Italia sucedió a Odoacro, esta vez un ostrogodo romanizado.


    La era de las migraciones también presionó duramente a los romanos orientales. Sin embargo, la geopolítica jugó a su favor. Los hunos del siglo iv empujaron a sus vecinos germánicos hacia las regiones fronterizas romanas a lo largo del Danubio y del Rin. Los hunos de Atila podrían acercarse a Constantinopla por tierra, pero nunca consiguieron la potencia naval necesaria para organizar ataques desde los Balcanes a las ricas provincias romanas de Asia Menor, Siria y Egipto. Estas aseguraban la base fiscal de los emperadores en Constantinopla y proporcionaban los recursos necesarios para resistir a los persas sasánidas del flanco oriental.


    Uno de estos emperadores, una figura prominente en el Mediterráneo del siglo VI, fue objeto de la difamación más venenosa de un gobernante romano jamás escrita por un súbdito.


    


    Este emperador era taimado, embaucador, falsario, de cólera soterrada, un hombre doble, astuto, el más consumado artista a la hora de disimular su opinión, capaz de verter lágrimas no por placer o dolor alguno, sino fingidamente para la ocasión, de acuerdo con la necesidad del momento, siempre mendaz.12


    


    Era un texto hostil y, en este caso, peligroso para su autor, puesto que el blanco de sus críticas seguía estando en el trono. Esta fue una obra secreta escrita para consumo privado entre correligionarios de la élite constantinopolitana, entre la cual ese gobernante tenía sus críticos, como los tenía también entre la gente corriente.


    Es interesante destacar que el autor deja claro desde el principio que su doble objetivo es la pareja imperial, una emperatriz y un emperador, por quienes manifiesta su más profunda aversión:


    


    Muchas veces, incluso en el teatro, se desvestía ante todo el pueblo que la contemplaba y así se paseaba desnuda entre ellos, cubriéndose solo en torno a las vergüenzas y las ingles con un taparrabos, pero no desde luego porque sintiera vergüenza de mostrar estas partes al público, sino porque no se permite allí a nadie salir completamente desnudo, a no ser que se cubra las ingles con un taparrabos. Así pues se tumbaba de esta guisa en el suelo y yacía boca arriba. Unos asistentes que tenían asignado precisamente este trabajo, esparcían granos de cebada por encima de sus vergüenzas para que se los comieran unos gansos especialmente entrenados para esto, cogiéndolos de allí uno a uno con sus picos.13


    


    En aquella época los artistas que se dedicaban a las representaciones eróticas eran bien conocidos, más que ahora. Las mujeres en la historia que ascendieron a lo más alto difícilmente se ahorraron los que hoy calificaríamos de ataques sexistas. Para el autor, un romano oriental al servicio del imperio, el verdadero escándalo residía en el contraste entre unos orígenes humildes y un noble destino. Al principio de su carrera, esta emperatriz había sido una actriz del montón.


    Cuando llegó a emperatriz, no permitió que su marido acaparase toda la atención. Su actividad independiente en la vida pública alimentó aún más la hostilidad de nuestro autor. Procopio —como así se llamaba— también intentó distorsionar las iniciativas de la emperatriz en defensa (como diríamos hoy) de buenas causas, como su ayuda a las prostitutas. Probablemente debido a su conocimiento personal del ambiente, abordó esta tarea de una manera moderna, como un producto lateral de la pobreza:


    


    Pero también Teodora se preocupaba de buscar castigos contra los delitos de la carne. Reunió por ejemplo a más de quinientas prostitutas de las que ganaban su salario en medio del ágora por tres óbolos, lo necesario para sobrevivir, y las envió a la otra orilla, encerrándolas en lo que se llama un monasterio para obligarles a cambiar de vida. Algunas de ellas se arrojaron de noche desde lo alto y de este modo escaparon a un cambio que ellas no habían deseado.14


    


    Pese a estas manchas en sus reputaciones, el esposo de Teodora, Justiniano, un enérgico gobernante (527-565), también fue un reformador a gran escala. Un tributo moderno a sus logros en un área clave de la vida romana antigua consiste en las 4.521 páginas mecanografiadas que ahora se encuentran en la Universidad de Wyoming. Un juez estadounidense, fallecido en 1971, trabajó durante años en esta inédita traducción al inglés, desde el original escrito en el latín propio de los abogados, de una gran compilación de leyes romanas encargada por Justiniano en los primeros años de su reinado.15


    Supuestamente en sus propias palabras, Justiniano explicó lo que le impulsó a llevar a cabo esta empresa, para la que empleó a un pequeño ejército de profesionales:


    


    Y pues no existe cosa alguna tan digna de atención como la autoridad de las leyes, por cuyo medio se gobiernan derechamente todas las cosas divinas y humanas y toda injusticia se destruye, habiendo reparado en que el cúmulo de leyes, desde los tiempos de Rómulo y fundación de Roma, había llegado a ser tan grande y tan confuso que, extendiéndose en infinita medida, hacía imposible su inteligencia a toda humana capacidad.16


    


    El derecho romano había recorrido un largo camino desde las arcaicas Doce Tablas que comentamos antes. La vasta operación de Justiniano se proponía purgar lo que entonces era un poderoso edificio legal de leyes contradictorias surgidas en siglos de legislación romana. El beneficio práctico fue el de agilizar los asuntos de los tribunales romanos, así como ofrecer libros de texto fiables a los estudiantes de las dos escuelas de derecho existentes en la época en el imperio oriental. Un libro sobre el legado de Roma —cosa que este no es— destacaría aquí la obra de Justiniano, puesto que su codificación fue la fuente escrita mediante la cual el derecho romano llegaría a influir en los sistemas legales de la Europa medieval y más allá.


    Otro monumento duradero es actualmente el Ayasofya Müzesi, un museo en el viejo Estambul, y en la época de Justiniano la «Gran Iglesia» según una descripción contemporánea, y una maravilla gracias principalmente a su «cúpula dorada suspendida de los cielos».17 Justiniano construyó a una escala que recuerda a la del emperador Adriano, y no solo porque ambos patrocinaban la arquitectura audaz e innovadora, como aquí en Santa Sofía. También ambos construyeron fortificaciones.


    Cuando yo tenía unos veinte años, mientras me dirigía a los polvorientos almacenes del Museo Arqueológico de Corinto para estudiar inscripciones antiguas para mi tesis de doctorado, solía pasar delante de una losa inscrita en griego que estaba expuesta en una pared del patio del museo: «Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, guarda al emperador Justiniano y a su fiel siervo Victorino junto con quienes moran en Grecia y viven en la gracia de Dios».18 Originalmente esta losa se encontraba, con toda probabilidad, en una muralla defensiva de unos ocho kilómetros situada a lo largo del istmo de Corinto, algunos tramos de la cual aún pueden verse hoy. Con la ayuda de Victorino, un oficial, Justiniano reconstruyó esta muralla, que formaba parte de un programa mucho más extenso de obras militares defensivas. Grecia es un ejemplo de provincia que estuvo relativamente a salvo de las invasiones bajo el gobierno de Justiniano, pudiendo así florecer.


    Las palabras que abren la inscripción son teología cristiana, tomadas del Credo de Nicea. Esta declaración de la correcta doctrina cristiana formulada por primera vez en un concilio de obispos en la época de Constantino fue necesaria porque los cristianos, entonces y ahora, no se ponían de acuerdo en sus creencias. Justiniano, un emperador fervientemente cristiano, quiso fomentar la uniformidad religiosa anunciando, como aquí, de qué parte estaba el régimen en los debates teológicos de la época.


    Bajo la influencia cristiana también intervino en la moral sexual, como hizo en su día Augusto por razones muy distintas. El código legal de Justiniano reiteró una ley del primer emperador romano que condenaba a muerte a los ciudadanos que «se atrevieran a practicar lujuria abominable con hombres».19 De hecho, las autoridades imperiales adoptaban tradicionalmente una postura de laissez-faire ante las relaciones homosexuales entre hombres. Entonces aquello cambió definitivamente gracias a Justiniano, que persiguió esta actividad de una manera sin precedentes: «El emperador ordena que todos los que sean hallados culpables de pederastia sean castrados. Muchos lo fueron en aquella época y fueron castrados y murieron. Desde entonces en adelante, quienes experimentaban deseo por otros hombres vivían sumidos en el terror».20


    La postura militar de Justiniano no solo era defensiva. Pasó a la ofensiva a gran escala, y sus generales «reconquistaron» el norte de África a los vándalos, e Italia y Sicilia a los ostrogodos. Las campañas de esta magnitud estaban en las mejores tradiciones del gobierno imperial que se definieron en siglos de emperadores romanos. Pero las elecciones personales de Justiniano también impulsaron estas guerras, sobre todo en África, una aventura arriesgada que probablemente acometió desoyendo las reservas de influyentes consejeros.


    Tras la muerte de Justiniano en el 565, los incesantes movimientos de los pueblos revirtieron gran parte de su esfuerzo militar. En el 568 un grupo germánico, los lombardos, migraron a Italia y rápidamente establecieron su propio estado en el centro y en el norte. Durante los sesenta años siguientes, solo en Grecia sabemos que se produjeron doce incursiones bárbaras, que fueron el preludio de una «época oscura» mucho más larga en la zona. Y en el transcurso de la vida de un monje nacido en Damasco unos años antes de la muerte de Justiniano, unas fuerzas explosivas cambiarían para siempre el gobierno romano en Oriente.


    Hace algunos años, cuando visité por primera vez el palacio de Topkapi, sede de los califas otomanos hasta el siglo XIX, estuve en la sala ahora conocida como la cámara de las Santas Reliquias. Allí vi una abigarrada colección de objetos supuestamente vinculados al profeta Mahoma, como pelos de su barba y uno de sus dientes, así como su espada y su arco. De ser auténticas, presumiblemente estos últimos objetos serían las «armas» que, según un hadiz, un dicho tradicional islámico, se contaban entre las escasas posesiones del profeta al morir.


    Al margen de la autenticidad, lo que me sorprendió, en mi ingenuidad de la época, fue el contraste entre este despliegue de recuerdos militares y las supuestas reliquias de Cristo, con su marcado énfasis en el sufrimiento pasivo: los clavos y la madera de la cruz, la corona de espinas y todo lo demás. No estoy cualificado en absoluto para escribir sobre las prioridades religiosas que motivaron los ataques de los primeros musulmanes al Imperio romano. Sin embargo, la militarización del islam ciertamente estaba cerca de ser una característica original de la nueva religión.


    Tras la muerte del profeta en Medina (año 623), uno de sus compañeros más cercanos fue designado su sucesor religioso y nuevo líder musulmán. La versión latinizada del término árabe para describir su papel es «califa». Al año siguiente, el primer califa, Abu Bakr, lanzó las enérgicas campañas que acabaron con la toma de Jerusalén, alrededor del 637.


    Este rápido derrocamiento del gobierno romano se produjo primero en una región estratégicamente situada entre Constantinopla y los persas sasánidas. Esos dos viejos enemigos acababan de librar una guerra agotadora. En cierto momento (año 622), esta región presenció cómo el rey persa invadió Palestina y Egipto y sitió la propia Constantinopla, antes de que los romanos le hicieran retroceder otra vez a Mesopotamia. De modo que el Imperio romano de Oriente al que los musulmanes atacaron era un imperio exhausto. En el 642 los primeros califas fueron a conquistar Egipto, y desde allí empezaron a conquistar las tierras que Justiniano había «reconquistado» a los vándalos.


    Los ejércitos árabes podían desplazarse con rapidez. Eran resistentes combatientes beduinos que viajaban ligeros y desmontaban de los caballos y los camellos para la batalla, incluidos los arqueros. En este libro no podemos seguir con detalle las primeras conquistas islámicas en el Mediterráneo. Baste con decir que, al cabo de una generación, el Imperio romano oriental había sido despojado de algunos de sus territorios más ricos. Lo que ahora quedaba de él era una potencia regional que rivalizaba en el Mediterráneo con un estado musulmán en vías de expansión.


    Recuerdo que una vez estuve departiendo con el director del Departamento de Clásicas de una conocida escuela independiente de Inglaterra. Cuando indiscretamente le pregunté qué garabateaba al dorso de un sobre, él me mostró un breve poema en griego antiguo que estaba a medio componer y me dijo «uno de mis antiguos alumnos me preguntó si le escribiría algo que pudiera leer en una cena de negocios».


    Cuando estaba en el colegio me esforcé, sin gran éxito, en la composición de versos griegos. De hecho, a principios del siglo XXI es una rara habilidad que pocas personas poseen. Volviendo a principios del siglo VII, los romanos orientales ilustrados seguían cultivando la capacidad de componer versos griegos a la manera clásica. Si podemos confiar en las fuentes arábigas, fue uno de estos poetas aficionados, ese mismo monje de Damasco, ahora el anciano obispo de Jerusalén, quien discutía los términos con el califa que sucedió a Abu Bakr cuando este visitó en persona la recientemente conquistada ciudad de Jerusalén (año 637).


    Sofronio, como se llamaba el patriarca,21 nos dejó un epigrama de tres líneas compuesto en una forma poética antigua sobre un lugar sagrado en Jerusalén que él reverenciaba, la Roca, también conocida como el Gólgota:


    


    Roca tres veces bendecida, que recibiste la sangre derramada por Dios,


    hagan guardia a tu alrededor los ardientes hijos de los cielos,


    y los reyes, habitantes de la Tierra, canten tus alabanzas.22


    


    Este libro termina con el encuentro entre un califa y un prelado cristiano romano que escribió versos griegos en una tradición que se remontaba a los elegíacos de la Grecia arcaica. Es un símbolo tan bueno como cualquier otro de dos mundos, ambos con un largo futuro por delante, que se encontraban por primera vez.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Epílogo


    


    Cuando tenía veintiún años fui a mi primera excavación, en la catedral de York, donde la necesidad de apuntalar los cimientos medievales dio a los arqueólogos la oportunidad de explorar capas más profundas. Me dieron un pico, y estaba excavando cuando, de pronto, la voz del sufrido director, que inspeccionaba nuestra trinchera desde arriba, gritó: «¡Alto! ¡Estáis destruyendo un suelo sajón!».


    Quizá yo no era tan culpable como podía suponerse. Los suelos de la York romana habían sido hechos de opus signinum, pequeñas piezas de tejas mezcladas con cemento que daban un acabado resistente y liso que ni siquiera mi pico hubiera podido no darse cuenta. Los habitantes de la York anglosajona se conformaban con la tierra batida. Los arqueólogos creen que el nivel de vida no solo en Britania, sino en otros lugares del Occidente no romano, experimentó un indudable declive material.


    Aun así, hubo algunos destellos. En este mundo empobrecido pocas personas seguían intentado leer los escritos de la Roma antigua. Una biblioteca municipal de un pueblo en el noreste de Francia posee el ejemplar más antiguo de un diccionario inglés.1 Escrito en los años 700 d. C., este raro manuscrito enumera palabras latinas difíciles en una columna, y a su lado el término equivalente en latín o en inglés antiguo. Estudiando minuciosamente los términos latinos, los expertos pueden averiguar las obras latinas que los compiladores originales —probablemente monjes británicos— estaban leyendo, o intentando leer: resultó ser que, principalmente, se trataba de los saberes cristianos sobre el mundo mediterráneo subromano, pero también del placer pagano de Virgilio, el gran poeta de la Roma de Augusto.


    El mundo medieval nunca dejó de conectar con la Grecia y la Roma antiguas. Los trabajos de sus escribas y estudiosos, sus copias y sus traducciones conservaron para nosotros al menos una fracción de los frágiles escritos de los griegos y romanos antiguos. En Occidente este logro debe mucho a las comunidades monásticas de los reinos que sucedieron a los romanos. Muy lejos, en Oriente, en la Bagdad del siglo  XIX, un califa ilustrado llamado Al-Mamún reunió a los mejores traductores al árabe para que pusieran los escritos de filosofía y ciencia griega a disposición del mundo del islam. Esta gran transferencia de conocimientos también ayudó a salvar estos escritos, algunos de los cuales conocemos hoy en día solo gracias a las traducciones árabes.


    Entre los «romanos» que hablaban griego en la Constantinopla (también conocida como Bizancio) medieval, los autores griegos clásicos siguieron siendo un elemento básico de la educación superior hasta que la ciudad cayó en manos de los turcos otomanos (1453). Así conservados, estos antiguos autores encontraron su camino hasta la Italia renacentista en forma de manuscritos en el equipaje de los refugiados bizantinos. Esta fue la única manera mediante la cual gigantes de la talla de Homero, Aristófanes, Tucídides, Eurípides y Platón se conservaron para el mundo de hoy.


    El Renacimiento fue un movimiento cultural impulsado por la curiosidad, el talento y el mecenazgo de hombres (y mujeres) ilustrados en las repúblicas y principados del centro y norte de Italia. Estuvo marcado por una nueva sensación de asombro por, y apertura ante, las civilizaciones paganas de los griegos y los romanos antiguos. Hace poco estuve bajo los techos pintados de Vaux-le-Vicomte, un majestuoso castillo francés construido en la década de 1650. Esta experiencia me recordó lo trascendental que fue la influencia de este redescubrimiento del mundo antiguo.


    El castillo fue construido originalmente por un sumamente ambicioso ministro de Finanzas de la corona francesa. Cuando quiso que él mismo y sus servicios al rey fuesen glorificados en la decoración de su nueva casa, naturalmente recurrió a la única fuente de inspiración posible de la época. De manera que en un techo vemos al héroe Hércules (pero, en realidad, Nicolas Fouquet, señor de Vaux) ascendiendo en un carro hasta los cielos, donde sus trabajos le harían merecedor de su deificación, mientras que la Gloria le corona y el Renombre toca su trompeta a pleno pulmón antes de recitar sus grandes hazañas. En la parte delantera de su carro puede leerse una palabra latina, ascendet, dando a entender la jactanciosa divisa del propietario, «Quo non ascendet?», o «¿Hasta dónde no ascenderá?».


    A otros visitantes, como a mí, les puede parecer prácticamente imposible comprender las tendencias culturales de aquellos tiempos que producían este tipo de imágenes. En la Europa del siglo XVII, las personas cultas estaban obsesionadas —un término deliberadamente muy fuerte— por los mitos griegos romanos: «Intelectualmente, los hombres del siglo XVII vivían en un mundo mitológico. Su imaginación estaba atormentada por las divinidades que veían por todas las residencias y jardines de la época».2


    Cómo y por qué los restos del naufragio de la civilización clásica inspiraron a las sociedades del mundo medieval y de la primera modernidad es una historia para otro momento. Baste con decir aquí que, desde el Renacimiento, el redescubrimiento del legado artístico de Grecia y Roma ha servido bien a las necesidades de grandeza intemporal, como se ve en lugares como Vaux y por los exteriores e interiores de incontables iglesias, palacios, casas señoriales y edificios públicos en Europa, América del Norte y en todas partes.


    ¿Y qué sucede hoy? Recuerdo el lastimoso estado de los moldes de yeso de famosas esculturas clásicas de mi vieja universidad, que los profesores del departamento de arte ya no emplean y que han quedado apartados para ser vandalizados por los estudiantes alborotadores. Pese a estos cambios en el gusto occidental ocasionados por el giro hacia el modernismo al principio del siglo XX, la habilidad de crear imágenes de los artistas antiguos y las armonías clásicas de los antiguos arquitectos aún parecen ser del gusto de un amplio público.


    Los autobuses que llenan los aparcamientos dejan clara la popularidad de antiguas maravillas famosas como los deslumbrantes mosaicos de la gran villa romana cerca de la plaza Armerina en Sicilia. En un mundo de selfis y modas personales, los antiguos cuerpos griegos y romanos perfectamente elaborados en mármol y bronce tienen un marcado atractivo, a juzgar por las admiradas multitudes que se arremolinan alrededor de, por ejemplo, el Zeus desnudo de Artemision en el Museo Arqueológico Nacional de Atenas. Como espectador que con los años ha reflexionado acerca de estas respuestas populares en yacimientos y museos, he llegado a preguntarme si una medida de los logros de una gran civilización es el gran atractivo que ejercen sobre nosotros.


    Por suerte para los aficionados al teatro, los autores, directores y actores actuales siguen recurriendo al tesoro de la literatura griega y romana antiguas. En 2017 asistí al estreno de un provocador espectáculo unipersonal en un teatro de Londres. En él se exploraba el duro tema de lo que hoy llamamos filicidio materno —cuando una madre mata a sus hijos—, un crimen demasiado conocido en los tiempos modernos.


    Durante ochenta minutos sin ningún intervalo, el actor, un hombre con un vestido largo extravagante y unos zapatos con plataformas inviables, se mete en el personaje de Medea.3 En la mitología griega, Medea era una bruja y, como diríamos hoy, una mujer agraviada. En el siglo V a. C. el dramaturgo ateniense Eurípides escribió una tragedia con su nombre en la cual Medea —seguramente un hombre asumió su papel en la representación original— asesina a sus dos hijos para vengarse del marido que la abandonó por una mujer más joven. Lo que vi era una versión contemporánea inspirada en la antigua historia. La inquietante representación me dejó angustiado por algo de lo que realmente no me había dado cuenta antes: la extrema explosividad que los celos pueden desencadenar en un ser humano.


    Reflexionando sobre los griegos y romanos antiguos mientras escribía este libro, no he minimizado ni insistido excesivamente en las características obviamente inquietantes de esas sociedades, si bien la esclavitud y las actitudes hacia las mujeres y la sexualidad de los antiguos me parecen un punto de partida tan bueno como cualquier otro para poner los cambios en la conducta humana en una perspectiva histórica. En general, me parece discutible rechazar los placeres legados por la contemplación de una gran civilización, precisamente porque esta civilización se fundó en las debilidades humanas tanto como en sus virtudes.


    Ciertamente nos queda la belleza y, sí, la humanidad: la finura estética que permitió a los artistas griegos y romanos captar imágenes y efectos —el brillante plumaje de un pájaro en un mosaico, la fría curva de una extremidad de mármol— que nos siguen atrayendo; la comprensión humana de los antiguos escritores, su clarividente visión de lo que constituye nuestras cortas vidas humanas. Todas estas cosas dejan en suspenso la desesperación por las carencias de la naturaleza humana. Nos dan alegría y esperanza.
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            494 Primera secesión de la plebe romana
          
        


        
          	

          	
            493 Tratado entre Roma y los latinos
          
        


        
          	
            490-336 Período griego «clásico»
          

          	
        


        
          	
            490 Invasión persa de Grecia, batalla de Maratón
          

          	
        


        
          	
            480 Segunda invasión persa de Grecia; batallas de las Termópilas y de Salamina
          

          	
            480 Batalla de Hímera, los griegos sicilianos derrotan a los cartagineses
          
        


        
          	
            479 Batalla de Platea
          

          	
        


        
          	
            479/8 Atenas funda una alianza naval griega contra Persia
          

          	
        


        
          	

          	
            474 Batalla de Cumas, victoria de Hierón de Siracusa contra la flota etrusca
          
        


        
          	
            c. 468-406 Sófocles en activo
          

          	
        


        
          	
            c. 460-430 Heródoto en activo
          

          	
        


        
          	
            c. 455-408 Eurípides en activo
          

          	
        


        
          	
            454 Atenas traslada el tesoro de la alianza naval griega de Delos a Atenas
          

          	
        


        
          	

          	
            c. 450 Publicación de las Doce Tablas, el primer código legal romano
          
        


        
          	
            477-432 Construcción del Partenón, Atenas
          

          	
        


        
          	
            431 Empieza la guerra del Peloponeso; Oración fúnebre de Pericles
          

          	
        


        
          	
            c. 431-400 Tucídides en activo
          

          	
        


        
          	
            c. 427-388 Aristófanes en activo
          

          	
        


        
          	
            415 Atenas captura y castiga a los isleños de Melos
          

          	
        


        
          	
            415-413 Expedición ateniense a Sicilia
          

          	
        


        
          	
            404 Atenas se rinde a Esparta
          

          	
        


        
          	
            399 Juicio y ejecución de Sócrates
          

          	
        


        
          	

          	
            390 Los galos atacan Roma
          
        


        
          	
            371 Batalla de Leuctra, los boecios, a las órdenes de Tebas, derrotan a Esparta
          

          	
        


        
          	
            360/359-336 Reinado de Filipo II, rey de Macedonia
          

          	
        


        
          	
            347 Muerte de Platón
          

          	
        


        
          	
            338 Batalla de Queronea, Filipo derrota a los griegos aliados
          

          	
        


        
          	
            336-323 Reinado de Alejandro de Macedonia
          

          	
        


        
          	
            335 Alejandro destruye Tebas; Aristóteles funda el Liceo
          

          	
        


        
          	
            334 Alejandro invade el Imperio persa
          

          	
        


        
          	
            333 Batalla de Isos, Alejandro derrota a Darío III
          

          	
        


        
          	
            331 Fundación de Alejandría; batalla de Gaugamela, Alejandro derrota a Darío III por segunda vez
          

          	
        


        
          	
            323-30 Período griego «helenístico»
          

          	
        


        
          	
            323 Alejandro se prepara para atacar Arabia; muerte de Alejandro en Babilonia
          

          	
        


        
          	
            323-c. 281 Los generales de Alejandro dividen su imperio
          

          	
        


        
          	
            322 Muerte de Demóstenes
          

          	
        


        
          	

          	
            321 Batalla de las Horcas Caudinas
          
        


        
          	
            c. 300 Fundación de una ciudad griega en Ai-Khanoum (moderno Afganistán)
          

          	
        


        
          	
            285-246 Calímaco en activo
          

          	
        


        
          	

          	
            280 El rey Pirro invade el sur de Italia
          
        


        
          	
            279 Los celtas invaden Grecia
          

          	
        


        
          	

          	
            c. 271-216 Reinado de Hierón II, rey de Siracusa
          
        


        
          	

          	
            264-241 Primera guerra púnica
          
        


        
          	
            241-197 Reinado de Átalo I, rey de Pérgamo
          

          	
            241 Los dominios cartagineses en Sicilia se convierten en la primera provincia romana
          
        


        
          	

          	
            218-201 Segunda guerra púnica
          
        


        
          	

          	
            216 Batalla de Cannas, Aníbal aniquila a un ejército romano
          
        


        
          	

          	
            211 Roma conquista Siracusa; muerte de Arquímedes
          
        


        
          	

          	
            202 Batalla de Zama (moderno Túnez), los romanos derrotan a Aníbal
          
        


        
          	
            197 Batalla de Cinoscéfalos, Grecia, victoria romana sobre Filipo V de Macedonia
          

          	
        


        
          	
            192-188 Guerra siria entre Roma y el seléucida Antíoco III
          

          	
        


        
          	
            después de 184 Altar de Pérgamo
          

          	
        


        
          	
            168 Batalla de Pydna, Grecia, Flaminio derrota a Perseo de Macedonia
          

          	
        


        
          	
            166 Roma convierte a Delos en un puerto libre
          

          	
        


        
          	

          	
            c. 150-100 Santuario de Fortuna, Praeneste
          
        


        
          	
            146 Roma destruye Corinto; Grecia se convierte en una provincia romana
          

          	
            146 Roma destruye Cartago
          
        


        
          	

          	
            133 Reformas agrarias de Tiberio Graco
          
        


        
          	

          	
            132 Reformas agrarias de Cayo Graco
          
        


        
          	
            c. 118 Muerte de Polibio, historiador griego del auge de Roma como imperio mundial
          

          	
        


        
          	

          	
            107 Reforma del ejército del cónsul Mario
          
        


        
          	

          	
            91-89 Guerra entre Roma y sus aliados italianos («guerra social»)
          
        


        
          	

          	
            81 Dictadura de Sila
          
        


        
          	

          	
            73-71 Revuelta de Espartaco
          
        


        
          	
            c. el 70 en adelante, el filósofo griego Filodemo está activo en Roma
          

          	
        


        
          	
            69 Nacimiento de Cleopatra, futura reina de Egipto
          

          	
        


        
          	

          	
            63 Pompeyo se establece en el este; derrocamiento del último rey seléucida; Siria provincia romana; muerte de Mitrídates, rey de Ponto
          
        


        
          	
            c. 60 Naufragio de Anticitera
          

          	
        


        
          	

          	
            58-51 Campaña de César en la Galia
          
        


        
          	

          	
            55-54 César invade Britania dos veces
          
        


        
          	

          	
            48 Batalla de Farsalia (Grecia) César derrota a Pompeyo
          
        


        
          	

          	
            44 César es nombrado dictador a perpetuidad; asesinato de César
          
        


        
          	

          	
            43 Antonio, Octaviano y Lépido forman el «segundo» triunvirato; asesinato de Cicerón
          
        


        
          	

          	
            42 Batalla de Filipos, Antonio y Octaviano derrotan a los republicanos
          
        


        
          	

          	
            31 Batalla de Actium. Octaviano derrota a Antonio y Cleopatra
          
        


        
          	
            30 Suicidio de Cleopatra; Egipto provincia romana
          

          	
            30 Octaviano único gobernante
          
        


        
          	

          	
            27 Octaviano afirma haber restaurado la república; el senado le concede el título de Augusto
          
        


        
          	

          	
            19 Muerte de Virgilio
          
        


        
          	

          	
        


        
          	

          	
        


        
          	

          	
        


        
          	
            d. C.
          

          	
            d. C.
          
        


        
          	

          	
            8 Ovidio exiliado a Tomis (moderna Rumania)
          
        


        
          	

          	
            14 Muerte de Augusto
          
        


        
          	
            c. 30 Fecha tradicional de la muerte de Jesús, Jerusalén
          

          	
        


        
          	

          	
            37-41 Cayo (Calígula) emperador
          
        


        
          	

          	
            41-54 Claudio emperador
          
        


        
          	
            43 Licia (suroeste de Turquía) provincia romana
          

          	
            43 Claudio invade Britania
          
        


        
          	

          	
            54-68 Nerón emperador
          
        


        
          	

          	
            64 Gran incendio de Roma
          
        


        
          	

          	
            65 Suicidio de Séneca
          
        


        
          	
            66-68 Nerón visita Grecia
          

          	
        


        
          	

          	
            68-69 Año de los cuatro emperadores
          
        


        
          	

          	
            79 Erupción del monte Vesubio, Pompeya y Herculano destruidas
          
        


        
          	

          	
            81-96 Domiciano emperador
          
        


        
          	

          	
            98-117 Trajano emperador
          
        


        
          	

          	
            c. 100-120 Tácito el historiador en activo
          
        


        
          	
            c. 110 Correspondencia entre Plinio y el emperador Trajano sobre los cristianos
          

          	
        


        
          	
            115 Revuelta judía en el norte de África y Chipre
          

          	
        


        
          	

          	
            117-138 Reinado de Adriano; muro de Adriano construido en Britania
          
        


        
          	
            132-135 Adriano sofoca una revuelta en Judea; Jerusalén renombrado como Elia Capitolina
          

          	
        


        
          	
            147 Vilia Procla restaura el teatro de Patara, Licia
          

          	
        


        
          	

          	
            161-180 Marco Aurelio emperador
          
        


        
          	

          	
            177 Juicios a los cristianos en Lugdunum (Lyon)
          
        


        
          	

          	
            193-211 Septimio Severo emperador
          
        


        
          	

          	
            c. 202 Dion Casio empieza su historia de Roma
          
        


        
          	

          	
            212 La «constitución Antonina» concede la ciudadanía romana a la mayoría de los habitantes del Imperio
          
        


        
          	

          	
            235-238 Reinado de Maximino
          
        


        
          	
            246 Linaje sasánida llega al poder en Persia
          

          	
        


        
          	

          	
            249 Edicto de Decio exigiendo a todos los romanos que hagan sacrificios paganos
          
        


        
          	
            267-268 Los godos hérulos devastan Atenas
          

          	
        


        
          	
            270 Zenobia de Palmira toma Alejandría
          

          	
            c. 270-275 Aureliano emperador
          
        


        
          	

          	
            284-305 Diocleciano emperador
          
        


        
          	

          	
            293 Creación de la tetrarquía; asesinato de Carasio, usurpador radicado en Britania
          
        


        
          	

          	
            301 Edicto de los precios de Diocleciano
          
        


        
          	

          	
            306-337 Constantino I emperador
          
        


        
          	

          	
            312 Batalla del puente Milvio
          
        


        
          	
            324 Constantino refunda Bizancio como Constantinopla
          

          	
        


        
          	
            325 Concilio de Nicea; credo niceno
          

          	
        


        
          	
            c. 327 La emperatriz Elena visita Jerusalén
          

          	
        


        
          	

          	
            337-361 Constantino II emperador
          
        


        
          	
            363 Juliano asesinado luchando contra los persas sasánidas
          

          	
        


        
          	
            378 Batalla de Adrianópolis; los godos derrotan y matan al emperador Valente
          

          	
        


        
          	

          	
            379-395 Teodosio I emperador
          
        


        
          	
            c. 393 Amiano Marcelino escribe su historia
          

          	
        


        
          	

          	
            395 División del Imperio entre Oriente y Occidente
          
        


        
          	

          	
            410 Los visigodos saquean Roma
          
        


        
          	

          	
            429 Los vándalos cruzan hacia el África romana
          
        


        
          	

          	
            450 Muerte de Gala Placidia
          
        


        
          	

          	
            451 Victoria romana sobe Atila (noreste de Francia)
          
        


        
          	

          	
            476 Odoacro derrota al último emperador oriental
          
        


        
          	
            527-565 Justiniano emperador
          

          	
        


        
          	
            632 Muerte del profeta Mahoma
          

          	
        


        
          	
            637 Conquista árabe de Jerusalén
          

          	
        

      
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Lecturas complementarias


    


    Muchas de las citas en inglés de los escritores antiguos, a menos que se indique lo contrario, se basan en la Loeb Classical Library. Esta es una inestimable serie de traducciones de escritores antiguos, con el inglés y el griego y el latín uno al lado de otro, que Harvard University Press ha estado publicando desde 1912. Ahora se puede acceder a ella digitalmente: http://www.hup.harvard.edu/collection.php?cpk=1031.


    Al lector que quiera profundizar más en personajes, lugares y temas de la Grecia y la Roma antiguas mencionados en este libro puede resultarle útil esta obra de referencia que contribuí a editar: Simon Hornblower, Esther Eidinow y Antony Spawforth, eds. The Oxford Companion to Classical Civilization, 2.ª edición, Oxford, 2014. Este volumen ilustrado es el hijo delgadito de un padre mucho más exhaustivo: Simon Hornblower, Esther Eidinow y Antony Spawforth, eds., The Oxford Classical Dictionary, 4.ª edición, Oxford 2012, que tiene más de seis mil entradas cuyo objetivo es cubrir todos los aspectos del mundo griego y romano, con bibliografías. También puede consultarse para mayor información sobre autores antiguos individuales y ediciones y traducciones al inglés de sus escritos.


    


    Además, lo que sigue es una corta y (por tanto) altamente selectiva lista de sugerencias de lecturas complementarias sobre temas concretos:


    Austin, M. M. y P. Vidal-Naquet, Economic and Social History of Ancient Greece: An Introduction, Londres, 1977. (Traducción al castellano, Economía y sociedad en la antigua Grecia, Barcelona, 1999.)


    Beard, M., J. North y S. Price, Religions of Rome, Cambridge, 1995.


    Boardman, J., Oxford History of Classical Art, Oxford, 1993.


    Briant, P., Alexander the Great and His Empire: A Short Introduction, Princeton, NJ, 2010.


    Cornell, T., The Beginnings of Rome, Abingdon y Nueva York, 1995.


    Dickinson, O., The Aegean from Bronze Age to Iron Age, Londres y Nueva York, 2006.


    Garnsey, P. y R. Saller, The Roman Empire, Economy, Society and Culture, 2.ª edición, Oakland, CA, 2015.


    Heather, P., The Fall of the Roman Empire: A New History of Rome and the Barbarians, Nueva York, 2006.


    Hornblower, S., The Greek World 479 BC – 323 BC, 4.ª edición, Abingdon y Nueva York, 2011.


    Howatson, M. C., The Oxford Companion to Classical Literature, 3.ª edición, Oxford, 2011.


    Lane Fox, R., Pagans and Christians, 1986, reeditado en Londres, 2006.


    Mattingly, D., An Imperial Possession: Britain in the Roman Empire, 54 BD-AD 409, Londres, 2006.


    Ogden, D. A., A Companion to Greek Religion, Chichester, 2007.


    Osborne, R., Greece in the Making 1200-479 BC, 2.ª edición, Abington y Nueva York, 2009.


     

    Sabin, P. H. van Wees y M. Whitby, eds., The Cambridge History of Greek and Roman Warfare, Cambridge, 2007.


    Talbert, R. J. A., Barrington Atlas of the Greek and Roman World, Princeton, NJ, 2000.
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    1. Deméter, la diosa griega de los cereales, envía a un semidiós en un carro alado a enseñar agricultura a la humanidad. Esta escena aparece en un vaso ateniense de alrededor del 470 a. C. y expuesto en el Louvre.
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    2. El emperador Adriano (117-138 d. C.), defiende la civilización de los bárbaros. Esta copia de yeso (en Roma) reproduce una estatua de mármol encontrada en Creta, y ahora en el Museo Arqueológico de Estambul.
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    3. Joven con la cabellera al estilo minoico salta sobre un toro. Este fragmento de pintura mural fue descubierto en la excavación de un antiguo palacio egipcio en la moderna Tell el-Dab’a. Aquí, los colores han sido restaurados digitalmente por Clairy Palyvou. Se cree que la pintura data entre el 1473 y el 1458 a. C.
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    4. Uno de los primeros textos en la nueva escritura que los antiguos griegos adaptaron de los fenicios. Grabado en el hombro de una jarra de vino procedente de Atenas, de finales del 700 a. C., en ella se lee: «Él, que de todos los bailarines, danza con la mayor delicadeza...»
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    5. Dos ejércitos de soldados de infantería pesada a punto de entrar en batalla al son de las flautas. Esta escena procede de un jarro de cerámica hecho en Corinto alrededor del 640 a. C., y muestra lo que en la época era un nuevo estilo de combate en estrecha formación.
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    6. Los restos de la vía pavimentada a lo largo del istmo que los corintios construyeron alrededor del 600 a. C. para facilitar, y beneficiarse de, el comercio este-oeste.


    


    
      [image: ]
    


    


    7. Templo inacabado de estilo griego (de finales del siglo V), encargado por la ciudad de Segesta, o Egesta, una comunidad pregriega en Sicilia que siguió adoptando (y adaptando) rasgos culturales de los colonos griegos de las proximidades.
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    8. La llamada Tumba de los Leopardos en Tarquinia: una cámara funeraria etrusca de alrededor del 480 a. C., en la que se ven hombres y mujeres compartiendo los divanes en los que se reclinan para celebrar un banquete.
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    9. Tumba de Jerjes I, con barba y llevando un arco, el rey está de pie sobre una especie de trono-plataforma que se apoya en dos filas de figuras que representan diferentes grupos de súbditos imperiales.
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    10. Réplica moderna a tamaño natural de una antigua embarcación de guerra ateniense con tres filas de remeros por lado (un trirreme). Puesta a prueba en el mar en la década de 1980, la Olympias pertenece a la marina helénica y ahora se encuentra en un dique seco en el Pireo, Grecia.
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    11. La llamada Oreja de Dionisio, la más espectacular de las canteras antiguas de Siracusa. Los siracusanos mantuvieron a los prisioneros de guerra atenienses en unas crueles condiciones en una de estas canteras tras el fracaso de la expedición ateniense a Sicilia en el 413 a. C.
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    12. Imagen de dos actores que sostienen sus máscaras, vaso ateniense de alrededor del 400 a. C. El garrote y la cabeza de león indican que la figura de la derecha representa el papel de Heracles.
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    13. Un excepcional extremo de bronce, lo único que sobrevive de una lanza de finales del siglo IV. La antigua inscripción griega, MAK, la identifica como probablemente mac(edonia) y quizá propiedad del estado.
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    14. Surtidor de piedra con la forma del tipo de máscara que llevaban los antiguos actores cómicos, procedente de Ai-Khanoum, una antigua colonia griega en Afganistán, a principios del siglo II.
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    15. Atenea lucha en una batalla entre los dioses griegos y una primitiva raza de monstruos extraordinariamente fuertes, los gigantes. Probablemente se trata de una alegoría de la amenaza que para la civilización griega representaban los celtas que la invadieron en el siglo III. Esta representación procede del monumental altar de Pérgamo del año 197 a. C. al 158 a. C., actualmente en Berlín.
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    16. La tumba de los Escipiones. Aquí vemos el sarcófago de Escipión Barbado, cónsul en el 16. La tumba de los Escipiones. Aquí vemos el sarcófago de Escipión Barbado, cónsul en el 298 a. C., con sus dos inscripciones y la placa con el epitafio de Paula Cornelia, que fue enterrada detrás.
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    17. Una rara escena de combate entre tropas romanas con escudos ovalados planos y macedonios con escudos redondos, bajo uno de los cuales se ha desplomado un soldado de infantería muerto (abajo a la derecha). Esta imagen formaba parte de un monumento que celebraba la decisiva victoria romana sobre el último rey macedonio en el 168 a. C, y actualmente está expuesta en el Museo de Delfos.
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    18. Estatua de mármol de Livia Drusila, la influyente esposa de Augusto y ejemplo de la antigua moral romana. Aquí aparece envuelta en el recatado uniforme de la matrona romana: un manto que puede usarse a modo de velo parcial, una prenda interior que llega hasta los pies y otra prenda suelta con mangas para acentuar la modestia.
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    19. El fragmento más grande de una ingeniosa calculadora mecánica realizada por los griegos, el llamado mecanismo de Anticitera, que naufragó aproximadamente en el 60 d. C. en un barco cargado con obras de arte griegas, probablemente destinadas al mercado de objetos de lujo romano.
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    20. Teatro de la ciudad licia de Patara (suroeste de Turquía), que fue restaurado hacia el 147 d. C., por una benefactora local, Vilia Procla, que también sufragó el coste del entoldado.
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    21. Cabeza póstuma de Pompeyo el Grande (muerto en el año 48 a. C.), ahora en la gliptoteca Ny Carlsberg, de Copenhague. Probablemente fue encargada para la tumba familiar en Roma por sus aristocráticos descendientes, entre los que se contaba Lucio Calpurnio Pisón Frugi Liciano, aspirante al trono y que fue asesinado en el 69 d. C.


    


    
      [image: ]
    


    


    22. Imagen de una divinidad de cuyos brazos abiertos fluye el agua que salvaría a un sediento ejército romano que luchaba contra los invasores germánicos enviándoles una lluvia milagrosa, probablemente en el 172 d. C. Esta es una de las escenas que aparecen en la Columna de Marco Aurelio en Roma (185 d. C. aproximadamente).
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    23. Ruinas del anfiteatro romano de Lyon, donde los cristianos eran castigados exponiéndolos a las fieras salvajes en el 177 d. C.
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    24. Constantino, el primer emperador cristiano, mirando al cielo. Esta cabeza forma parte de una estatua colosal ahora expuesta en el Museo Capitolino de Roma.
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    25. Brillante mosaico de la cúpula de la iglesia cristiana del siglo V en Rávena, Italia, ahora conocida como el mausoleo de Gala Placidia.
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    26. El ministro de Finanzas de Luis XIV, Nicolas Fouquet, se hizo pintar como Hércules en uno de los techos de su castillo de Vaux-le-Vicomte, Francia, a finales de la década de 1650.
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    27. François Testory representando Medea (Written in Rage), en The Place, Londres, octubre de 2017.

  


  
    
  


  
    
  


  
     


    Notas


     


     


    PRÓLOGO. LO SALVAJE Y LO DOMESTICADO: CONCEPCIONES ANTIGUAS DE LA CIVILIZACIÓN


    


    * Slytherin es una de las cuatro casas de la escuela Hogwarts que aparece en la saga de novelas de J. K. Rowling Harry Potter. El personaje Draco Malfoy pertenece a la casa Slytherin, cuyo emblema es una serpiente. (N. de la e.)


    


    1. La formulación de la novelista Hilary Mantel en su cuarta Reith Lecture emitida en BBC Radio 4, 11 de julio de 2017.
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    3. Esquilo, Los persas, líneas 402-405.


    


    4. David Kelly y Anthony Reid, eds., Asian Freedoms: The Idea of Freedom in East and Southeast Asia, Cambridge, 1998, pág. 11.


    


    5. Heródoto 3, 38, 1.


    


    6. Heródoto 8, 144, 2.
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