
  


  
    
  


  
    Libro pendular que ofrece una realidad que oscila cuando el ilusionista hace y deshace un mundo poblado de seres y de música que su varita mágica evapora, dejándonos en la penumbra. Saúl Yurkievich bucea en cuanto recodo del mundo su mente imagina, y nos hace visitar ciudades abandonadas, donde sólo las estatuas perviven o una fúlgida figura las anima. «Toda palabra es provisoria estratagema», dice Yurkievich.
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  Vicisitudes del pequeño acróbata


  Vestido con sus calzas rojas, su camiseta blanco cenizo y un casquete dorado, el pequeño acróbata, mientras espera su número, cavila.


  ¿Sabes qué haces? ¿Sabes qué vale lo que haces? Pero vivir implica sentarse y levantarse, abrir y cerrar, temer, osar, afanarse y solazarse. Mientras vives cada sentido, cada órgano, cada poro, cada pelo absorbe y secreta, toma y da de mí a ti así, de sí a ti a mí, de uno al otro y otrosí, entra en trato, intercambia, aspira, expira, intenta, paladea, desmenuza, tritura, ataca, disuelve, solidifica. Y por sobre todo, a cada rato de este palpitar sin pausa, mientras toda parte de tu cuerpo trabaja en silencio, tú cavilas.


  Cualquier impresión —ese olor ácido de la cebolla, esos cirros que atenúan la resolana, esa aspereza pinchosa de tu barba— motiva en ti una imagen, de cualquier suceso deriva un pensamiento, y el desfile por dentro no cesa, aunque te aquietes, te inmovilices, te omitas. Aunque, aunque. Tus estelas a ritmo cambiante se suceden; mientras ves el revuelo de los mirlos, oyes chirriar los goznes del postigo, palpas la cáscara aterciopelada de la almendra, hueles el pasto después del chaparrón, gustas la primera uva del verano, sientes tu bonanza, tu ímpetu, el acicate de tus nervios, tu cólera, tu calma, el estremecimiento creciente que ese cuerpo te causa a medida que se acerca, quieres, lo quieres, repeles, tus afectos te dan efluvios y tus odios te azuzan, muerden.


  Estas excitaciones sobrevienen en desorden, no se dejan disponer, son como ángel o alimaña, becerro o mastín. Suelen formar tumulto y aturullan, atribulan, pero no todo es turba, no todo aturde o te demuda. En medio del tropel de aconteceres, en plena mezcla de sensaciones, de lo mucho que activa tu excitabilidad, de las ideas momias, de las ideas locas que se plantan incólumes sin que toleres, cierras las puertas exteriores de tu mente, te encierras contigo mismo y concibes, fuera de la marea, ideas puras. Tus impasibles abstracciones conceptúas. Las consideras, las ponderas como atributo intrínseco con el que puedes abrazar al mundo. El mundo, coliges, noción de una totalidad inabarcable, es una muestra de tu capacidad de razonarlo. Y por momentos este paréntesis sesudo te distancia, te exceptúa y te serenas. O sueñas, te sueñas tal como quisieras que todo fuese, te sueñas mejor, de maravillas, sumamente aventajado, te sueñas otro, en otro mundo. Deslumbrante es, pródigo, pura dádiva, puro gozo.


  El pequeño acróbata alcanza allá, en esa figura de su ensueño la moderada y perpetua saciedad. Allá desea quedarse, quedarse para siempre, pero los reflectores se encienden, barren la pista y en él convergen. Encaramado en su alta plataforma, en el tope de la carpa, el redoble de tambores le anuncia que debe intentar de nuevo su temeraria proeza.


  Ilusionismo


  En su malla de lentejuelas ella destella; tocado de plumas y boa de marabú, la asistenta, esplendorosa, aparece. Porta una mesa cubierta de negro mantel de felpa con estrellas plateadas. La coloca en el centro del escenario y, una mano en alto y otra en la cintura, saluda girando a uno y otro lado. Todos aplaudimos con fervor. Se inclina y con ambos brazos extendidos anuncia al mago. Majestuoso, el mago entra. Negro es su frac, negro su cabello y negra su chistera. Se la quita y la pone sobre la mesa. Hace unos pases con su varita y saca un ramo de pimpollos de rosa que en un santiamén se abren y de un amarillo pálido viran al rojo bermellón. Luego extrae del sombrero racimos de globos que suelta y remontan. Siguen palomas que baten sus alas y arman revuelo y son bandadas. Después, los pañuelos de color que anudados forman continuo cordón. Y el conejo blanco que sale tomado por las orejas, más el gris, el beige, el marrón. Saca el mago un papagayo que posa sobre el hombro de la emplumada asistenta y la cobra que enrolla alrededor de su largo y níveo cuello. Hace aparecer una familia de titíes que corren por la escena y trepan a los decorados. A continuación, saca una calabaza rosada. El mago estira la mano, la asistenta le alcanza un alfanje. De un vigoroso golpe, corta la calabaza en dos mitades iguales. Entre ellas, apelotonado, se aloja un puercoespín. El mago le acaricia el hocico y sus pinchos azules se erizan. Nuevo pase magnético, y del sombrero comienza a montar una gruesa soga de cáñamo que queda enhiesta. Unos negros brazos suben por ella. Sale un zulú que trepa y trepa. Música sincopada resuena. Saca el mago primero un clarinete, después una trompeta. Suspendidos en el aire, ambos instrumentos tocan de por sí. Surgen dos manos en ojiva, largos brazos arqueados, ondulada melena, un cuerpo grácil vaporosamente emerge. De un brinco, ya está afuera. En puntas de pie, la bailarina salta y gira, salta y gira. Envuelta por el humo sulfuroso, una llamarada aflora. Sus ojos como sol quemante, acorazado por su caparazón impenetrable, espinosa la panza, sale el Leviatán; por delante y por detrás, echa hachas de fuego. La punta de un ala blanca se insinúa; anuncia a un ángel con una azucena; lo acompaña un coro celestial. Sobre una nube rosicler, seguidos por los reflectores, los seráficos ascienden. Ya no los vemos pero, con embeleso, oímos su canto que se atenúa. Sale una desnuda Leda con el cisne que le mete el pico en la entrepierna. De una pirueta emerge Belcebú. La barbilla en punta, la frente con cornamenta, rojísima es su cara y su vestidura. Debajo de su capa, la flechuda cola asoma. Otro pase mágico y de un brinco aparece Lilith, la vampiresa de labios lascivos y ojos sanguinolentos. Como pantera ondula y fascina. Diablos que dan pavor alternan con beatíficos que nos sedan. Con sus poderes el mago nos amilana. Ya no atinamos a aplaudir. Hace que lo consistente se vuelva polvo, que lo corpóreo se licue, que mar y tierra se mezclen, que la luz se apague y que todo retorne al informe fondo. Con un pase logra que el teatro se esfume; con otro, que el público se evapore. Un ademán dirigido a la asistenta y la preciosa desaparece. Al fin, apunta con la varita mágica hacia su pechera y del mago nada queda.


  La contorsionista del Shangri-La


  Alrededor de su malla cárdena un dragón bordado se espirala, y en el nacimiento de sus pechos lanza la bocanada de fuego. Ningún humano posee como ella semejante elasticidad. Con voluptuosa elegancia, se pliega y se ovilla, se comba hasta cerrar el círculo. Ondula como una víbora túrgida. Se comba, se alabea, sinuosa o tensa, coloca sus miembros donde le place, se anuda, con sus piernas abraza el cuello, la felina doblándose parece ablandar cada vez más sus huesos. Levemente, sin que parte alguna de su grácil cuerpo denote esfuerzo o resistencia, suave se tuerce la contorsionista, gira y vira esa enigmática, gira y vira su pura pulpa.


  Me cautivó en Macao, en la semipenumbra de un cabaret rojo y negro, donde el bullicio tenía otro timbre. Sonaba en ese antro una música gangosa y un canto gemía en falsete, como maullido nasal. Al fondo, sobre la escena, una cama con cobertura aterciopelada. La dama de pelo azabache hace sigilosamente su entrada. Camina pero no posa sus plantas, se desliza, se para, mira al público, saluda con una reverencia discreta y se tiende en un lento reclinarse. Voluble y sin pausa, se enrosca y desenrosca la diosa de los cuatro tentáculos. Sueño que me entrelazan y sucumbo.


  La espiralada esfinge


  Felina es y enrosca el negro bulto de su cuerpo oblongo, esta contorsionista. Lustrosa anguila, hacia sí misma rota la doble voluta de sus nalgas. Así prolonga ella las dos mitades de su esfera carnal, como serpiente alrededor del caduceo. Así la modela Julio Silva, deleitosamente, dejándose envolver por la bilobulada espira. Acogedora esfinge, esa madona voluptuosa atrae hacia su centro; su acaracolada placidez aquerencia, convida a adentrarse, aposentarse en sus hendidas combas, en su regazo plantar pendón.


  Nuestra mirada la circunda, concupiscente, su lisura acaricia; sigue el doble circuito helicoidal; del busto desciende hacia los muslos, de las pantorrillas remonta al cuello; seducida ronda la lasciva geología. Quieta está la bella boa, pronta a recibirte con una delicia que seda. La sedosa goza de su femenina plenitud. Guardiana del nadir, la esfinge ofrenda (o finge dar) su cálido, su mórbido arabesco. Con fruición impone el suave dominio de sus redondeces. Por ella el mármol, tal como Silva lo desea, sueña con emblandecer, adquiere la glútea molicie de esta mujer girándula, ídolo y molusco, víbora edénica, la tentadora del jardín paradisíaco. Diosa del ocio libidinoso, por ella gustosamente comienza toda gnosis.


  Sueño con víbora


  La víbora sale, de la boca de sombra emerge como un fantasma resbaladizo, del fondo pegajoso su frío cuerpo aflora. La guardiana del Nadir, diosa de las tinieblas, repta entre los húmedos pastos. Rumbo al gallinero serpentea. En su madriguera, enroscada hacia su centro, hondamente, durante su largo letargo no ha cejado de soñar con el aire caldeado de afuera y con los cuerpos calientes; no ha cesado de evocar el olor de la mujer, la noche que pasó metida entre las sábanas pegándose al túrgido vientre de la mujer dormida. Ahora se desliza sobre la paja seca hasta acercarse a los huevos recién puestos, los rodea, hinca su colmillo en uno y con regodeo sorbe el hialino manjar. Paladeándose vacía todos los huevos a su alcance. Una opulenta bataraza empolla otra decena, los suyos. La víbora anhela ser cubierta por ese suave colchón de plumilla y así, amorosamente protegida, amodorrarse. En su somnolencia, la gallina vigila. Aunque atenuado, mínimo, ha sentido un frote sobre la paja. Sigilosa, la víbora comienza a introducirse en el nido y una cálida bonanza la invade. Allí anidará ella también. Allí hallará pleno placer. Por fin, una paz inofensiva, la concordia completa. Ya introdujo la mitad de su cuerpo bajo el plumón maternal. Todo es acogedora blandura, muelle molicie. La gallina está alerta, siente la glacial intromisión. Se levanta y lanza un picotazo a la intrusa. La víbora quiere gozar en paz, que la gallina la acoja y la cobije, pero esa feroz acometida no cesa. Todo está perdido. Imposible la conciliación. La ira monta, atiza el deseo de morder, el veneno afluye, colma el colmillo. Ya.


  ¿No es el sueño la sombra del ángel?


  I


  Paso a paso despierta librándose de lazos. Nada lo sitia ni lo apesadumbra. Sale de la niebla blanca al aire límpido, sin el peso de los hechos que doblegan al sensato, al que obedece a los asuntos y se opaca. Sale sin agobio que doble el espinazo.


  Ya no está plantado, no afinca pisando suelo duro. Sin apego, sin asiento, despierta aligerado por la luz que no hace sombra.


  Despierta o sueña, se sueña ingrávido, cuerpo imponderable que levita. Sin diferencia con cuanto lo rodea, sus sensaciones, imágenes, ideas están indistintamente confundidas.


  Despierta el yo de adentro, el precedente, y parece en completa concordia con el mundo. Radiosa identidad de uno mismo en todo uno, todo se da.


  Apenas se lo ve, se ve el aura del alado, como un fogonazo en suspenso. Tiene tu rostro, y el rostro de tu padre y de tu hijo. A donde eres padre y madre, eres antes, antes de conocerte donde…


  Con la aparición, las apariencias cobran propio resplandor, claridad sin confín difundida. Pero el ángel no solicita filiación, mora en ti, te posee si te desposees, si el poseído nada guarda ni se resguarda. En la concordancia, cuanto quieras preservar lo pierdes.


  Entonces, sin quien ni cuando, más allá del querer, se manifiesta el mensajero, el puro de corazón, limpiamente. Conforme concede la leve y suave potestad del resplandor, transfiere la fuerza. Te infunde la visión concorde. Dispensa el desapasionado contento de la contemplación. Y ves.


  Aquel que remonta y que te aplaca, aquél como la libélula, es el ángel de la beatitud. El que efervesce y pugna es el ángel del disfrute lascivo. Acrece éste el placer carnal, colma tu deseo de penetrar por amor en una materia viva y volverla apta para el conocimiento sensual, ansiosa de contacto voluptuoso.


  ¿No es acaso el ángel quien rescata tu ser recóndito, el preterido? Lo restituye y lo reconoces, esa vulnerada rémora.


  ¿No es el ángel el niño apetente, ávido de caricia, el desdentado de la boca de agua que reclama su succión?


  ¿No eres tú ese lactante siempre sediento?


  ¿No es la lactancia tu lujuria más temprana?


  II


  En la palabra se posa el ángel, en tu palabra para darse. Palabra no precisa, pues entre serafines comunica no por boca sino por mente.


  Cuando el ángel ocupa tu palabra, ella es el ángel y nada que puedas pronunciar queda fuera del influjo. El ángel no interroga, responde, guarda todas las respuestas pero no siempre comprendes, no siempre encuentras la pregunta. Sus vías van por lo inesperado. Discurre por vericueto o por atajo. Libra la parábola, contesta por imagen, te responde en sueños, donde te ocultas. Por el envés contesta a lo que recónditamente presientes y su respuesta presenta el enigma, la otra historia que otramente vives.


  En el sueño suele el ángel implantar su insensato dominio donde vuelves al ser primero. Te desembarazas de lo adquirido, de todo saber de vigilia. Del lado sin brillo del espejo te traslada, adonde ardes como una vela de pálido pabilo, donde recobras la chispa, donde lejos alumbras.


  Y cuando sueñas, te sueñas, ocupas de vuelta tu cuerpo. Eres como antes de ocupar tu cuerpo. Allí el hálito del ángel y tu aliento son un solo soplo. Eres esa presencia preeminente de entremundo, el original y la réplica, en ese orden donde tu pasado no concluye y puede revocarse, donde se mezclan presente y futuro.


  Eres para ti, eres yo mismo pero con nadie compartes tu estada, salvo el ángel. No percatas al solícito, al delicado guarda que tácitamente te conduce.


  Pero allá, del otro lado, todos los peligros reaparecen y acometen para aterrarte, para que aprendas en el pavor a reconocerte, a padecer el tormento encarnizado que en tus adentros acecha. Te acedan para que pases. Así temblando, sensiblemente te confrontas con tu ángel, con su ternura y su furor, así te depara vívidos atisbos de cielo y de infierno, allá, donde la fuente embriaga.


  III


  ¿Qué rémora reclama en tus adentros la inalcanzable plenitud?


  ¿Qué rémora remota reclama en tus extravíos la perdida plenitud?


  ¿Es el sueño de un dios desterrado que se recluye en sí mismo, lejos de nuestro inacabado mundo?


  ¿O reside dios en el blanco, en el espacio que separa las letras de su sentencia?


  ¿No es el ángel su sombra, la sombra de un cuerpo ausente?


  ¿No es el sueño la sombra del ángel?


  ¿No es nuestro mundo un antiguo sueño que dios dejó de soñar? ¿y no somos nosotros el imperfecto sueño de alguien? ¿el sueño de quién?


  Sentimos, pensamos, obramos. Vivimos. Sin el ángel, nada que hagamos sirve de algo, nada perdura ni vincula ni replica. Sin el ángel, nada corresponde.


  Puedes imaginar otra tierra, tu fantasía ya la habita. El ángel te aguarda en la puerta, propicia tu entrada.


  El ángel aporta la imagen con la que te contemplas, te da la réplica.


  ¿No guarda tu cuerpo oscuramente el recuerdo de otros astros?


  ¿No necesita el ángel aparecer por imagen traspuesta?


  ¿No es el ángel tu metáfora?


  ¿No es la imagen tu reino?


  El ángel te da la luz, proyecta sobre ti su reino. ¿En tanto intermediario entre la blancura y la negrura, no asegura el ángel tu parte de eternidad?


  ¿Te permite el ángel atisbar la resurrección en cuerpo y alma? ¿te permite vislumbrar ese obstinado sueño de eternidad y de contento?


  ¿Da cuerpo el ángel a lo que te apetece? ¿da cuerpo el ángel al amor venéreo?


  Cuando el ángel te visita ya no eres pasajero, estás en cuerpo imperecedero, en amorosa carne, y tu persona es esa luz superviviente, y tu carne es también espíritu, lugar de la profecía, premonitoria delectación.


  Con el ángel, adivinas.


  El ángel del pálpito te infunde duda y ansiedad.


  ¿Es la desazón el ciego fermento de tu origen?


  ¿Angustia y desvarío no son la llamada obstinada del fondo, el reclamo de tu humanidad?


  ¿No es el clamor de adentro tu propia persona?


  ¿No es tu persona el grado más bajo de eternidad?


  ¿No te revela el ángel su atavío de fulgor para que con él ardiendo adores?


  ¿O es el ángel la lumbre invisible que te roza para que ningún espacio te confine y seas por momentos libre de atadura, etéreo e inmutable? ¿eres inmortal?


  Es el ángel compasivo que en lo celeste persevera, o es el ángel de la imagen seminal, de la pasión inmisericorde que troca la pálida potencia de tu espíritu por la vida henchida de sangre, por la víscera ávida, por la posesión devoradora.


  ¿Es el ángel que aligera o el que quiere engrosar?


  Piel de pompa de jabón traslúcido, el ángel es como el globo del ojo.


  Al aire de tu sueño


  Ando por una calle que serpentea entre paredes inclinadas. Altas son las fachadas, desnudas las ventanas. Ninguna iluminada. O mejor dicho, las luces se encienden cada tanto. Cada tanto, se apagan. Alguna pertenencia alude a los invisibles ocupantes, como ese muñeco de celuloide sentado sobre el alféizar o esa casa de juguete o ese obelisco minúsculo y negro. La numeración ni crece ni decrece. En ninguna esquina hallo el nombre. Busco a alguien y una oscura certeza me dice que vive por estos parajes. En mi recuerdo se parecía a un pájaro, con el pelo parado como un penacho. Deambulo por esta calle sin un alma. Preguntaré a cualquiera que entre o salga. Quizá pueda orientarme.


  ¿Cuánto hace que espero sin ver a nadie?


  Sueño de una noche de verano


  Plenilunio. Arrobados por dioses voluptuosos, los púberes se entregan con delicia a los reclamos de cuerpo y alma. Una atracción unánime los liga y enlaza, y sin reticencia se aman. En arrebatadas y lascivas nupcias, las vírgenes regalándose y los donceles impulsados a poseerlas, se acarician, besan, lamen y penetran. Así se solazan y satisfacen durante la demorada, la gozosa noche en que reina el reclamo. Tanta porfía, tanto embate los van apaciguando, y exhaustos y anudados por fin se duermen. Cuando la claridad vuelve a iluminar el bosque, los primeros gorjeos trinan y la tenue bruma se disipa. Los adolescentes despiertan con el sol en el rostro. Las diosas entretanto restablecieron los hímenes rasgados. Muchachos y muchachas recobran su virginidad. El velo del olvido borra la memoria de la celebración. Pero todos han sido iniciados y guardan sin saberlo el fruto de ese aprendizaje primicial. Cualquier llamado puede despertar la poderosa pericia. Ahora, inadvertidamente para ellos, son los potentes atentos a toda inminencia.


  Fúlgida figura


  Sobre la ciudad, un cielo de zinc persiste, parece perpetuarse. La grisura dilata su dominio. Va penetrando en todo recinto, en todo intersticio se introduce, invade calles, casas, seres, entra en sus vidas, hasta en los recovecos más recónditos del alma se mete.


  Ni el amanecer ni el ocaso, ni los rosas subidos ni los rojos flamígeros logran traspasar la capa de plomiza palidez. Aquí el día nunca lo es del todo; nace desvaído como si no consiguiese desprenderse de la noche, como anticipando siempre el imperio de la sombra.


  La ciudad no obstante vive horas animadas. Sus gentes andan en multitud por las avenidas, autos y autobuses circulan y se atascan, los cafés rebosan de parroquianos y los comercios se atestan de clientes. Pero nadie resiste a esa melancolía que poco a poco se apodera del ánimo. Los niños brincan, ríen, saltan, gritan, pero la larva de la tristeza hace nido en sus pechos; lentamente comienza a tejer un capullo que termina por envolver el corazón y lo ensombrece.


  Los nacidos en la ciudad permanecen en ella. No conocen otro destino, no saben que en otra parte la existencia puede ser mejor, más vivificadora y hasta dichosa. Aquellos que consiguen partir, romper el envoltorio de grisura, nunca regresan. Nada echan de menos.


  Una tarde, cuando la luz parece demorarse en esa claridad velada, un revuelo de alas rodeó una estatua del gran friso con que remata el edificio de la estación. Las palomas formaron una corona alada alrededor de la grácil señora que aprieta contra sus pechos una gavilla de espigas. En ese momento, un boquete se abrió en el cielo y un resplandor dorado iluminó la torre del reloj. Bañados por ese brillo benigno, como ablandados por una súbita bonanza, los colosos de piedra perdieron su reciedumbre. Los niños de la ciudad dejaron de corretear, de jugar, de hojear los libros con estampas y, levantando sus ojos hacia el agujero de luz, se encaminaron rumbo a la parte soleada. Veían sobre el reloj un fulgor blanco, una fúlgida figura. Por el boquete bajaron a la ciudad los pájaros. Los árboles se llenaron de trinos y gorjeos, en los jardines reaparecieron las libélulas. Las niñas sacaron de los armarios vestidos de gasa floreada y capelinas con cintas de vivo color. Todos se vistieron de color y salieron a la calle. Un suave, un delicado bienestar los aligeraba.


  El reino perdido


  La noche vuelve a envolver la ciudad donde todo es pasado. Palmo a palmo, la noche invade caminos, explanadas, recintos, recovecos; sitia, ocupa y ensombrece la ciudad. Más quietud de muerte añade, aún más la desola. Otrora cabecera populosa de prósperos dominios, estos vestigios bastan para dar cuenta de su perdido mundo, de esa potestad que vuelve al polvo.


  Traspuesto el arco que legiones, victorias aladas y trofeos ornan, se dilata el foro enmarcado por monumentales muros, peristilos y escalinatas majestuosas. El tiempo las hiende y la maleza por las resquebrajaduras aflora. A cada lado de la plaza, una doble fila de estatuas, solemnes y postreros testigos de algo inmemorial que ausencia y deterioro precipitan. Columnatas y ventanas suelen dar al vacío, detrás nada las sostiene.


  Sólo las estatuas oyen oleadas de bullicio, las querellas clamorosas, los vítores, los insensatos júbilos. Sólo ellas asisten a las celebraciones. Presencian la entrada de los cortejos triunfales y el fúnebre pasaje de las procesiones. Con ademanes señoriales, petrificadas en clásica actitud, impasibles y benévolas, las esculturas contemplan desde siempre su ciudad. Cada tanto una se resquebraja, el brazo aquiescente se desprende y despedaza. O algún marmóreo cuello se fisura; una cabeza coronada cae y rueda por el suelo.


  Atadura


  Durante siete años glaciales, Adán y Eva estuvieron separados. Erraban sobre la tierra frígida, por desfiladeros desconocidos, a lo largo de lúgubres acantilados buscando el camino, buscándose. Cada tanto volvían a los mismos lugares pero a destiempo, y sus gritos de llamada se perdían por el aire, subían y se apagaban a cielo abierto o retumbaban entre oquedades rocosas.


  Fue la paloma, la del enlace, que acudió sobrevolándolos y guiándolos hasta reunirlos otra vez. Cuando Adán y Eva se reencontraron, el invierno se retiraba y las tempranas hierbas asomaban apenas. Las barbas de Adán eran tan largas y enmarañadas como la melena de Eva, pero el vello de ambos sombreaba suavemente sus cuerpos vigorosos.


  A orillas de un río, donde reinan los ibis y las aves del paraíso, sobre la blanda pendiente, se abrazaron y anudaron, boca con boca absorbiéndose, pecho con pecho apegados. Nunca fue la acopladura de más ardor y de voluptuosidad más posesiva, más gozada.


  Al ocaso yacían y su contento duraba, ahora serenado como si toda la creación participara de la misma concordia.


  Vetas, volutas


  La grosella, la uva adentran el verano. El durazno, el melón en la pulpa abrigan su fervor. Unánime, la luminosidad con más contrastante nitidez perfila las sombras. Corolas colora y acalora, como su piel. La claridad aviva el variadísimo verdor de los follajes y los frutos, rotundos, enrojecen. Añil, esmeralda, cadmio, bermellón, ostentosos esplendores, acicates del ojo admirativo. Las golondrinas quieren adueñarse alocadamente del cielo mientras nubes zumbantes se agitan incitadas por los cálidos olores. Nada más leve, nada más tenue que ese revoloteo alborozado de las mariposas. Cuando se posan, furtivamente sus trompas succionan los néctares melifluos. Con sus modos de gozo, como los pájaros, participan de la gloria del día. Deslumbre. Las velas se tensan; el soplo las impulsa mar adentro, hacia la fluyente inmensidad de las aguas que destellan haciendo añicos el sol. Arrobo, majestad del vuelo con la carlinga abierta sobre los valles de la lavanda y de la vid, sobre el imperio de los colores fogosos, vuelo por el diáfano azul que se dilata hasta encontrar los brillos del oleaje. Doradura de las dunas, litoral que las espumas festonean. Flamencos como el alba, rosicler. Recuerdas la seda encarnada de su blusa, sus combas. Evocas botonaduras lujosas: el topacio, el ópalo, el zafiro, la amatista, la luz perdurable que cada gema guarda en su cristalino seno. Sus senos globales, memoras. Vetas, enlaces, volutas, ondulaciones que una recta filosa corta como cuña metida en la suave y blanda materia que veneras. Incisión de una quilla en aguas que se encenagan y te sorben. Enjoyas tu deseo, le engarzas pedrería, lascivas lisonjas, lo arrebolas y tal como lo adensas lo licuas, se vuelve pleamar y conmemoras en aguas revueltas el arrebato del remolino que te afonda, conmemoras una saciedad que te trasmuta. Te afogas porque abajo oscuras criaturas crujen, serpentean y se anudan. Intríngulis de cuerpos que no definen su contorno: jalea de líquenes, zumo de medusas. La sangre puja en la grosella y el celestre trasluce. De la niebla salen arboladuras y velámenes en busca de la anchura.


  Un juego de ilusión


  ¿Tendrá este mirlo que revolotea entre las ramas del tilo imágenes como las nuestras? No sólo la sensación del vuelo o de la quietud, la levedad o el peso al posarse que reclama apresar con firmeza el tronco, adherir la mano a la base de sostén. No sólo percibir formas, colores, otros trinos, el sabor del gusano o del mendrugo; también imaginarlos. Convertir al deseo en fantasma, en posibilidad que se presenta como si se la viviera, pero fingidamente, como un juego con figuraciones, juego de anticipo e ilusión.


  Te divinizas


  Te limpias el rostro con la loción que arrastrará la suciedad, todo resto de usado maquillaje, y esa ignominia que aún resiste queriendo adherir, confundirse con tu piel, desaparecerá. De nuevo ves, en la intimidad, tu cara desnuda, tus poros, tus pliegues, tus manchas, tus arrugas, tu ser debajo, la propia faz, tu tez tal cual. Tus privativas deficiencias, ante el espejo, observas, al natural.


  Con regodeo te embadurnas, te gusta untarte la cara con la crema grasa que cubrirá toda granulación. Desparramas generosamente el unto, con tus yemas lo deslizas, lo extiendes por tu cutis, por tu cuello, por tus párpados. Cierras los ojos y la pasta los engulle. Recorres así tu relieve, cada saliencia, cada intersticio. Con la punta de tus dedos te tapas, te enmascaras.


  Ya estás separada de tu piel. Tu faz será reemplazada por el rostro ceremonial que tu carnadura recibe para dar cuerpo a una realzada apariencia, ésa que quieres ver, tu substituta, la espléndida.


  Te abrillantas la piel con un glacé, como si fuese mazapán que bañas en azúcar rosa. Después de la base, aplicas el colorete. Con cuidado sumo has elegido, entre sutiles variaciones, el tono que conviene a tu tez, el matiz ideal. Lo modelas con la esponja. Sobre la piel luciente pintas círculos de un púrpura opaco. Te empolvas con el cisne que hipa sus nubes de talco perlado. Tenues, se depositan sobre tus afeites.


  De oro y plata nimbas tus pestañas. Como agujas las separas estirándolas, tiesas ahora por la laca, las del párpado inferior apenas destacadas, las del superior, provocativas, coronando tus ojos. Te dibujas las cejas, prolongas su arco. Combinas sombras bermellón con el cárdeno carmín de tus labios, cuyos contornos trazas a pincel. También remodelas tus labios, te dotas de una boca de nítidos contornos, pulposa, pastosa y fulgente. Realzas ojos y boca, para concentrar en ellos la atención de quien te mire y admire, para cautivar.


  Fascinada estás, vestal fastuosa, y hechizas, imponente te sientes, posesora y poseída por los demonios que empurpuran y arrebolan. Arrebatar te dejas por el policromo alarde que te halaga, por la arrobadora ebriedad que la belleza promete. Los polvos de ilusión te transportan a otro reino. La barra de rouge obra de talismán que te trasmuta. El cosmético te unge y te aureola. Ahora eres la otra, y prevalece.


  Realizas sin saberlo un acto inmemorial, te pintas el rostro imponiéndole esa colorida capa para modelar perfecciones efímeras. Lo recreas, embelleces tu carnadura, la magnificas persiguiendo un sueño de atavíos regios, un esplendor sobrepuesto a esa membrana sensible, a tus variables intercambios con el mundo, sujeta a la exudación, a los pruritos, a los flujos deletéreos, que se seca, escama, escuece, que se escoria y agrieta. Puedes así adosar a tu desnudez, a lo que a menudo desmejora, eso que te releva, eso que te dota del perseguido encanto, de una presencia notoria, con arte engalanada. Tu apreciada apariencia te procura ese cariz con que por fin te identificas.


  Tu veladura asumes. De tu fisonomía te disocia, de tal fatalidad te libra. Con esta escapatoria, exteriorizas tu persona, lo que conllevas, según supones, de particular. Lo privativo, interiormente tuyo, de tal modo, haces público. Tu gusto expones, mientras la moda que adoptas persista. Sus vaivenes para ataviarte acatas. La moda, cada temporada, te actualiza, te permite renovar tu vigencia.


  Ocultas tu piel con el elaborado semblante que a tu pretención conviene y de esta máscara te posesionas, tanto que va cambiando tu porte, tus gestos, tu andar. Hasta la voz. El maquillaje te asigna un estilo. En cuerpo y alma se impone. La recreada faz con prestancia asumes. Esa añadidura que tu epidermis asimila, te envalentona. Merced a ella, efectivamente entras en escena. Eres tu doble. El cosmético te inviste. Compenetrado, te transfigura. Viscosa, pigmentada, tu suplantación se adentra. Y con ella te confundes. Entre piel y película, lo tuyo no distingues. La reabsorbes. Contigo respira. Los flujos entre cuerpo, piel y mundo se restablecen. Lo aparente infunde sensación de pertenencia. Tu semblanza, lo que asemejas, eres. O la impostura vence, te presta un ser falaz y te alucina.


  Fuera de casa, donde lo real de a ratos reaparece, eres la enmascarada. Animas, mimas tu representación. Pero tu vistoso arreglo se altera. Constantemente reclama tu atención y tus cuidados. Cada vez que enfrentas un espejo, examinas tu pintura: debes mantenerla intacta. Tu natural, que día a día se aja, desestimas. Rechazas la fatiga, la endeblez, la zozobra que demacran. No quieres el palor ni la amarillez que te infligen tus humores. La pérdida compensas rebuscadamente acicalándote. Por eso exhibes el parecido que en tu anhelo anida. Quieres ser este sueño que el maquillaje impregna e imprime.


  Modelas esta envoltura que sobre tu cara vas componiendo, sobre la consistencia ósea. Su relieve debes tener en cuenta cuando decoras la superficie que palmo a palmo lo sigue. Sobre la oculta, la persistente dureza como en un suelo te apoyas para modular con tus avíos —montón de frascos, tubos, cajas, potes, aerosoles, panoplia de leches, cremas, lociones, bases, lacas—, en gamadas transiciones la figura que todo bulto, todo hueco alisa y atempera. Tu anatomía, ese asignado destino, metamorfoseas. Negándola, te confieres un suplemento de garbo, mejor vida, otro sino, cierto remanente de inmortalidad. Cambias de contextura, conjuras lo que te menoscaba: te divinizas.


  Vanidad y virtud


  Gustas de los espejos porque duplican lo real. Gustas de esas ventanas de engañifa que sobre el muro sombrío redoblan la luz, gustas atravesar los cuartos furtivamente seguido por la sucesión de espejos de forma y tamaños variados que te acogen un momento atestiguando tu pasaje. No sólo reapareces en ellos, también los vidrios se espejan y los objetos de brillo —un picaporte, un cuchillo, un grifo— espejean y casi imperceptiblemente, con más o menos palor, a veces difuminándose, te multiplican. Por doquier, viéndote, te ves ¿y cuántas de estas réplicas discretas se apoderan de tu imagen sin que lo sepas?


  El espejo, su faz bruñida y glacial, demarca tu confín, el límite de tu mundo visible. Consta, da la constancia de la imagen aparente, de cualquier cosa que esté a su alcance. Lo que por él ves corrobora lo que contemplas. Confirma y a la vez te despoja. Lo que ves en el espejo se muestra en espectro, muestra ilusamente algo que no se posee.


  Te contemplas. El espejo te retrata tal como delante de él te presentas, testimonia o desmiente el aspecto que supones propio de tu persona. Ves al mundo, ves a los otros, pero no te ves. Necesitas del azogado adminículo para saber quién y cómo eres. En vano interrogas al espejo y su apariencia falaz. Nunca te verás como los otros te ven y nunca te verás como eres. Eres alguien que ignora e ignorará su verdadero ser.


  Sospechas que el espejo guarda de algún modo las imágenes que nos devuelve, que hay en él una oculta memoria y que cada vez que te contemplas el espejo te posee. De este lado, el tuyo, reclamas un espejo intacto, impoluto, puro, que te dé la réplica fiel de lo que copia, un espejo que dé lo idéntico, sin deformidad ni veladura, que te muestre tu identidad. Sólo el espejo te muestra entero, de la cabeza a los pies, de frente, de perfil, de espaldas. Sin el espejo no podrías para nada verte. Viéndote vivir, cambiar, envejecer, él confirma tu figura y va configurando a tu persona. Sin el espejo y eso que ves al verte no serías lo que eres. El espejo no sólo figura, también modela tu visión.


  ¿Qué es lo real? ¿Y si la realidad fuese la imagen del espejo donde tu ojo derecho está a la izquierda? ¿Es el espejo el positivo o el negativo de lo real? ¿Y si el espejo se vuelve oblongo y te deforma? El cóncavo te concentra y el convexo te estira, y te ríes de los monstruos en que el espejo te troca. En tus pupilas, lo que ves se comba al reflejarse y el que te mira se ve a sí mismo en ese minúsculo espejo.


  El espejo no te turba porque has aprendido a conjurar sus poderes ignorándolos. No quieres saber que el espejo puede despojarte, sonsacarte el alma, que el espejo es un trampantojo que te enajena al imponerte su ilusión. No quieres preguntar por sus secretos, por su parentesco con la luna, la intermediaria entre la vida y la muerte, instigadora de sueños fantasiosos. Decides ignorar que el espejo, en apariencia puro presente, puede revelarte lo ignoto de tu pasado y el enigma de tu futuro. Omites que el espejo devuelve la imagen de remotas ciudades sepultadas por la arena. Olvidas que los espejos enfrentados te multiplican al infinito y te abisman y te anulan en una sucesión sin fin. No deseas reconocer que el espejo, frecuente recurso de las artes de encantamiento, es un arcano y que las hechiceras de Tesalia hacen por el espejo reaparecer a los difuntos.


  El espejo te vincula al cielo y al infierno, depara virtud y pecado, es de Dios y es del diablo. Comunica el conocimiento lúcido, límpido y luminoso. Ilumina, devela la verdad. Puede mostrarte las causas de tus actos actuales y futuros. Por espejo la mente divina refleja su manifestación. Dios contempla en el espejo su Creación, las múltiples formas que son reflejo del ser único. La esencia contempla en el espejo su propia infinitud.


  El espejo alude a Venus y a Virgo. Simboliza a la Virgen y a la vez al vicio, a la voluptuosa lujuria, la vanidad que se solaza con su propia imagen. Detenta los poderes de la mujer lasciva que ostentosamente se acicala y engalana. Guarda el maléfico influjo de la bella que te embruja y te pierde.


  Si no temes el tránsito, por el espejo puedes ir al más allá. Traspuesta la cara azogada, ingresas en el otro mundo, pasas de lo visible a lo invisible. Entras en otros reinos donde lo más fantástico puede aparecer y donde todo en todo puede transmutarse.


  Pandemonio


  Combate de animales que se atenazan, muerden, desgarran, devoran.


  Entrevero inextricable de cuerpos imbricados. El torbellino arrebatador, vértigo del todo uno que fusiona las formas, se arremolina en torno al vórtice, al voraginoso embudo que chupa y abisma. En el centro, una bola azabache: la pupila del dios.


  La trama madre


  Veo conjuntos, oigo un magma sonoro, palpo superficies, texturas, aristas, combas, huecos, puntas, no objetos. Los objetos resultan de un reconocimiento integrador de sensación con recuerdo. Quiero restablecer esa percepción general, prioritaria. No deseo desligar seres, cosas, circunstancias de su manifestación inclusiva, unitiva, desgajarlos de su inserción inicial. Quiero captarlos conexos a su totalidad, como partícipes. No debo aislarlos. Necesito percibirlos en su coexistencia e intersecciones, asir los nudos de la trama, tomar esas concentraciones concretas dentro del entrecruzamiento que no permite separar simples componentes, no permite desenredar lo que se origina como activa maraña. No abstraer elementos por paréntesis que deslindan, por detenimientos del flujo. No abstraer lo delimitado y denominable. No imponer al plasmático entrevero, al tejido vivo, modelos estables. No me preservo de la mezcla ni de lo amorfo recurriendo a lo prefigurado o lo preconcebido, porque tengo la íntima certeza de que toda autonomía es precaria y en última instancia, artificial, así como toda palabra resulta provisoria estratagema. El nombre precede a la experiencia sensible, nombra la cosa consabida, no designa lo real según se manifiesta, lo real por conocerse.


  Percibo a la vez esto, eso, aquello, estotro en su ámbito y atmósfera, una nube de olores, danza, mudanza de variados colores, manchas, gamas, tonos, pasajes. No impongo intenciones. ¿Consigo esta suerte de anonimato perceptivo? Los objetos, me digo, deben salir por sí de la experiencia misma. Pero por fin los sonsaco. Permanecer en la indistinción precedente, metido en la mixtura bárbara, da curso a la barbarie con su secuela de abuso, de atropello, de violencia prepotente. Da paso al terror, a las cámaras de tortura.


  Persigo una percepción orgánica, directa, virginal, anterior a la constitución de los objetos. Al momento, en el centro de la mesa una frutera me atrae y maravilla. Me pasman esos absolutos de perfección que son una manzana, una pera, una naranja. Con rotunda presencia constan, sobresalen.


  De todo, el todo


  Transitas por el todo, con tu todo, como si fueses en tren con destino desconocido. De todo pasa, demasiado, y no se deja asir. No puedes ensancharte, ganar en amplitud, abarcarlo. Pero, a tu modo, participas. Participas en aconteceres múltiples, los coetáneos confundidos con pasados. No puedes vivir sólo en el presente. Perteneces al mundo que no te pertenece. Cuando quieres englobar, totalizar y detallar, te pierdes. No puedes discernir entre las manifestaciones todo lo que está, lo que estará y lo que estuvo, distinguir entre seres y estares que te constan y tus personales anticipos y tus rémoras. Precarias y durables permanencias, todo coexiste, cuerpos estáticos, tejido vivo, materia inerte. Insumes y te sume, el mundo, totalidad evasiva. ¿Dónde comienza, dónde termina? Confuso cúmulo, el todo uno contigo confundido. Nacemos a la vez del mundo, al mundo y en el mundo. ¿Están los pedazos, lo episódico, cimentados por un vínculo? ¿Superpuestas siempre, solicitan las sensaciones su red de relación? Excitaciones e interferencias sobrevienen sin vínculo. No obstante todo —el graznido del cuervo, el ulular del viento huracanado, el reclamo de tus vísceras, el olor de la verbena, la fricción del zapato, Londres, el cuarzo, la lombriz solitaria, el tenedor—, todo indica mundo. Por todas partes aparecen las evidencias de carácter, condición y dimensión variables. Aquí, las hormigas coloradas cubren un mendrugo, mientras se deslíe en el cielo la estela de un avión. Múltiples constancias de relativa integración. El mundo se dilata difusamente abierto. Mundo: el conjunto global, visión y espectáculo, colección y conexión, continente y contenido. Ves una tupida telaraña, una mosca prisionera se convulsiona y zumba, un niño intrigado la observa, la araña sale de su nido y se detiene antes de atenazar a su presa. ¿Cuánto mundo involucra esta escena? Tú observas al niño que observa pero no eres mero observador, conllevas siempre tu persona, tu historia que conlleva tu modo de existir. Siempre estás dentro de ti, siempre estás dentro del mundo. No puedes salir del mundo como no puedes salir de ti mismo. Tal resulta tu situación, la de ser conjuntamente en el mundo, tú y él inclusos. ¿Qué hay? Hay todo, de todo, el todo. Todas las presencias y todas las coexistencias. ¿Comprende el mundo las ausencias? ¿Mi madre, inclusive, el caballito con ruedas, mi pelo, la heladería Pérsico, Bizancio, el siete de abril del treintainueve? Más bien se evidencia como plural actualidad de entidades efectivas, proliferación difusa de seres, cosas, circunstancias. ¿Es el mundo un orden o una orden? Comprende todo pero no se comprende, porque el horizonte siempre se desplaza. Lo percibes, lo sientes, lo admiras, lo gozas, lo denigras, lo padeces. No puedes fijarle un marco, establecer la identidad de las cosas, determinar el carácter de lo que sucede. Apenas distingues el mundo de percepción del mundo de la acción. Vivo mundo vivido, todo ocurre en medio de una puja entre orden y caos, entre lo que se cohesiona y ese estado desprovisto de toda articulación donde hay que contar con todas las eventualidades. Contorno inseparable que no se puede ni alcanzar ni trasponer, ámbito inmenso de toda experiencia, sólo lo conocemos desde adentro. Inabarcable, nunca está presente en su totalidad. No permite forjarnos una imagen de conjunto. Percibirlo enteramente nos enloquecería.


  Secreto contrincante


  Los números se dan en sucesión dispar. Acaso no sea sucesión sino intersección de series simultáneas. Sujeto a cambio tan frecuente, lo serial no se discierne. En la variedad se pueden distinguir frecuencias, pero siempre parecen fortuitas. O las series son de tal extensión que nadie diferencia el fin del recomienzo. Si llegase a distinguir una serie de otra, eso que los jugadores llaman racha ¿conseguiría yo operar con tamaño acopio de datos? El cálculo me sobrepasa pero guardo una extraña certeza. Creo que el modo de comprender no concierne al cómputo, es de otro orden, como el orden del mundo. De pronto la incesante multiplicidad de advenimientos, de circunstancias e incidencias, ese cúmulo inconstante puede coincidir y resolverse en unidad, una unidad que se impone como tal, cierta correspondencia, aunque sea pasajera.


  Busco un arcano sibilino, versátil, sorpresivo. No consigo asirlo, pero no cejo. Soy esa mezcla de aventurero y suicida que explora allende su dominio, en terreno impenetrable, prohibido. Cualquier juego, todo lo que pueda ser juego me fascina. No puedo reprimir esta atracción, contrarrestar el hechizo, porque me pone en contacto con algo inmenso, con un poder cuantioso que me sobrecoge y sobrepasa. Entrañado, el juego ya forma parte de mi naturaleza. No es un vicio. Me es constitutivo, consubstancial como una predestinación. Atraviesa mi ser. Poco o nada tiene que ver con el dinero. Va más allá. El juego me acerca a aquello que todo combina, que concierta las variaciones y las relaciones. Me liga centralmente, aunque pierda, aunque me pierda, con lo que decide, con lo que nos gobierna.


  En el juego se oculta la ley, en él se cifra ese algo que nos rige. Juego contra ese secreto contrincante que parece mudar a capricho. Ninguna prudencia vale, nada que escatime, ninguna retención a fin de adentrarme en la inescrutable trama de las combinaciones. Ellas urden sus series azarosas donde ninguna tendencia parece imperar. Repeticiones, sí, pero insuficientes, imprevisibles, como para asestarme el golpe, la revelación pasmosa de su poder.


  Ganar o perder la jugada, ganar o perder la partida. ¿Dónde y cuándo termina? Estés o no en la puja, el lance sin cesar retoma. Apuesta para que te absorba. Entrégate, poseso que anhelas ser poseedor, éntrale a pleno. Es allí, en el versátil vértigo numérico, en el vórtice cifrado donde puedes quizá avizorar las claves.


  Demonios de la razón


  Poco a poco la razón prepondera sobre apetitos y pasiones o apasiona a su manera. Se da entonces una conformación de la persona que hipertrofia el intelecto. Predomina así una facultad sobre todas las otras. Los logomagos la privilegian. La ventaja consiste en manejar signos y símbolos separados de los altibajos del ánimo, de la circunstancia y sus accidentes, de las tribulaciones del alma y del cuerpo. Signos y símbolos impasibles, sin historia, no sufren influencia de versátiles estados; están vacíos de vísceras, exentos de los avatares de la temporalidad.


  Los logomagos sobrevaloran aquello que permite pensar el pensamiento puro, atento sólo a sus propias posibilidades de combinación y de despliegue. Conciertan esas progresivas y regresivas concatenaciones que, a pesar de su temeridad, no consiguen trasponer el circunscripto círculo de lo seguramente discernible, asociable, presumible. Y al final de sus cadenas, dan saltos al allende o al aquende donde los sostenes vacilan, y es así como vuelven a lidiar con la fantasía, la mayor enemiga de los rigores lógicos, del conceptual y del numérico.


  Los logomagos proceden por operaciones graduales, de progresivo alcance, que se alargan y se ensanchan. Ellas por fin bifurcan y derivan en redes de ramificación invasora que rivalizan en complejidad y en intrincamiento con el inabarcable universo. La comprensión avanza ambicionando incluir todo en su trama. Que no quede fuera ni cosa ni suceso, ninguna función. Nada se aísla como único, no hay particularidad que no entre en su correspondiente orden genérico. La noción de hecho singular, sin categoría, controvierte el sentido, se halla fuera del sentido.


  Puede conjeturarse que estos teóricos de la totalidad rivalizan con Dios.


  Rivalizan con un creador supremamente consecuente que concibe las partes y el todo en unitaria interrelación. Pero nuestros especulativos logomagos están lejos de alanzar su propósito de englobamiento universal, porque no consiguen tomar en cuenta todos los factores en juego ni calcular toda probabilidad. Se obstinan en identificar los componentes de cada conjunto y en determinar su desempeño. Esa voluntad de clasificar todo elemento y de inventariar cada caso, de obtener certeros resultados los lleva a posiciones de rigor extremo, de máxima demanda, a un absolutismo intransigente que pretende dictar leyes que no admiten excepción.


  Los logomagos avanzan en escalonadas estructuras y ramificadas derivaciones. Osadamente se aventuran mediante construcciones cada vez más intrincadas, más extendidas, más anudadas, mediante álgebras y geometrías superpuestas que se espesan urdiendo inmensas redes que los atrapan y embrollan, que los sumen en la insensatez, que los adentran en el desvarío y los extravían.


  El último filósofo


  Su aptitud y su apetito de saber no tienen límite. Por todo se pregunta el filósofo, todo quiere entender, causas y efectos, el causante y el causado. Con ductilidad, se mueve de un campo a otro asegurando la pertinencia y los enlaces, estableciendo los requeridos encadenamientos para que el universo, parte por parte, en partes conexas vaya entrando en sus indagaciones y sea de este modo especulativamente desplegado. Se mueve con versada holgura entre lo particular y lo general, concibe ingeniosas ensambladuras capaces de operar en cualquier dirección, del centro a los aledaños, de los centros al aledaño.


  Sin minucias de especialista, pretende su empresa abarcar cualquier disciplina y todo orden de objetos, supone englobar sintéticamente todo el conocimiento posible. Este filósofo brega por la expansión constante de su dominio, de su competencia y de su ciencia. Sólo la filosofía, piensa, puede interrogar a los otros saberes, interrogarse a sí misma, interrogar sobre el interrogador y la interrogación.


  Al atardecer, el filósofo cogita mientras pasea por el parque. Se sienta en un banco junto a un viejo que mira extasiado los juegos de la luz entre el follaje. Su presencia infunde una dulzura reposada, transmite un contento y una serenidad envidiables. Súbitamente el filósofo infiere que tal dicha proviene de la contemplación sin demanda, de la entrega a esa belleza que el viejo percibe porosamente, sin interponerse, con toda su capacidad de acogida. Algo vislumbra el filósofo, algo columbra acerca del milagro. Discierne que sus lúcidos exámenes acometen, empujan, imponen a toda materia la norma, pero no participan, nunca se transubstancian. Comprende que su acumulativo, disquisitivo conocimiento no es propiamente un saber, que sólo es una manera de pensar, cierta manera de pensar.


  El momento


  Margot está sentada frente a su escritorio, con una mano empuña la lapicera, la otra descansa sobre la hoja en blanco. Inclina apenas el cuerpo y torna levemente el torso hacia su derecha; se dispone a escuchar. Arrellanada en el sofá, Andrea habla con suave voz y cierto abandono lánguido, con una sonrisa que da a su cara apacible luminosidad. Segismundo aleja su silla de la mesa, se sienta de costado para fijar su mirada en Andrea. En el árbol se ha posado un mirlo. Oigo con asombro su trino. Sólo ellos saben lo que Andrea enternecida dice.


  Puntos de vista


  En primer plano, la reja del balcón. Ella impone su estática rigidez. El hierro negro detiene la mirada. Con dura firmeza, se interpone. Más lo miras, más se consolida. Detrás, todo está borroso. A través de sus arabescos observas el fulgor huidizo e indeciso de la calle a pleno sol. En ella, la variedad pululando se desdibuja en difusa mancha multicolor. Sientes la vibración vivaz de esa relumbrante atmósfera. Vislumbras en amplitud pero no ves. A menos que mires en detalle para que algo se defina.


  O se mira la fijeza de la reja y la radiosa agitación de afuera desaparece, o se mira al mundo que deslumbra y la reja se vuelve borrón, cosa antepuesta pero desvaída.


  Descripción de una fachada


  De lejos se ve un entrelazamiento de curvas. De cerca, un entresijo de cuerpos. Cada piso corresponde a un orden distinto. El dórico, el jónico y el corínteo se repiten, pero desordenadamente. Y en un mismo piso se dan cambios de estilo. Es celta, es románico o mudéjar; ya gótico flamígero, ya florentino, tudor o rococó. Por momentos la fachada se sobrecarga de ornamentos, cornisas con trofeo, frontones en omega, nichos con copones y bustos, guirnaldas, festones, esculpidos salidizos, balcones con balaustre o follajes de hierro forjado. Hay panes austeros, muros de piedra desnuda o revestimientos suntuosos, mármol multicolor, mosaicos donde fulguran el azul cobalto, el esmeralda y el oro. Por partes la piedra está apenas debastada o está pulida, ondula, forma pliegues; paños caen, se plisan, se anudan, hacen moños. Las columnas se hinchan, se tuercen, rotan, se espiralan. Tienen doble fuste o están fajadas con anillos, o adornadas con espolones de ave. Sobresalen, portan caprichosos capiteles o se adentran, se entregan, parecen introducirse como si la pared fuese gelatinosa. Ninguna ventana es igual a las contiguas. Una es rectangular, la otra tiene arco de medio punto, otra es elíptica, otra lanceolada, otra trebolada.


  Lo que más desconcierta es la desproporción de la puerta, muy pequeña en relación con las dimensiones monumentales de la fachada y sus imponentes remates. Hay una sola puerta estrecha y baja. Por ella pasa sólo una persona por vez.


  ¿Por qué, me pregunto, la puerta es más chica que las ventanas?


  En este edificio es relativamente fácil entrar, pero no salir. Las grandes ventanas dan a sus moradores una sensación de libertad.


  Concordancia


  Juan Sebastián Bach distribuía en Santo Tomás el coro de sus oratorios entre las tribunas. Buscaba espaciar las masas vocales en un envolvente ámbito sonoro y crear así sus efectos de polifonía, como si la música fuera una evidencia más del concierto armonioso del cosmos.


  ¿Podría yo repartir mis apetitos, actos, sueños y palabras proporcionadamente, concertados en un orden humano que condiga con esa sublime simetría? ¿Podré hallar la concordia y el contentamiento que da la reconfortante y rara concordancia de mí conmigo mismo y con el mundo?


  La música de Dios


  ¿Es la música de Dios la del concierto armónico, la que halaga al oído humano —acordados sones de harpa, pífanos, trompetas, laúdes, tamborín? ¿O la música de Dios es el rumor de fondo, todo el ruido del mundo?


  Un punto suena


  De todo el dilatado dominio, escuchas un punto. Murmullo incesante te circunda. En las oleadas de difusa resonancia, en el magma de los ruidos del mundo, oyes un punto. Un punto suena con vacilante intensidad, algo más notorio que el flujo del rumor de fondo. ¿Será ésa la señal? Sorda crepitación. ¿Es el llamado que se avecina? Algo de lejos, de lo oscuro parece llegar, algo que quedamente te solicita sin que distingas si viene de afuera o si proviene de adentro. Signo que apenas resalta, te concierne. Un anuncio te convoca y a medida que lo sientes, te sobrecoges.


  Parajes


  Tuve que partir de noche en busca de Carla. ¿Por qué tan tarde y tan lejos? Para elegir el camino, miré con cuidado mi mapa. Conocía el itinerario hasta Aix en Provence. Debía pasar por la garganta del Luberón, atravesar el río, bordear el lago de la represa, montar suavemente hasta Rognes, cruzar los pinares para alcanzar la nacional que lleva a Aix y que empalma con la autorruta de Niza. Era la noche oscura del alma, noche cerrada, sin lucero. Hice la primera etapa por el camino consabido y apenas llegado a Aix, encontré los carteles indicadores del acceso a la autorruta. Circundé la ciudad por su cintura de monobloques monótonos. Había ventanas con luz: diurnos que alargaban aún su vigilia y noctámbulos que recién entraban en posesión de su dilatado dominio. Pasé el primer peaje; apreté un botón y salió el boleto. Penetré en la penumbra guiado por las bandas blancas y por los parapetos a uno y otro lado de la doble vía. Delante de mis ojos, el tablero de dirección y el abanico ambulante de mis faros. A veces, los puntos rojos de algún coche me preceden. Luz en el espejo, un auto más veloz me pasa. Indistintos bultos, sus ocupantes. Sigo atento a las indicaciones de ruta, la de los kilómetros, dieciséis, dieciséis y medio, diecisiete, diecisiete y medio, anuncios de próximas salidas, bifurcación, vistas de tarjeta postal naufragadas en el mar de la negrura, en el bituminoso piélago. ¿Viaje espacial o viaje mental?: viajo por el espacio de la mente. ¿Qué marca mi desplazamiento?: hueros nombres y cifras vacías.


  Oscilan como estrellas extraviadas, como pabilos titilantes que la noche anonada, las luces de un pueblo. Probablemente es de piedra ocre y teja rojiza. Un cartel anuncia la montaña Santa Victoria y los paisajes de Cézanne. Están sumidos por este fangal de tiniebla que borra todo distingo entre piedra y cielo. Ningún atisbo de las viñas del Côtes de Provence; los penachos de los pinos parasol se confunden con la nada; el peñasco del Moro, borrado por la negra indiferencia: la catedral de Saint Maximin, abismada por el ponto carbón. ¿Viajo sobre la tierra o viajo sobre el papel?: viajo sobre el papel cartográfico que cubre la faz de la tierra. ¿Soy yo quien viaja?: no me he movido de mi sitio, frente al volante que empuño para conservar la recta.


  Sobre la ruta, una nube fulgura, un resplandor de transatlántico enjaezado de luces y banderillas, o de circo en noche de gala: una estación de servicio con sus enseñas luminosas y su mercado abarrotado de chucherías de plástico multicolor. Paso esa isla del bienestar mecánico. Noto que la aguja de la nafta baja y baja. Vuelta al ronroneo monótono, a los guiones y a las rayas que alinean mi marcha, a la suma y a la resta con que mido mi distancia, mientras ruedo a lo largo del trayecto consignado exactamente por mi mapa. ¿Viajo sobre la tierra o viajo por la imaginación?: sentado en mi cápsula ante una pantalla oscura, me muevo guiado por signos, los mismos para todos y por doquier. ¿A qué puedo asociar estos nombres de lugar que apenas concitan imagen, desconectados de mi experiencia y ajenos a toda impresión?: conozco la cabina de mi auto, percibo las sensaciones de mi cuerpo: fatiga, molestia muscular, embotamiento, trastornos visuales provocados por el esfuerzo de sondar la noche.


  La tercera salida será la mía, la que entronca con la ruta que va a Saint-Tropez. Vaya uno a saber cómo luce el viejo Brignoles que ese cartel me invita a contemplar, a ciento treinta kilómetros por hora. La nafta merma, alarmantemente se consume. ¿Dónde sino en la autorruta encontraré tan tarde una estación abierta? Aquí está mi salida. Hago un giro de ciento ochenta grados, como una nave orbital teleguiada. Pago mi peaje y pregunto dónde puedo encontrar un surtidor. En la autorruta, me responde el hombre de la ventanilla, en la autorruta, es evidente, en la autorruta que acabo de quitar. Ahora, atención con este camino estrecho que zigzaguea por una zona serrana. El haz de mis faros barre los bordes; vislumbro unos olivos; a sus pies, la tierra está labrada. Después de viborear durante veinte minutos, aparece Saint-Tropez reflejándose a lo lejos sobre el espejo azabache. Saint-Tropez la mítica, la libertina, que no conozco y que esta vez ignoraré. Bordeo el golfo. Rutila la hélice del faro marino; me guiña. Ni el chapoteo del oleaje suena, sólo la gárgara perpetua de mi motor. Desemboco en Cavalaire, mi destino: un punto del mapa convertido en ciudad. Está totalmente aletargada por la noche invernal. Mi cálculo fue justo: tres horas, sin parar. Pululan las flechas que señalan el rumbo hacia las residencias desiertas. Luxor, Nereida, Fénix, Las Cícladas, Pompadour, Alhambra. En los altos hallo, después de indecisiones y desvíos, la que busco: Los Ciclámenes. Toco el timbre, hay un portero eléctrico. Doy cuenta de mi llegada. Mi hija baja. No creo que la pelea con su novio haya sido tan grave. De retorno, opto por el mismo camino, por ese itinerario conocido. Ni bien reingreso en la autorruta, encuentro a tiempo la nafta que necesito.


  ¿Por dónde anduve, qué tierra recorrí, en cuál espacio me moví? ¿Me desplazo yo por algún mundo o algún mundo se desplaza en mí? ¿El mundo en que me desplazo es el mundo que se desplaza en mí?


  En Ostende


  El viejo al atardecer pausadamente se pasea. Como siempre, sale de moño y cuello palomita, va de severo traje, con sombrero y con bastón. El otoño como acostumbra se presenta brumoso. Cae llovizna y los nubarrones cubren el mar. El viento barre las espumas, levanta pedazos de esa mínima materia. Sobre la playa un albatros inmóvil mira el agua.


  A pasos cortos, el viejo de traje adusto camina por la costanera. No sabe bien quién fue, no sabe bien quién es. Sus pasados están revueltos, se desperdigan. Le quedan trozos, pero de cuándo, retazos, pero de dónde. Resta un borroneado transcurso, vagas estelas de remotos astros.


  El recuerdo torna y torna. Vuelve de pronto a la tienda de las caretas blancas y narigonas, con cachetes colorados y los ojos huecos, vuelve a los holgados disfraces de payaso, a sus pálidos brillos. Los artículos de cotillón atestan las vitrinas. Lentamente entra y ve las colgaduras de papel crêpe, guirnaldas caladas, florones, escarapelas y farolitos chinos. Ve los rollos de serpentina multicolor, ve los bonetes con penacho, ve cornetas, pitos, chifles y matracas. Siente el perfume dulzón de los pomos de plomo. Mientras recorre el negocio la alegría crece, tantos tesoros lo maravillan. Todo mira, todo examina a medida que avanza. Siguen los caracoles, las porcelanas y por fin los juguetes. Al fondo, como lo sabe, detrás del mostrador y la caja, sus padres, esperándolo de pie. Por qué, se pregunta, están tan tiesos.


  Vestigios, figuras inertes que yacen en una playa batida por el tiempo. Una luz lechosa destella, encandila. Todo de pronto es blancor. Poco a poco aparecen las máscaras bailando con contorsiones sus macabras danzas. Torpemente se mueven como enharinadas marionetas. Se abrazan los adefesios, se balancean, rudos y tardos como tontos, deciden sus disputas a cachetadas y golpes de palo. Sus muecas tienen una fijeza cadavérica. Con ademanes procaces, se mofan. Engañan, sus caretas esconden una cara irreconocible, o detrás no hay nada, ojos vacíos para ver por dentro.


  Multitudes, tumulto, apiñamientos de enmascarados, el carnaval invade la ciudad. Abarrota la farándula calles y plazas. Nadie es quien es, nadie queda fuera. Todos codo con codo componen el cortejo funambulesco de un dios demente que quiere que la pantomima impere, que la comedia altere la fachada de seria compostura, que el delirio llegue a trastocar el mundo.


  Ya la risa es fragor. Sumándose al estrépito de cornetas y tambores, la gritería atruena. El Nazareno montado en su burro concentra en él la luz. Seguido por la comparsa de polichinelas, colombinas y arlequines, recorre la gran avenida y a su paso todo resplandece. Tanta es la claridad que la visión se disipa. Sucede una grisura sin imagen. Resurge la cara de Louise, una beldad que antaño, cierto antaño con embeleso retrató, ¿o no? El viejo trajeado de ceremonia, que pinta serenos y risueños paisajes, delicadas escenas de interior, se pierde en la niebla.


  Noctiluca, caléndulas, pañuelo


  A Alicia Borinsky


  Noctívaga noctiluca rumbo a la palangana, peregrina, vas. Franca fritura crepita y salpica. Ojo con el ojo. Ante la hermosura de la naturaleza, el alcornoque se arrodilla y la poesía su alma colma. ¿De dónde procede? Vine de Viena. ¡Oh Francisco José! Vino, mujeres y canto: nostalgias imperiales. Violada y tersa superficie, la de tu pétalo. Penden pedúnculos y levemente se columpian mientras tus perlados pezones me zahieren (cuando apetitoso yo goloso los recuerdo reclamándolos). También suelo hamacarme en mis devaneos. No acaricie los puercoespines en celo y cómase esos arenques en salmuera: consuelo del holandés. En la península de Morta, Adela, amortajada de la siempreviva alicaída, empalidece, se desvanece. No almacene, no abarrote, no se atiborre, por la tangente de la bancarrota evádase. El pugilato de la púrpura y el cadmio cunde. Punch, una centella: celulosa para todos. Aprovechemos, los aminoácidos cavilan. Chit chitón, en puntillosas puntillas como quien no quiere nos las tomamos y empequeñecemos a medida que nos vamos alejando. Ni se nos ve cuando Agapito ofrece a los mastines, para atizar el apetito, este ágape de muérdago. Mientras la hidrografía permanece, la orografía sin cesar se modifica de modo que lo que sube asciende y lo que baja desciende. Indiferente, el agua no se inmuta pero los murciélagos se aprestan, ya se han anudado al cuello su servilleta y empuñan los cubiertos. Estos voraces chupan la linfa, a diferencia del braquiosaurio que cena alhelíes y caléndulas envueltas en su papel secante. Miríadas de aerolitos andan a los golpes hasta caer exhaustos pero gordinflones por haberse tragado cuanto polvo de estrellas pulula en los espacios que pasman. Buenas noches ositos y ositas en pantuflas limpiándose las orejitas con la punta del pañuelo, adiós queridos buñuelos, abuelitos papamoscas, no crujan ni chirrien, silencio en esta recámara, adiós mariposas de tul, adiós mustias muselinas, paso a las escolopendras con escarapelas ámbar pipí.


  Nostalgias


  Después de almorzar, cien pasos dar y andábamos (lejanos ya) por los jardines que habrían de serlo pero entonces cúmulo de escombros eran, paseando ambos peripatéticamente sobre ese cemento recalcitrante en su ardor subtropical. A paso pausado íbamos por la universidad en construcción, conversando acerca del vasto mundo y sus cuestiones más acuciadoras, de cómo se cruza la vida de uno con la ingente historia de todos que nos zamarrea. Filosofábamos, después de almorzar. Vilanova, republicano inveterado —generales y curas ¡recórcholis! ¡pufff!—, con ese énfasis español, esa manera sentenciosa y tajante de marcar su pensamiento, con vehementes, con salivadas jotas. Y a nuestra diestra, las pilas de tablones para encofrar, con los que nos hicimos bibliotecas de gran profundidad; qué decir de su peso: descomunal. Y a nuestra siniestra ladrillos, montañas de arena, de pedregullo, y entre los materiales, pasto de un verde vivaz, maleza de franca fuerza queriendo meterse en todo, mucha fauna y tan activa, regueros de hormigas coloradas, arremolinadas nubes de mosquitos punzantes, orquestas de sapos y de chicharras, y un sol absoluto señor. Vilanova, siempre llevado a evocar su húmeda, su neblinosa Galicia natal, ensalzaba los encantos de Pontevedra, la Suiza gallega, según él. Y pensaba yo con asombro en esa geografía sentimental que mete por arte de miniatura un país dentro de una provincia. Tendría, me preguntaba, también Pontevedra, nunca por mí visitada, su propia Venecia, canales que atraviesan el centro de la ciudad, frescura lacustre, soñadas barcas que pasan bajo los puentes y paseantes acodados que las contemplan pensando en el mar.


  Carácter


  Oyes a tu ameno, a tu docto amigo, oyes sus saberes y algo más, oyes la persona, lo que dice y lo que emana, oyes a aquel que todo vincula y a todo te vincula, oyes la voz del pensador que medita y te persuade, y asientes y te embarcas y te embargas, la voz del decidor seduce y te puebla de imágenes, para que comprendas recta y figuradamente; la voz que aproxima y que transporta oyes, y el que discurre por ligazón inesperada se traslada, corre campo a través y con lo inesperado da; es tu Sócrates, el magíster, un profesor iconoclasta, un teólogo y un geómetra, Baruj, un judío portugués que talla diamantes en Amsterdam, y que mientras los pule especula, es un historiador bizantino que consigna sucesos que preludian el desastre, un monje tántrico con el pensamiento en blanco, un erudito especializado en el simonismo y en evangelios apócrifos, el príncipe idiota, un extraviado que desvaría sólo para aquellos que ignoran los símbolos, un murciélago blanco que despierta a medianoche, un bárbaro que no admite rodeos, ni matices ni sutilezas, por completo ajeno a los ardides retóricos. Todas estas caras y otras tantas son a su manera verdaderas. Pero ninguna de ellas le conviene preponderantemente. Siempre falta algo que busca con denuedo, sólo falta cierto acto, un oportuno gesto para que el mundo se convierta en música.


  El sujeto


  Ahora que todo advierto y de todo me percato, no consigo decirlo. Conozco los apetitos, delirios, pavores, pasiones que estremecen y mueven a mis semejantes. Sé qué fosa separa sus ilusiones de sus situaciones, ese abismo que va de lo que presumen, de lo que se proponen a lo que efectúan. Conozco cómo proceden, qué los motiva, qué buscan, cómo se buscan, qué quieren, cómo se quieren, por qué no logran prescindir de su índole ni descartar su condición. Conozco cómo se ligan, qué los asocia, cómo entran en previsto trato o en particular contubernio, cómo sus afectos o sus instintos los impulsan, los conminan. Sé cómo se imponen decálogos, cómo en pos de lo edificante se construyen complicados principios, cómo adoptan abstrusas disposiciones para programar lo caprichoso. Sé cómo asumen sus simulacros de orden, cómo se entregan a sus rituales, cómo convienen para cada circunstancia la debida ceremonia. Conozco cómo elaboran sus posesivas abstracciones y con ellas se fascinan más que con las cosas, cómo montan el mundo substituto pues no pueden con el verdadero. Sé cómo ellos paso a paso retornan a lo que fueron, a lo primitivo, a la evidencia del cuerpo y sus reclamos, cómo después de hacerse hombres vuelven a ser niños, sobre todo a sentir, a sentir con asombro la singularidad de cada cosa, a percatarse de lo nimio y contentarse sin pretender encauzar ni coordinar lo que acontece. Conozco cómo mis congéneres se arrinconan y se entrampan, cuándo la seriedad los gana y se tornan graves y no juegan ni ríen y se enfrían. Conozco su largueza y su estrechez, su esperanza y su desesperación, su entereza y sus dobleces, lo que los enaltece y los doblega, la gloria y la abyección. Conozco sus quimeras y los sueños que sueñan sus entrañas. Conozco todos sus resortes. Sé todo lo que al hombre concierne pero no consigo compaginarlo. Mi persona se implica demasiado y no alcanzo a desprenderme para discernir. Mi sujeto se interpone e inmiscuye en los otros, con los otros se mezcla y me embarulla. No logro objetivar. Lo uno es a la vez lo otro, lo mío intima con lo tuyo y lo suyo. Con la mirada interior no veo claro. Veo flujos multiformes, energías dispares de variable empuje, magma que coagula y se esfuma. Me empasto, veo substancia gomosa que se tensa y afloja, rizomas invasores o raicillas que inervan sin cesar ramificándose y después son nubes o lampos y cobran figura de alguien. Veo en mí lo múltiple y mudable en pasaje constante, veo a través, lo que me atraviesa y deja estrías, veo las travesías recurrentes, lo que me impregna y adhiere, los barridos, las borratinas, huecos, lo profuso que se insinúa y se instala. Veo cómo se hilan mis sucesos, veo los hilos ora distinguibles ora mera maraña. Y todo ese pulular inabarcable reduzco a pares contrapuestos porque no consigo sino entender dualmente, como si mi pensamiento fuese un péndulo. De lo humano todo advierto, todo me percato, pero no logro decirlo. De pies a cabeza metido en mi humanidad, estoy demasiado implicado. Diga lo que diga, me digo, pero de a pedazos, por intermitencias. Y tal como no logro de lleno decirme, tampoco puedo decir a los otros.


  El réprobo


  Ogro, sátiro, súcubo, el delirante se desafora y me desquicia. Con todo lo turbio me turba, con todo lo obsceno se relame, todo mi morbo hace supurar.


  Este réprobo, enviado áfono de rostro borroso, cobra todas las caras del vicio.


  Orangután frenético, pérfida víbora, erizado gato, atiza, ensortija, deprava.


  Cuanto más íntimo, más abusa. Nunca acaba el maldito de conformarse. Huésped avieso, nunca se asienta; dúplice, nunca se desprende. Siempre alerta, en mis adentros anida, siempre presiona, siempre se posesiona.


  Con su bajo reclamo, ni ceja ni se sacia. Hasta en los sueños se cuela, no cesa de excederme, me desbarata, me extravía.


  Sin él, a solas conmigo, sería como un dios, mi único dueño.


  Una devota de la forma


  ¿Cuál es la verdadera historia de Ginevra Bruni? ¿Tiene la expresión «verdadera historia» algún sentido, cuando se intenta conectar lo que de ella sabemos con lo que de ella suponemos para recomponer una vida dotándola (es decir, imponiéndole) una conjetural congruencia? El enigma principia por su delicado y delicioso aspecto, empieza por la disparidad que al conocerla se vislumbraba entre su serena, su sublime estampa y el atisbo de rasgos que desentonan, que sugieren otro temperamento que el manifiesto, que insinúan cierto disimulo, como si la personalidad externa fuera encubrimiento primorosamente elaborado para esconder, o sea contener, una naturaleza adversa. Ginevra Bruni ostentaba un rostro de madona, poseía una figura armoniosa, semejaba un busto del Laurana. De origen florentino, no se podía dejar de asociarla con la escultura toscana del Cinquecento. Su estilizada belleza provocaba el asombro que va aunado con la distancia. Se movía con un donaire a la vez leve y sensual. Era infaltablemente elegante. Bastaba verla, contemplar su espigado cuerpo, admirar sus rasgados ojos claros para quedar prendado de ella. Todos lo estábamos. (Ginevra azuzaba el deseo. Tenía una manera sutil de ponerse en evidencia, de destacar sus encantos para ejercer con presteza una segura seducción. Le complacía saberse apetecida. Se dejaba cortejar casi sin ceder, conservando el dominio del comercio galante. Consentía a ciertas solicitaciones; se la veía siempre acompañada de algún pretendiente, pero nadie sabía de alguien que se adueñase de ella. Parecía inexpugnable. Aunque todos la deseábamos, me era difícil imaginarme con Ginevra en una relación de completa, de llana intimidad; por eso me contentaba con manifestarle discretamente mi anhelo y adorarla a distancia).


  Ginevra gustaba de los pasados rancios, de todo lo que fuese fuente de leyendas, de todo lo fabuloso. Se deleitaba remontando por la memoria escrita en busca de la naciente de lo literario y de lo religioso. En este venero antiguo se originan su literatura y su peculiar religiosidad. Amaba los reinos perdidos, los ángeles que entran en benévolo y terrible trato con los humanos, las materias preciosas, los vestigios de ciudades fastuosas, las especies raras, las especias, las caravanas que deambulan por la arenosa infinitud, los colores flamígeros y las desleídas pátinas. Soñaba tanto con el derroche voluptuoso de Heliogábalo como con la Grecia pánica y bucólica, por igual con la Tebaida y sus ascéticos anacoretas que con la pompa hierática y lujuriosa de Teodora. Gustaba de las florecillas de Francisco de Asís, del dolce stil nuovo, de la tristeza de John Donne, de lo órfico de Rilke, de los posesos de Dostoievski y hasta de la ultranza mística de los conversos, del sombrío fervor español de la Contrarreforma. En su fuero íntimo reivindicaba una iglesia señorial que fuese en la tierra magnífica réplica de las monarquías celestes. A disgusto con su época, participaba de una cultura crepuscular. La ensoñación nostálgica la protegía en parte contra el imperioso presente. Preservada por sus predilecciones, se las ingeniaba para dar curso a sus ardores, para canalizar una secreta exuberancia. Aunque mantuviera siempre un distinguido porte, aunque fuese de una elegancia aparentemente imperturbable, se sentía asediada por lascivos reclamos, estaba acuciada por los demonios de la insatisfacción.


  Junto con el refinado don de gentes de la florentina de buena familia, poseía un innato talento social; descollaba tanto en los cenáculos de iniciados como en las fiestas mundanas. No desdeñaba la frivolidad. Atenta a los vaivenes de la moda, vestía con rebuscada coquetería. Por ahí desnudaba sus manos y su cuello o los llenaba de joyas, a menudo antiguas. Su exquisitez era a la vez manifiesta e inasible. Siempre había en su persona un más allá, una perenne promesa de asombro, una inaccesible reserva de encanto. Necesitaba confrontarse y comunicar, necesitaba de los otros, del círculo de amigos cuya complicidad le permitía mostrarse como era: versada, incisiva, ocurrente, fantasiosa, mordaz. (La conocí durante una velada memorable en casa de Pietro Stampa. De inmediato quedé fascinado por esta mujer espléndida mientras presenciaba con asombro algunas de sus metamorfosis. Mezcla de ángel, esfinge y medusa, podía ser de una ternura dadivosa y franca como de una ironía sibilina y perversa. Su tacto por momentos se volvía agazapada violencia, una estrategia de la crueldad).


  Recuerdo cuando la vi por última vez. Vi su belleza aún admirable aunque la mirada levemente opaca dejase entrever un velo de angustia, aunque algunas señales insinuasen su atormentado trance. El esfuerzo y el arte por ella conjugados para atemperar excesos y conciliar contrarios resultaban cada vez menos eficaces. No conseguía conjurar la pujanza de los antagonismos íntimos. Su anhelo de placeres, su búsqueda de eficacia social y literaria, de reconocimiento pugnaban contra una insaciable, una impostergable apetencia de entrega, de rotunda intensidad, de súbito y pasmoso absoluto. Cuando se aquietaba y podía elaborar reflexivamente su religiosidad, postulaba que las maneras temperadas, las palabras propicias, la gentileza podían auspiciar un estado de gracia conducente a lo santo. Así, la digna vida mundana, por depuración, constituiría una suerte de gesto de piadosa aquiescencia, un paulatino avecinamiento al gesto absoluto de la santidad, santidad plácida y en principio civil. La santidad resultaba por esta vía un perseguido, un alcanzable colmo de belleza y de exquisitez. Pero a la par presentía, y esa sospecha la minaba, que su afán de pulcritud, de tersura, de nobleza, de proporción no era más que recurso o remilgo que la resguardaba de lo que al poseer conturba y arrebata, de las potencias que al abismar abren y dilatan, del deseo entrañado que por anonadamiento aporta el éxtasis, libra con desgarradura el acceso a una portentosa plenitud. Su escritura alegoriza este conflicto y se tensa bajo el influjo de contradictorias ansias.


  Ella veneraba la forma perfecta. Poseía el don de la forma que por depuración parece natural y necesaria, resuma la esencia de lo literario. La literatura era para ella primordialmente arte de la mesura, palabra configurada. Su aguda inteligencia y su afinada sensibilidad requerían el embate de la tensión arquitectónica, la resistencia de la materia a la forma que la modela. Vislumbraba la forma consumada como una suerte de coronamiento o de consagración. Por eso consideraba a los escritores magnos como monarcas o prelados ungidos, como los dignatarios de su letrado mundo, merecedores de la mayor devoción. Pero esa manera de sacramentar la forma no apaciaguaba su inquietud, porque advertía que podía frustrar sus transportes, vedarle el arrobamiento visionario, impedir la trasmutación mítica, obstaculizar el acceso al trasfondo, cegar las traslumbres de otredad. Sabía que los místicos, en su salto al allende, no se distraen con pruritos retóricos, que se dejan arrebatar por el ímpetu devastador, por una amorosa ilimitud que trasciende toda forma. Aunque ligado a lo religioso, el absolutismo formal de Ginevra Bruni contendía con su aspiración o nostalgia mística.


  Presumo que no consigo aportar una imagen justa de Ginevra, de su cautivadora personalidad y de su prosa tan bellamente cincelada. En verdad era una criatura fogosa, vehemente, extrema, sobre todo en sus afectos. En sus relaciones amorosas ignoró la prudencia. Rechazaba los términos medios, quería todo de una vez y para siempre. Pocos correspondieron a una demanda tan radical. (Sólo después de su muerte supe de algunos de sus amores ocultos. Me impresionó sobre todo su relación con el fatuo plumífero de Aurelio Grimaldi. Me cuesta creer que la exquisita Ginevra se haya entregado enteramente a ese don Juan de pacotilla, a ese escritorzuelo de novelones. Cómo ese folletinero, ese galán de comedia barata pudo cautivar a la dama altanera y rebajarla a su humillante trato. Se dice que Ginevra consintió a todo lo que este depravado petimetre le impuso, que se desvivió por él aceptando sus abusos. Cómo pudo la divina Ginevra compartir tanta bajeza. A veces, la imagino como una Magdalena que, después de alcanzar junto a Jesús de Nazareth la beatitud, hubiese necesitado descender de nuevo al fango originario, aceptar el mandato del cuerpo y arder en el fuego libidinoso). Lo psíquico se confundía en ella con lo estético, sus zozobras invadían ambas esferas. En su espíritu se afrontaban la esperanzada fe con una desesperación nihilista, sus pasiones trasegaban escéptico desprecio; la dulzura no podía desalojar a la ultranza. Por fin comprendió que sólo hallaría sosiego instalándose en sus contradicciones e intensificándolas. Alimentaba una creciente insatisfacción, de sí misma, de las maneras temperadas que adoraba, de las perfecciones que reverenciaba. No conseguía serenarse; golpeaba con su cabeza contra los muros de la ciudad terrena para abrirse un pasaje hacia la divina. Añoraba la tierra incógnita, reclamaba al dios que se esconde detrás de los ídolos. Quería abandonarse a lo desbordante que la superaba, inmolarse como la gacela que se ofrenda como manjar a los convidados de un banquete glorioso. Ginevra arde en su prosa, emblemático sacrificio que nos hace participar de su profesión de fe poética. Su incandescencia supera lo que al comienzo es ritual y es liturgia. Una llamarada, un temblor, un extravío cobran posesión de la prosa serena y cristalina. Su sensibilidad, propulsada al paroxismo, se agudiza y se agrava, se transfigura en sensualidad sobrenatural. Lo divino se revela en ella como supremo mandato del cuerpo apetente; lo tremendo e íntimo, lo que traspasa y enciende la entraña supera cualquier sentido; sólo significa aquello que se precipita a la entrega, lo que se vuelve pasto de Dios.


  En la prosa de Ginevra Bruni los trances alternan con algo delicioso que propongo calificar de beatífico solaz. Sobresale entonces esa parte purificada del alma que está por encima del atribulado corazón. De esta interioridad dimana la suavidad definitiva, ella rezuma la dulzura sin fin, esa miel que nimba la piedra de algunas catedrales. Tales textos suyos son como la estancia del recogimiento que precede a la visitación. ¿Se consideraba Ginevra una elegida? No lo sé. A veces acentuaba los rasgos de la distinción, congregaba objetos y concitaba actitudes propios de lo aureolado, de lo ceremonial. En otras ocasiones se sentía criatura despojada, mendiga de aquella palabra que oficia de ofrenda y de heredad.


  Ginevra nunca pudo adaptarse a las formas extensas. Sólo se consideraba apta para la fulguración de la prosa breve. Amaba la cortedad cortés, la condensada y grácil limitación. Conseguía con arte habitar enteramente un espacio circunscripto, alcanzar por decantado encantamiento la completa suficiencia, darse con largueza en escasas palabras. Tendía a lo proverbial pero que vuela, aleve, adamantino. Buscaba la galana ligereza, la elegancia reposada, la amena riqueza mas era demasiado ardiente, estaba demasiado viva como para acrisolar su prosa. Una pugna dramática, un imperioso reclamo, un remolino de pulsiones agitan su escritura amenazando con desbaratar la etiqueta y abolir la distancia. La simpleza y transparencia son aparentes; por debajo se agita y enmaraña el oscuro, el profuso entrelazado que urden nuestros dos perpetuos antagonistas: alma y cuerpo.


  Cómo pudo Ginevra desdeñarme por el vulgar Grimaldi. Cómo pudo vejarse y vejarme con ese amor obsceno que mantuvo en una denigrante clandestinidad. O quizá esos secretos tratos de alcoba la excitaban, eran como un desafío de su lujuria al orden armonioso, sometida como lo estaba a la doble y antagónica seducción de lo bestial y de lo sublime. Cómo pudo Ginevra de ese modo vergonzoso descartarme. Nadie como yo la comprendió. Nadie mejor que yo penetró en la complejidad de su persona, nadie como yo percibió sus pugnas, sus reclamos, nadie como yo supo todo lo que de ella arduamente depurado afloraba y todo lo que por dentro se afrontaba intrincándose, infiltrándose a través de la tersura externa y corroyéndola. Nadie mejor que yo vislumbró en ella el constante, el intenso estremecimiento de una lascivia insaciable, aquello que en ella agazapado ora gemía ora bramaba. Quien más que yo advirtió que esta vestal del arte se soñaba ramera que se entrega sólo para aliviar la urgencia de su carne en perpetuo celo. Maldita seas, mi casquivana. Yo te hubiese con creces dado lo que tus ardores venéreos necesitaban. Hubieses encontrado en mí tu cómplice completo, tanto el licencioso amante como el interlocutor más afín y más conspicuo, ambos a tu entero servicio. Di, Ginevra, ¿por qué no fuiste mía, por qué no fuiste mi puta?


  Platinum blonde


  La voluble millonaria que se encapricha con el periodista desgarbado y de bruscas maneras luce cabellos de un rubio raro, casi color platino. En Platinum blonde, Frank Capra fija definitivamente el teñido de Jean Harlow. Éxito rotundo entre las mecanógrafas del mundo entero. Todas se aclaran el pelo con fuerte dosis de agua oxigenada para parecerse a la venus pulposa que en la pantalla las deslumbra.


  Otro solicitante


  De pie, ante la encargada de turno, el solicitante explica su situación y formula su requerimiento. Las secretarias, todas de traje sastre, parecen absorbidas por sus ocupaciones habituales. Teclean, apilan folios o examinan los expedientes. Con adquirida indiferencia, alguna mira de reojo. Otras, de espaldas al solicitante, cuchichean entre sí. La que guarda la entrada le depara una atención circunspecta. Embargado por su difícil circunstancia, el solicitante al principio se modera, pero poco a poco va perdiendo su cautela. Hace ahora uso de todos sus recursos expresivos. Se acalora, gesticula, enfatiza. Ante la empleada, por supuesto impertérrita, agita sus brazos, se adelanta, inclina el cuerpo para acercarse más a ella, lo yergue, levanta el índice, balancea su cabeza. A cada palabra corresponde un ademán para reforzar el tono. Con un agudo trémolo, lleva su treno al extremo. La recibidora le hace una discreta señal de conclusión y le indica volver a su silla. La observo, tan seria, mientras escribe algo concerniente en un anotador a resorte. Pronto me llamará. Me preparo. Soy el que sigue.


  Facha


  Luis Caballero tiene una exposición en Bruselas. El día de la inauguración toma en París un tren temprano y llega varias horas antes. Se dirige a la galería donde encuentra a una dama sumamente distinguida que lo acoge con distante cortesía. Le dice que todo va bien, que se alegra de que haya venido para la inauguración, tal como fue previsto, que ella está completamente absorbida con los preparativos. Le pide que vuelva a su hotel, que descanse hasta las ocho, hora fijada para la apertura, y que se cambie de ropa. Caballero no replica, no osa decir nada, se va, pero no se ha hospedado en un hotel y no tiene más que lo que lleva puesto. Se pone a deambular por la ciudad. No sabe qué hacer, aún quedan seis horas de espera hasta la inauguración. Se sienta en un banco de plaza, cavila, permanece allí clavado durante largo rato. Siente un desamparo insoportable. Llegado al límite de su resistencia, se levanta, se encamina a la estación donde monta al primer tren que parte para París.


  Caballero nunca retomó contacto con esa galería, no supo qué fue de su exposición y nunca recuperó los cuadros.


  De etiqueta


  La situación es, no cabe duda, solemne. Prima, como corresponde, el estilo ceremonioso. Con suma seriedad, todos visten ropa de rigor y adoptan una actitud reverente. Se los ve muy dignos en sus asientos presenciando la ceremonia consagratoria. Sobre el estrado, un hemiciclo de notables ocupan sus sitiales de honor, mientras desfilan los oradores que hacen la alabanza del premiado.


  Me otorgan esta alta distinción y por dentro me siento ridículo y río (crisis de valores, mundo al revés, hueca parodia de pasado caduco, no concuerdo, no respeto). Tengo unas ganas irreprimibles de largar la carcajada. El ataque jocoso que contengo me cosquillea, hago muequitas, respiro fuerte, arrugo la cara (ji, ji, ji), no puedo evitar cierto estertor (ja, ja, ja). Mi risotada está a punto de estallar.


  Oferta


  —Vea usted, señora, aquí tiene lo que le haga falta: cositas, cosas y cosos. Lo que le guste. Mire usted estas puntillas de Madagascar, albricias, qué primorosas, y estos estuches nacarados para guardar las pavaditas, ésas que andan dispersas y así se pierden. Puede meterlas en cada estuche según el carácter de los susodichas y ponerles luego una etiqueta para recordar.


  —No necesito puntillas, ya casi no se usan. Éstas no parecen de aguja sino de máquina. En cambio, me interesa ese cuadrito de Nuestra Señora de los Suspiros rodeada como está de angelotes colorados y rechonchos, o este morrocotudo par de jaboneras con forma de pavo real, con su cola parada. Distingo en ella cada pluma y cada ojo, como si fuesen reales.


  —Pues esta virgen no sólo decora si bien mucho adorno da; no sólo dora, puede traerle la buena suerte si su velita verde cada día le prende y ora. Ignoro cómo le va en la vida, no quiero ser indiscreto, supongo que en amores siempre algo le falta, aunque marido tenga, una nostalgia queda. ¿Me entiende? En cuanto a las jaboneras…


  —¿Y esta puerta punzó?


  —¿Qué puerta?


  —Esta misma, aquí al fondo.


  —No reparé en tal puerta. No sé si estaba. No sé a dónde conduce.


  —Esta puerta, la reconozco, es la de mi amiga Consuelo. Ella no es ya de este mundo.


  —¿Le vendo la Virgen de los Suspiros? Se la dejo a bajo precio. Regalada.


  —Mi querida Consuelo, desde que nos dejó que la evoco y no la veo. No estoy para chucherías. No me distraiga.


  —No me deje; tengo tanta mercadería que puede atraerla. Aguarde un poco, vea lo que voy sacando de mi cofre. Irresistible ¿verdad?


  —Consuelo no daba más, se nos iba y casi sin voz me dijo que volveríamos a vernos. Ahora me hace clavar la vista en su puerta. Seguro que está detrás, que me espera. Consuelooooo, mi Consueloooooooo…


  Peregrino paréntesis


  Abro paréntesis, ignoro cuándo tendré que cerrarlo, cuándo querré cerrarlo. Podría no hacerlo, y este apartado, eso distinto que aflora y accede, eso que sobreviene cortando el cauce de mi discurso o derivándolo puede prolongarse y preponderar. El cauce principal, el río padre de mi escrito, se corta. Una represa lo retiene, provoca un detenimiento en desnivel, un aparte en sotto voce (paja en el ojo ajeno). Abre una brecha. Entretiempo (sapo de otro pozo), por el intersticio se cuela lo peregrino, lo inusitado, lo estrafalario. Más que inciso, este paréntesis parece un excluso. No encamina, detiene o desvía (aprovecha del tobogán, déjate deslizar por su deriva). Al fin puedo decir lo que me place, desvariar (diluvia, estás empapado, te descalzas, hundes tus patas en el barro, cantas el aleluya). Alabado sea el paréntesis, operador de lo discorde, reducto de lo inconexo. Separado, dice lo diferente. Pone de lado y se inmiscuye. No necesita enlace, irrumpe y se entremete (los piratas son despiadados, pero el escorbuto los diezma). Es lo ajeno, disturba, segmenta, enajena. Se rige por sí, dentro de sí: expropia transcursos (basta de golosinas, basta de empalagosas metáforas a base de medusas y madréporas). Me retiro al paréntesis (aquí estoy, enclaustrado entre dos arcos). El paréntesis desdobla el discurso, lo torna dúo o trío, dice el otro yo, me vuelve ventrílocuo. Interno interín, el paréntesis criba, es la carcoma o el comején (pon la oreja en el agujero, todo grulle; pon el dedo, todo supura). Interregno autónomo: todo puede acudir, todo puede ocurrir (sobre la mesa un gato de angora se despereza). El paréntesis entabla un contrapunto entre la lógica del discurso dominante que hilvana y la del injerto de especie distinta que lo deshilvana. (Ten cuidado con tanto intermedio intruso.) El corpóreo continente se desmenuza en archipiélagos. Lo insular que se inserta desarregla lo uniforme, lo conformemente concatenado (arrorró, la cadenita se cortó y las cuentas se desparraman). Mientras el escrito se encamina a paso seguro y cadencioso imprimiendo al decir una dirección, el paréntesis irrumpe, desconcierta (el malvado lo asalta y lo tajea). Impone un decurso a saltos de mata, frena, divaga, extravía. El paréntesis es el loco que el conductor, para asegurar la congruencia del pasaje, encierra entre esclusas, para que no siembre el desorden, no acarree promiscuidades indebidas, no introduzca el fárrago, no origine perplejos mejunjes. A la recta enunciación razonable, el paréntesis causa la pérdida, (arbitrario arborícola) se va por las ramas, descarría. Es receso, discordia; con él resurge el ruido, lo confuso de abajo, las mezclas díscolas del fondo. Con las tijeras o pinzas del paréntesis practico incisiones, dejo ver lo que está debajo, lo subcutáneo intrincado, de relieve variable, lo palpitante intravenoso, el subsuelo de intuiciones fabulosas. (Ahora cavo un paréntesis, veo capas superpuestas, veo el humus, el semillero, lo genitivo, lo genital, el submundo fecundo de las génesis virtuales). Interruptor, el paréntesis da cuenta de la componenda con que se elabora el pensamiento, ese progreso intermitente, esa puja entre impulsos y retenes que busca sus carriles a empujones, esa expansión que se atasca, esa trabazón de intensidades dispares que se acelera y rezaga, para, agolpa, explota. El paréntesis abre el escrito al acaso, a la controversia entre lo dicho y contradicho, al sube y baja de lo transparente y lo opaco, al desalojo hacia el allende y el aquende, al juego del ser y no ser.


  El paréntesis da vueltas, viborea, espirala, alambica, intrinca. ¿Es el paréntesis la entrada al laberinto?


  El grafómano


  El grafómano todo traslada a la escritura; todo lo que acaece, todo lo que sucede, todo lo que piensa, concibe, imagina, siente o presiente, todo pasa por la palabra y es vertido en la escritura. Todo lo que lee es por él consignado y comentado. Todo lo que vive lo transfiere a sus escritos. Existencia y escritura se confunden así en un mismo proceso que procede a inscribir sobre todo su propio proceder.


  Pronto el grafómano escribe más de lo que lee y vive, la escritura se le convierte en razón de vida o vida razonada. Nada debe quedar fuera del escrito que asegura el pasaje inmediato, mediato y diferido de todo cuanto sobreviene en la vida de un escritor.


  ¿Qué diferencia la vida de un escritor de aquélla de quien no escribe? La del escritor está tan condicionada por la escritura que suplanta poco a poco el contacto directo con el mundo por la grafía; por la grafía, las encarnadas presencias, cuanto estremece o excita el ser; por la grafía, cualquier estímulo sensitivo, cualquier enlace, correspondencia o trabazón sentimental.


  Imaginemos al grafómano instalado en un café mirando por la ventana. Pasa ligera de ropas —estamos en verano— una mujer atractiva de la mano de su preciosa niña, pasa un viejo achacoso que apenas puede caminar. El grafómano seguro que nota y anota este contraste entre las tres edades simbólicas del hombre. Nosotros vemos sin necesidad de fijar la escena sobre el papel.


  Así, la escritura va a alinear y aliñar el embrollo embarullado de las coexistencias efectivas, va a atar cabos, eslabonar, distinguir, describir, argüir, colegir, va a acomodar lo que confusamente confluye, va a volver conducente lo que se atranca, procedente lo que se enmaraña, alivianar lo espeso, clarificar lo turbio, va a substantivar lo que no tiene nombre, calificar lo imponderable. El grafómano torna alfabético lo que es substrato, lo que es meollo, nóumeno; torna alfabético lo de por sí, de sí y de suyo, lo ínsito, consubstancial, coesencial; torna alfabético lo que atribula y lo que anonada.


  Desafío


  Busco una historia ajena que permita el traslado completo de mi existencia, infundirle toda la experiencia atesorada, la experiencia afectiva y la virtual, quiero una historia donde la imaginación pueda fabular sin trabas mundo posible e imposible, que contenga todos mis saberes, los vigentes, los relegados, los latentes, que permita poner en juego todos los registros, los tonos y las intensidades, y playas de silencio donde lo sugerido vibre en suspensión. Una historia que de pronto fuese bondadosa, convocase todo lo benéfico, la santa emoción de los bienaventurados y entremedio, lo perverso, lo turbador por malignidad, lo sutilmente malsano, depravado, adúltero. Una historia que acoja lo vicioso, que dé libre curso a los sentimientos turbios, capaz de herir en los puntos más vulnerables con morbosa delectación, lastimar en lo más sensible, y que a su vez sea lasciva, lujuriosa, disoluta, que toque las fibrillas, los ventrículos, capaz de excitar todas las glándulas con máximo poder erógeno, que resulte potente reactivo libidinoso. Una historia ora impulsiva, estremecedora, arrebatadora que atize todos los apetitos y los pavores, ora muelle, delicuescente, arrobadora, que propicie el abandono a la ensoñación voluptuosa. Una historia delirante que satizfaga todos los anhelos, que movilice todos los instintos, que concierte las devoraciones con las sutilezas de la gustación. Busco una historia que libere el sueño animal de la carne, el sueño seráfico del alma, mis sueños aéreos, terrestres, acuáticos, el furor de mis sueños flamígeros.


  La intuición sensible


  Todos los días al atardecer, terminada su jornada de trabajo, el venerable señor profesor, persona tan fea como simpática, el hombrecito desgarbado de la inmensa frente y los ojos inquietos que todo lo escrutan sale de su casa con su perro vivaracho y juguetón. Herr Professor con todos conversa sencillamente. Resulta persona agradable aunque algunos dicen que es un sabio que ha leído todos los libros y que se los conoce de memoria. Amo y perro andan por las callejas empedradas rumbo a la puerta de la muralla y todos los vecinos por ellos saben la hora exacta.


  —Son ya las cinco de la tarde —dice el tonelero a su aprendiz—. Veo acercarse al profesor Kant.


  Kant lo saluda afablemente y habla con el tonelero de los pequeños asuntos del día. Más abajo de la calle encuentra a la panadera y discute con ella sobre el tiempo, sobre este otoño bastante benévolo. En la meteorología cotidiana Kant es también un práctico, su pronóstico se guía por el aspecto del cielo y por la intensidad de sus dolores reumáticos. El pensamiento, discurre Kant, que teje y desteje conceptos no puede bastarse a sí mismo, necesita de la experiencia, necesita de la aparición de las cosas, necesita de los diversos objetos que la receptividad sensible intuye como fenómenos. Inquieto, gozando de su libertad, el perro va de aquí para allá, olisquea y mordisquea todo lo que encuentra. Oye ladridos y ladra. Muestra una impaciencia que va en aumento. Kant sabe que su perro, como el dueño, quiere salir de la ciudad, quiere llegar a la campiña vecina, juguetear y correr sin estorbo. Lejos de las cosas, medita Kant, el entendimiento no opera, funciona en el vacío. Necesita de la diversidad sensible para que su acción obre unificándola. Necesita de los fenómenos para establecer sus enlaces lógicos.


  Con marcha pausada y serena sigue el profesor su acostumbrado recorrido, con los previsibles encuentros y los consiguientes saludos de práctica. Ve un cojo que se menea siempre para el mismo lado. Ve unas beatas vestidas de negro. Ve una linda muchacha con un cántaro. Ve un carro cargado de heno que a su paso deja briznas, luego un carruaje señorial con las cortinas corridas. El objeto, juzga Kant, es una condición del pensamiento y los variables objetos de la experiencia solicitan la universalidad de los nexos constitutivos.


  En la puerta están instalados algunos vendedores. Kant se detiene para admirar las manzanas del puesto de frutas. Compra algunas que elige con sumo cuidado. Mira atentamente las vasijas que exhibe el alfarero. Ve los niños que van a la fuente en busca de agua. Al trasponer la muralla aparecen por las colinas los amarillos de las frondas y los verdores de la hierba. Camina por la avenida de los castaños que se doran. El perro, muy contento, brinca, escarba, corre, se para de pronto, mira a su dueño y vuelve. Las condiciones que hacen la experiencia posible, cavila Kant, son al mismo tiempo las que hacen posible los objetos de la experiencia. Sin duda, colige, que antes de la intuición sensible hay representaciones previas que intervienen en el juicio y que establecen las condiciones de toda experiencia, las condiciones formales de la receptividad sensible.


  Por el camino que lleva a las granjas el profesor y su perro se pasean. Los labradores se han vuelto a sus casas. Todas las tardes, al llegar al gran fresno, dueño y perro se ponen a orinar al mismo tiempo. Mientras contempla los sembrados, Kant siente sobre su rostro el agradable frescor del aire, huele los olores campestres, le place el vapor que se desprende de la orina tibia. El sol baja, la luz se atenúa y los colores van variando. Entre lo diverso de la intuición, colige, y la unidad del yo pensante se da el vínculo universal y necesario, la síntesis que constituye la realidad objetiva. Kant respira a fondo ese aire pleno que lo revive y reconforta, respira la plenitud del mundo. Y ese día, al ocaso, recapacita y tiene la iluminación reveladora. Concluye que todas las intuiciones sensibles están sometidas a categorías como condiciones en que lo diverso de la intuición sensible puede unirse en una conciencia.


  El jardinero


  Es pequeño y feo este jardinero que con suma solicitud dispone qué se planta, cuándo y cómo. Bonachón, parece, en algún pasado, haber vivido el estado vegetal. De ahí su íntimo conocimiento, por eso tánto se identifica con cada ser de este reino, con lo que brota, florece y frutece.


  Su existencia, que el ritmo de las estaciones pauta, está consagrada al cultivo. Transcurre junto con cada planta, con la paciencia, con el cuidado por cada una requeridos. Abona y remueve la tierra, siembra, transplanta, arregla almácigos y canteros, riega lo justo: acompaña a la naturaleza para favorecerla. Consigue así conjurar los daños, flores que consuman su plenitud, setos de vivo color, la más hermosa disposición.


  El jardinero siente los sones de la savia. Canta con una voz de niño; guarda ella el timbre verde, lo agudo y fresco, la capacidad de mantener la nota más alta hasta que colme el aire de su vibración y se oiga a lo lejos, más allá, cada vez más. Nadie queda insensible a su canto; devuelve al tiempo del primor, a una dicha plácida, a una tierna prioridad.


  Cuando el jardinero canta, las furias se amansan y los dioses taciturnos replandecen.


  Ni docto ni mártir


  El problema con ese santo consiste en que era tonto. ¿Puede la santidad atribuirse a un cándido, corto de entendederas? Su bondad estaba en su naturaleza. La ejercía como don innato, como reír y respirar. Se le salía por espontáneo impulso, casi como instinto. Se daba enteramente, por anhelo amoroso que necesita saciedad. Y prodigaba su beneficio sin distingo ni retaceo. No discernía, no hacía contrición, no se infligía castigo, no expiaba. Ni fundador de orden ni predicador, ni docto ni mártir, ese caritativo pánfilo tenía acaso más pasta de ángel que de santo.


  Apuros del huésped perplejo


  No comprendo esa lengua de las copas. Seguro que hablan de mí. Las vocales son las mismas, las mías. Graves y agudas, alargadas y acortadas, las tarareo, valsean: a i ô oo î u à æ õ æ ï o oo oó. Me recuerdan el canturreo de mi abuela vienesa cuando enhebraba las cuentas de puro cristal, de cristal, cristal, cristal, cristal. Pero las consonantes parecen del todo diferentes. Las copas las espetan: una implosiva, una explosiva, una implosiva, otra explosiva. No pueden hablar sin escupirme.


  ¿Huésped indeseado soy? Por ahora, huésped perplejo.


  Por suerte pasé el examen ante el ostentoso, el presuntuoso rey de oros. Tan pagado de sí mismo, no oye lo que le dicen. Pude evitar al rey de espadas que pregunta sobre catalejos y calibres, pronto monta en cólera y te pincha y troncha.


  O soy huésped o soy intruso, depende del resultado.


  Ahora me toca el conejo. ¿Tendrá la cabeza tan ágil como las patas? Los tréboles lo detestan porque ni bien los ve se los zampa. Presumo que me interrogará sobre bellotas. Hablar de las virtudes y variedades de la zanahoria sería demasiado fácil. No te ilusiones.


  Ya no podré llegar a la isla de los mirlos. No tengo bote y el botero duerme un sueño espeso. Cuando me libre de los centinelas será noche cerrada.


  La suma


  Mar calmo, como un estanque de estaño. También el cielo se obstina en agrisarse. Largo lomo de cuero curtido, la playa está desierta. A la orilla cubierta de algas, ese hombre, metido en el agua, las come. Una tras otra. Cada alga es un recuerdo que pausadamente masca y traga. Lo manda al fondo.


  En ruta


  Una lluvia persistente vela el paisaje de llanura. La luz decae. Sólo mi coche rueda por este camino como si fuera un viaje que me está destinado hacia el lugar ignoto donde hallaré quien me diga de dónde soy y adónde voy. Llevo los faros encendidos y sus haces están pespunteados por las gotas que oigo repiquetear sobre el metal. Este carrillón en sordina y el latigueo de los neumáticos sobre el pavimento empapado son los únicos ruidos del mundo que se apaga, calla y me distancia.


  Espera


  Por caminos dispares convergen y se agrupan sobre esa playa desnuda. Cara al mar, todos miran a lo lejos los últimos clarores. Los veo de espaldas, con su ropa de calle, con sus zapatos ciudadanos, con sus largos abrigos, con sus sombreros de fieltro y sus cuellos de piel. Están parados sobre la arena, frescas aún sus pisadas, las huellas de sus marchas. De todas partes acudieron y nada saben unos de otros. Inmóviles, esperan.


  Incesante desfile


  Una multitud presencia el desfile de otra multitud.


  La multitud que mira en algún momento comienza a desfilar, y la que desfila a observar el desfile de los que son alternativamente gente que mira y gente que desfila.


  Las estatuas


  Todos acuden. Los regueros se hacen ríos, confluyen en las avenidas. Son ahora marea humana que crece y crece. Se encaminan al centro. Colman plazas y explanadas. La multitud se apiña frente a las monótonas moles de los ministerios. Rodea a las estatuas. Por encima del compacto gentío, sobre sus pedestales, los ídolos todavía imperan. Imponentes y gélidos, con el brazo tutelar en alto, los supremos aleccionan, amonestan, guían. Una estirpe de titanes escolta a los próceres: el aguerrido combatiente, el héroe que se inmola por la causa, el atleta victorioso, campesinos y operarios esgrimiendo su herramienta como un arma. Mientras los colosos permanezcan erguidos nada en verdad habrá cambiado. Así lo siente todo aquel que aquí se congrega. Los mandatarios no serán depuestos. Abandonarán los sitiales, desalojarán temporalmente los despachos, se agazaparán en la sombra sin perder por completo el dominio. Mientras las estatuas estén en pie no habrá renovación. No basta que los gobernantes renuncien, que sean ocupados los sitios estratégicos, que se neutralice al ejército. No basta quemar escudos, enseñas, efigies. Con su prepotencia, las estatuas preservan el poder.


  Alrededor de los gigantes, la muchedumbre clama y se agita. Martillos, picos, sopletes atacan la dureza del bronce. Las sierras cortan al ras. Las estatuas son desenclavadas. Algunos consiguen trepar hasta la cabeza, pasar una cadena por el cuello. Pronto una grúa iza esa metálica potestad que se balancea por el aire como un ángel exterminador apuntando con su índice admonitorio a los sublevados. Amputadas, otras estatuas se mecen sobre la multitud que alegremente las espera. Todas son descendidas y tumbadas. Ahora yacen los colosos sobre el suelo. Decapitados, desmembrados, sus partes están dispersas. La gente los escarnece, los patea, camina sobre sus corpachones, forma rondas que bailan en torno. Una alegría unánime efervesce al pueblo.


  Hace tiempo que las estatuas fueron abatidas. Poco a poco desaparecen también los pedestales. Las transportaron a un terreno suburbano que les sirve de depósito. Están todas juntas. Algunas quedaron acostadas, otras erectas. Algunas se apiñan, unas encima de otras. El mismo personaje suele repetirse en numerosas réplicas o en posturas distintas. Viéndolas en conjunto, semejan antiguos vestigios de un imperio desaparecido. Son como la reserva de una especie que se extingue, antaño corpulenta y aguerrida pero que en cautiverio pierde su fortaleza. O parecen un asilo de locos que se creen adalides, mariscales o césares. Seguramente alguien se ocupará de recuperar tanto bronce que en este baldío se arrumba. Alguien modelará con él la imagen de los sucesores.


  Expiación


  Fuera de sí, estremecido por los espasmos, el niño desaforadamente grita, se desgañita.


  Para calmar su inconsolable cólera, le tiran un balde de agua fría.


  Y toda su vida sentirá el líquido que, helándole la médula, le baja por el cuerpo.


  La pasadura


  A Eduardo Jonquières


  El día en que murió mi amigo, un domingo otoñal y soleado, con lentos algodonosos cúmulos sobre la celeste limpidez, por la mañana recorrí la feria y me regocijó su exuberancia, su bullicio de feriado al aire libre, sus flores del pálido al subido, su opima promesa de festín. Me regodearon las manzanas en sus rojos de sazón, la cadera delicada de las peras de agua. Qué sabroso lucir ofrecían las legumbres, morrones arrebol, violada bola del repollo, púber lechuga de corola escarolada. Me llevé unas enormes uvas borravino y un caqui de ocre naranja, hemisferio de miel a punto de estallar.


  Así, contrarrestando el hambre de la sombra, propicié el envite de los vivos para no ser con la negrura uno, para no ser lo oscuro.


  Cuando acabó por apagarse mi amigo que padeció cabal disminución, mi amigo consumido por el sinsabor, en la tarde del mismo día me refugié en un museo, y en tan deleitable reparo admiré inmensas, abultadas terracotas. Vi torsos pompeyanos de mujeres vaciadas por el fuego. Contemplé voluptuosas materias arrebatadas por las formas, colores por cocción chorreados sobre recias texturas. Y aquel embeleso ante lo corpóreo que asombrosamente se metamorfosea, en mi memoria dura.


  Mi amigo era pintor, refinado colorista y geómetra sutil, pero su mal le entorpeció la mano, lo agarrotó y ciñó su voluntad. Su resto de destreza no alcanzaba para devolverle la pasión. Y se desalentó y dimitió del arte, su sostén de vida. Entonces, condolido, para oponerme al apagón, gocé de la cruda sensualidad de estas tierras horneadas donde la pareja primordial perpetuamente se acopla. Ostras, erizos, calamares incrustados están en el barro genitor. Del barro salen y endurecen el obsceno, obeso chancho y el chivo lascivo. Vacas de ubres henchidas en torno de su vasija rondan como la esfera del mundo marcada por las modulaciones de la mano que la modela. El alcaucil y la papaya, lo que se mira y come con los ojos, esplenden en su perpetuada gracia. El ímpetu que puja en la argamasa da cuerpo a lo fruitivo, moldea las palpables configuraciones del anhelo. Ávida opulencia del volumen, su más oronda llenura: rebosa Barceló de lo que faltó a mi pretérito amigo.


  Cuando salí del museo, en las inmediaciones del Louvre anochecía. Me sumé a la muchedumbre que mercaba en los baratillos las chucherías que rememorarán un paseo por París, como el mío.


  Así mitigué mi pena por el amigo que cesó, por el padecido. Así empezó mi duelo. Ni privación ni continencia. Con compasión que no compensa el cercén, troqué la pasadura por el disfrute que mi amigo no tuvo.


  Recordatorio


  Sala de cúpula imponente, con reminiscencias de templo bizantino, con murales que evocan una vaga beatitud. Los amigos y deudos se congregan para rendir homenaje póstumo al admirado escritor. Mientras se lo incinera, los oradores se suceden. Un ronroneo constante acompaña, como rumor de fondo, las palabras que en el cóncavo recinto reverberan. En sordina, ese bramido indica que el horno crematorio está calcinando fragorosamente el cuerpo entregado a la total devastación. Y los elogios que intenta perpetuar la memoria del desaparecido no se oyen o, mejor dicho, no se entienden. En esa inmensa oquedad, los discursos se empastan, parecen arrullo o quejumbre, semejan una melopea que devuelve la palabra a lo que la precede y subyace. Cuerpo y verbo regresan, el uno al polvo, el otro al vagido.


  El maloliente


  Si el diablo huele mal, Dios en consecuencia debe ser inodoro e incoloro. Sí; el diablo huele subidamente y su piel, según el estado de ánimo, ostenta variados tonos de rojo que van del pálido al vivo. Su bermellón de cuando está tranquilo se arrebola en carmín cuando sulfura y con la furia se torna granate. Dios es para casi todos invisible y presumo, insípido, ya que no excita los sentidos y permanece ajeno a cualquier sensación. A pesar de que las beatas así lo crean, no se lo puede conocer ni vislumbrar por vía sensitiva. Obra siempre con alteza en un nivel superior al de lo corporal. Se enseñorea sobre lo que, en sentido amplio, entendemos por espíritu.


  En cambio el diablo está en nosotros, omnipresente. Cada vez que un deseo sensual nos acicatea, es el diablo quien lo comanda para mortificarnos. Tanto nos acucia los apetitos que nos resulta imposible satisfacerlos. Debemos endilgar al diablo el desmesurado desacuerdo entre anhelo y saciedad. Con él, ningún contentamiento se consigue preservar.


  Dentro de cada sabor y cada olor fuertes está el diablo activándolos. Tanto olores fétidos como perfumes embriagadores revelan un influjo satánico. El gusto que se imprime con vigor en nuestras papilas y cuyo recuerdo persiste en la memoria que reclama repetirlo, eso es luciferino efecto. También en la tersura turbadura de tu piel actúa una demoníaca energía que me embarga y me compele a bajar de tus labios a tus pechos, de tus pezones a tu ombligo, a la entrepierna, a tu vellocino hendido, me compulsa a la lamedura y la mordida, a una intrusión devoradora.


  En la ciudad, los corredores subterráneos con olor penetrante de secreciones y deyecciones evocan los antros del diablo. Donde hay basura (fuera y dentro del cuerpo) está metido el diablo regodeándose en precipitar toda descomposición, riendo a carcajadas cada vez más retumbantes a medida que la podredumbre avanza.


  El diablo es larva, es mosca, es barro denso y pestilente donde pululan generaciones y degeneraciones. Dios en cambio es la transparente luminosidad del aire, aura o nube, cielo completamente despejado.


  Los pimientos, sobre todo el chile, y las especias son sin duda propiedad del diablo. Lo mismo, las fermentaciones de alta gradación alcohólica, sobre todo las bebidas llamadas espiritosas que ocasionan estremecimiento estomacal y reventón hepático.


  Varios alimentos originalmente son de índole divina, como el requesón que Dios devora bajo los terebintos en Manré o como el queso fresco que comen los pastores. Pero pronto se pasan. Rápido pierde el queso su sazón y pasa al dominio del diablo adquiriendo hedor creciente y coloración cada vez más verdosa. Los sibaritas se desviven por este queso maloliente. El gusto por tales manjares conduce a los sibaritas a una diabólica delectación.


  Las mujeres a lo divino son delgadas, descarnadas y de tez muy blanca, tendiendo al palor de las ánimas. Las mujeres que merecen la gracia de Dios son etéreas y levitan. Sospecho que todas las carnosas, con abultadas prominencias, las de cachetes de rosa subido, ésas que se menean haciendo oscilar sus redondeces son de la estirpe de Belcebú. Se emparentan con las frutas de pulpa tierna y jugosa, aquellas que hinchan los carrillos y chorrean. Por eso creo que más diabólicos son el mango y la sandía que la compacta y crocante manzana.


  Promesas


  ¿Qué busca Leibniz con su triángulo algebraico y qué persigue Linneo con su nomenclatura botánica?


  Ambos parten del mismo principio: la conspiración y simpatía de todas las cosas. Para ambos, el mundo mora enteramente en cada una de sus partes y cada una da cuenta de la totalidad que la involucra. Cada substancia siempre guarda la relación con sus estados precedentes y pretéritos, que se encuentran en ella como envueltos los unos en los otros. Ambos sostienen que en cada ser individual subyace lo universal y que similitudes y singularidades se coaligan en un orden común. Manipulando números Leibniz y nombres Linneo, los dos aspiran a inferir la arquitectura natural; ambos pretenden descifrar las claves de esa combinatoria simétrica y secreta. Ambos estiman que, entre los tantos mundos posibles, Dios ha optado por éste, el mejor, como demostración de su potencia y confirmación de su bondad. Deslumbrados ante la exuberancia y maestría de la naturaleza, procuran ambos develar el enigma de esa ilimitada imaginación que la anima. Quieren comprender el ordenamiento del mundo.


  ¿Cómo, según sus propias propensiones, concibe cada uno el paraíso?


  Leibniz anhela un paraíso del entendimiento donde lo inteligible, despojándose de apariencias, se separa de lo sensible. Allí, clarificado por la luz natural, el espíritu cobra la capacidad de representarse el universo y logra comprender las verdades que lo gobiernan. En ese paraíso, el amor de benevolencia se desembaraza del concupiscente y disfruta del contento que da la contemplación de lo perfecto. Allí gozamos en nuestra substancia individual de la deseada universalidad. Entramos entonces en posesión de la sabiduría, de esa ciencia venturosa que consiste en ver la belleza de cada cosa y que culmina en el entendimiento beatífico. En este paraíso pensante, el alma sensitiva no procede ya por apetencia y se eleva al grado superior de razón, a la razón incondicional, exenta de las series sucesivas y contingentes. Libre de pasiones y de percepciones confusas, colige el enlace o acomodamiento de todas las cosas creadas a cada una y de cada una a las demás. El alma conoce entonces el vínculo entre la substancia y todos sus estados; conoce el principio que motiva el cambio de una a otra percepción; conoce todas las afecciones y todas las relaciones; conoce las armonías preexistentes y la identidad de los indiscernibles. En este paraíso, el espíritu discierne los verdaderos fines de la naturaleza. Al consumar su saber, de la muchedumbre de estados simultáneos recibe fulguraciones continuas y su receptividad no tiene límite. Su substancia es ahora reflejo vivo, ahora es completo, perpetuo espejo del universo.


  Según Linneo, en el origen, plantas, piedras y animales, concertados por una recíproca solidaridad, estaban de consuno dispuestos en forma de paraíso. Después los mares recubrieron por entero la tierra, menos una isla que se sitúa en el Ecuador y que posee una altísima montaña. En esa isla localiza Linneo el paraíso. Allá, porque la altura modera los efectos de la latitud, todos los animales y todas las plantas pueden existir. Allá, los bienaventurados encuentran cuanto la naturaleza es capaz de prodigar. Como se trata de una isla de mediana extensión, Adán pudo abarcarla y nombrar, como después Linneo, todo lo que ante su mirada se manifestó. Conjetura de naturalista, esa isla es a la vez un jardín botánico y un zoológico ideales. Por supuesto, ella conserva todos los órdenes, todas las clases, los géneros y las especies con sus respectivos atributos. Están allí, por ejemplo, todas las verónicas, la virginal y la espuria, la marítima y la alpina, la agreste, la romana, la peregrina. Cada elemento y cada detalle hallan su lugar y correspondencia en un reglado juego entre las partes y el conjunto. Todo está al alcance y puede ser denominado y asignado: el número, la forma, la proporción, la situación. El nombre establece la identidad definitiva y determina los vínculos de similitud y diferencia de cada especie con las demás. El nombre confiere una entidad reconocible y permite ubicar el ejemplar en relación con cada categoría. El nombre garantiza la concordancia primigenia. A través de cada nombre resurge el orden que lo emparenta con los tres reinos naturales. El nombre atraviesa los múltiples estados de la materia y guarda memoria intacta de todos los cambios. Nomina el principio que orienta tanto la permanencia como el cambio. En este edén, el hombre vuelve a ser el adamita que de nuevo menta lo recién creado y a la par que menciona adquiere el conocimiento universal.


  El nombre posee para Linneo la misma capacidad de comprensión que el triángulo de Leibniz. Nombre y triángulo modulan de modo análogo el universo. Linneo y Leibniz concuerdan en el pensamiento, pero sus sueños divergen. Leibniz ansía separarse del cuerpo, alcanzar en su paraíso esa inteligencia que se despoja de lo espúreo: de las excitaciones sensuales, de las conmociones del ánimo y los estremecimientos de la carne. Desea una clarividencia ultraterrena capaz de abarcar todos los fenómenos y de reducir a razones necesarias todas las contingentes. Linneo en cambio imagina un paraíso corpóreo, una pletórica, variada y bulliciosa selva donde todas las singularidades subsisten con sus múltiples figuras, consistencias, colores, olores, calores, sabores. Este edén de la profusa pero aprehensible diversidad regocija al espíritu clasificador. Es también el paraíso del coleccionista.


  Cara a cara


  Dos veces Jehová se muestra a Jacob, una en sueño, otra en carne y cara a cara. Ambas apariciones sobrevienen en circunstancias parecidas. La primera, cuando Jacob por temor a su hermano Esaú se exila. Ocurre durante el viaje de Beerseba a Harán, camino a la casa del que será su suegro, Lebán. La segunda acontece durante el regreso de Jacob a su tierra, Canaán. Ambas apariciones sobrevienen en completa soledad, en plena noche, mientras Jacob reposa en un lugar del todo extraño. La primera, en Bethel, cuando duerme al resguardo de esas piedras que dispuso como protección. Allí sueña con la escalera que llega al cielo. Por ella, mensajeros de los Elhoím suben y bajan. En el tope, Jacob ve a Jehová, quien lo consagra; lo llama su elegido y le promete la tierra donde está acostado y su extensión a los cuatro vientos. Le asegura Jehová que proliferará su simiente y ofrece protegerlo dondequiera que vaya. Advierte entonces Jacob que ese lugar es morada principal de Dios y puerta del cielo. Por eso lo llama Bethel. Sabe que allí residirá, pero el paraje le infunde pánico. Confrontado con la demasía, Jacob lo encuentra aterrador. Aquel que se declara dios de sus predecesores, de Abraham y de Isaac, dios de la progenie que originó, le resulta, a pesar de sus favores, imperioso y ajeno. Lo abruma.


  Más terrible es la noche de Peniel, cuando Jehová reaparece ante Jacob, esta vez con faz y contextura de hombre. Jacob de nuevo hace alto en un sitio desolado. Allí acampa con el resto de su caravana, antes de emprender la etapa postrera del retorno a Canaán. Pronto, agobiados por la fatiga de la larga marcha, todos se duermen. Súbitamente, en medio de la noche, Jacob despierta con ansiedad. Lo asalta la certeza de que debe separarse de su familia. Para preservarla, ella tiene que precederlo. La despierta, la prepara y la ayuda a trasponer el vecino vado de Jaboc. Tal nombre, casi homónimo del suyo, supone una predestinación que Jacob aún no atina a discernir. Hace vadear el arroyo a sus esposas, a Raquel la elegida y a Lea la desdeñada, a Bilha y Zilpa, siervas y a la vez concubinas con quienes concibió descendencia, y a sus once hijos. Su familia pasa a la otra orilla y Jacob queda aislado en un lugar donde todo le es ajeno. Retorna a su tienda dispuesto a descansar. Apaga la hoguera, sopla sobre la mecha de la lámpara y la obscurece. La noche impera, todo queda sumido en la tiniebla.


  Con el regreso de Jacob a Canaán cesará por fin su prolongado exilio. Ojalá, se dice, no demore su término esta noche en que la separación y el desamparo parecen concentrarse. Enfrentar a Esaú lo aterra. Teme que el acumulado resentimiento de su hermano contra él recaiga también en los suyos. Presume que el colérico, el rústico y fornido Esaú no cejará en su ensañamiento hasta acabar con Jacob, sus mujeres y su progenie. Presiente que, para reparar la usurpación y el despojo que su único hermano le infligió, Esaú querrá apoderarse de ganados y siervos, de cualquier pertenencia o beneficio de Jacob. Cómo hasta ahora Jacob obró y cuánto obtuvo parecen confirmar el presagio de su nacimiento. Al salir del vientre de Rebeca, el gemelo lampiño apareció aferrado al calcañar del pelirrojo y velludo Esaú. Por eso lo apodaron Jacob, el que traba, hostiga o entrampa. Necesita morigerar la rabia de Esaú. Para aplacarla, concibe otra de sus estratagemas. Despacha mensajeros para decir a Esaú que se declara su siervo y que en Harán acumuló notable riqueza. Esaú responde que va a su encuentro con cuatrocientos hombres armados. Jacob dispone entonces entregar a su hermano presentes dignos de un rey, casi cien veces superiores a las siete corderas que su abuelo Abraham ofreció a Abimelech para sellar la alianza entre cananeos y filisteos. Separa de sus ganados cabras, ovejas, camellos y asnos en cantidad. Los ordena en manadas que confía a sus servidores. Esaú debe recibirlas una tras otra y con cada una, la advertencia de que provienen de su vasallo quien sumisamente viene detrás. Se humilla ante su hermano haciéndole llegar quinientos cincuenta animales que escalona en despaciosos rebaños; un largo intervalo separa cada arribo. Jacob calcula que su ofrenda, a medida que crezca, reducirá en proporción inversa la ira de Esaú. Porque sabe que el hermano ofendido es más tenaz que pétrea fortaleza y que su cerrado corazón guarda el odio con candado de alcázar, pide a Dios lo libre de ese aborrecimiento.


  Cuando Jacob consigue sosegar su inquietud, cuando se abisma como el mundo en su propia penumbra, cuando por fin reposa, de la oscuridad surge un hombre macizo que arremete contra él. Sin proferir palabra, sin desafío ni disputa, se abalanza sobre Jacob para tumbarlo. Ambos se entreveran en una lucha enconada. Ninguno ceja. Reveses, empellones, cabezazos. Ninguno cede. Con vigor parejo, se atenazan y oprimen para descoyuntarse. Cuando comienza a clarear, como Jacob combate con la misma saña, su agresor le golpea con tal violencia en el anca que le desencaja el muslo. A pesar del dolor, aunque tambalea, Jacob aprisiona con los brazos al contrincante y no lo larga. El hombre sabe ya que no puede vencerlo; quiere que la lucha cese, quiere desaparecer. Recela, teme que Jacob distinga su rostro. Cuando amanece, admite su derrota, deja de forcejear y pide a Jacob que lo suelte. Ahora que Jacob ve al adversario, percibe que este combate lo confronta con un poder imponderable y quiere asegurarse del beneficio de su victoria. No lo liberará, le previene, mientras no lo bendiga. El desconocido pregunta a Jacob por su nombre y para enaltecerlo, se lo suplanta. Ya no lo llamará Jacob, el mañoso talonero, sino Israel, el vidente de Adonai. Esto oye Jacob por boca de Jehová quien le revela que ha peleado con Dios y con los hombres y que ha vencido. Comprende entonces que su victoria es doble, sobre el ser de carne que quiso aniquilarlo y sobre el ser supremo que, para ponerlo duramente a prueba, encarnó en cuerpo de guerrero. Jacob, a su vez, le exige que declare su nombre. Para que la victoria sea completa, le urge saberlo. A fin de imponer su supremacía y tomar posesión de lo que ella debe aportarle, el vencido tiene que darse a conocer. Éste responde con otra pregunta. Niega a Jacob el acceso al nombre impronunciable, al nunca articulado por humana garganta. Y lo bendice en aquel lugar que Jacob denomina Peniel, la faz de Él, porque allí ha luchado con Dios cuerpo a cuerpo y lo ha visto, como otrora Abraham y más tarde Moisés, cara a cara. Lo ha visto sin sucumbir ante su mirada.


  Con el trueque de nombre, Jacob se vuelve digno de suceder a Abraham como patriarca del pueblo elegido. Ahora, superada la suprema prueba, está en condiciones de enfrentar a Esaú.


  Siete veces se prosterna, mientras avanza en dirección a su hermano. Esaú corre a su encuentro, lo abraza y lo besa. Y ambos lloran. Esaú acepta las ofrendas y, al obtener su gracia, Jacob es confirmado en su derecho a la progenitura.


  Tales los hechos, tantos como enigmas. Si Esaú, el cazador aguerrido que se complace en perseguir por los montes las bestias y ultimarlas, es el más recio, por qué Jehová elige al apacible y delicado Jacob, al pastor, para contender con él en una pelea de forzudos. Por qué Jehová somete a Jacob, el regalón de su madre que gusta permanecer junto a ella en la tienda, a esta prueba de vigor corporal y no a Esaú, el preferido de su padre, el flechero que anda en descampado atrapando animales salvajes que guisa para Isaac. Por qué combate con el pacífico Jacob, hombre de artimañas y de acomodamientos, y no con el belicoso Esaú, cainita acostumbrado a batirse y a matar. Jacob nunca recurrió a la fuerza para arreglar los litigios; le bastó la astucia. Merced a sus tretas, resuelve en su favor los pleitos evitando siempre enfrentamientos brutales.


  Jacob despoja con engaño a Esaú de la primogenitura. Tomando de su hermano la vestimenta y cubriéndose manos y cuello lampiños con piel de cabrito, se aprovecha de la ceguera de Isaac para hacerse pasar ante él por Esaú y arrebatarle la irrevocable bendición paterna, aquella que comporta, además de lluvias y mieses y aceites abundantes, prevalecer sobre su gente. También funda su fortuna en una estratagema. Sabiendo que cuenta en Harán con el favor de Jehová que le ha prometido multiplicar sus ganados, maniobra a fin de enriquecerse; usa lenguaje confuso y consigue que Labán le conceda en propiedad los animales moteados o manchados. Habitualmente escasos, nacen ahora en cantidad. Así acumula bienes que despiertan el resentimiento de sus cuñados. Jacob nota en el rostro de los arameos la cólera que crece. Debe retornar a Canaán antes que lo expulsen con violencia extrema y le confisquen su fortuna. Pero allá le tocará enfrentar la acumulada furia de Esaú y tiene miedo.


  Jacob pide a Dios que lo preserve del aborrecimiento de Esaú y Jehová lo somete a una prueba de rudeza que correspondería al hirsuto Esaú. Puesto que Jacob con abuso lo ha suplantado ante Isaac, para compensar el doble despojo, Dios pelea con Jacob como si éste fuera un cazador fornido. Ese acto por sorpresa y de fuerza invalida la astucia habitual de Jacob, lo obliga a combatir cuerpo a cuerpo. No lo agrede el Dios misericordioso que remedia sino el punitivo cuya ira aniquila, el dragón de la nariz humeante que arroja por su boca fuego, el que quema y abate. El hombre que surge de la tiniebla y ataca con saña homicida no es un enviado. Ni arcángel ni arconte, es el Señor de las legiones celestes. Jacob lucha con Dios encarnado en un hombre belicoso. Dios lucha con Jacob como si fuese con Esaú. Jacob debe asumir la consecuencia de la substitución que le otorgó la primacía. Ahora es Esaú y debe proceder como tal.


  La inconcebible relatividad divina


  El universo debe ser esférico porque el poderío de Dios es en todo sentido infinito. Tanto a diestra como a siniestra, en alto, hacia abajo, en cualquier vertical, horizontal o diagonal, en toda dirección es pareja e interminable su potencia. No conoce ni detenimiento ni obstáculo. Todo lo franquea, todo lo comprende, pues la totalidad está sometida a su dominio. Todopoderoso, se extiende allende lo imaginable, lo inteligible, más allá de cuanto podamos concebir.


  Nuestro universo no es ilimitado; remotísimas fronteras lo circunscriben en el tiempo y el espacio galácticos. ¿Podría decirse que el señorío divino cesa en los confines del universo? Si es así, nuestro Dios sería por supuesto universal, quizá absoluto, pero no total. Para otorgarle este privilegio tenemos que suponerlo transuniversal, trascendiendo cualquier universo posible, involucrando las ilimitudes deshabitadas de todos los cosmos.


  La tierra tiende a conformarse como esfera pero la presión de la gravedad la achata en los polos. Propende a la esfericidad, módulo divino, mas no la consuma; no supera la condición de esferoide. También el universo resulta deformable. Propende por doquier a una expansión constante pero está sujeto a accidentes, a tensiones entrópicas (o sea malévolas, espúreas, en fin, diabólicas) que obstaculizan su regular o reglado redondearse. Por momentos —momentos que son eternidades o extensiones inconmensurables porque tiempo y espacio a esa escala, conexos, se confunden—, el universo se estrecha y se comprime. Esta informidad torna despareja la soberanía de Dios. Los radios que desde su centro irradia tienen desigual alcance. Ese alcance es una variable que lo relativiza.


  Así el Dios sin mengua sufre de retaceos en su incondicionada potestad. ¿Se asemejaría entonces a los dioses paganos, reducido cada uno a cierta esfera de acción, a particular señorío; deidades sí, pero versátiles, falibles y arbitrarias, como los humanos?


  Eternidades


  ¿En cuál eternidad perdura Borges?


  No sé si mora en la que lo invalida, en la cesante, la del no ser, en la vacía y negra nada. O quizá, de algún modo, pervive en la cíclica. Entonces, según gira la eterna rueda de los siglos, de nuevo metaforizará con fervor, volverá otra vez a buscar el asombro en hazañas de guapos pendencieros, a fabular mitologías del arrabal. Volverá a intrigar con pesquisas teológicas, a perderse en los anaqueles de una interminable biblioteca, a deleitarse y aterrarse jugando con el tiempo y el infinito. O puede que se perpetúe en una eternidad ideal, incorpórea e impasible, sin dolores ni afectos, abstraído definitivamente en la especulativa ilimitud del pensamiento puro.


  De estas tres eternidades, la que Borges más temió fue la última.
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    SAÚL YURKIÉVICH (La Plata, 1931 - Caumont-sur-Durance, Francia, 2005) Poeta y crítico literario argentino. Autor de una notable producción poética que, enraizada en el experimentalismo de los años sesenta, aborda en tono sobrio y reflexivo diferentes propuestas de renovación formal, es fundamentalmente conocido y respetado por su vasta, lúcida y esclarecedora obra ensayística, que le convirtió en uno de los críticos literarios de mayor prestigio y proyección en todo el mundo.


    Nacido en el seno de una familia humilde, experimentó desde su temprana juventud una acusada vocación humanística que le empujó, contra la voluntad de su padre, a especializarse en el estudio de las Letras, con singular dedicación al panorama de la literatura hispanoamericana contemporánea. Pronto se dio a conocer por su especial clarividencia en el análisis y la interpretación de algunas obras tan complejas como el poemario Trilce (1932), del peruano César Vallejo (1892-1938), libro que adquirió auténtica categoría de «clásico» tras la publicación del ensayo de Yurkievich titulado Valoración de Vallejo (1958).


    Tres años después, Saúl Yurkievich irrumpió en el ámbito de la creación literaria con el volumen de versos titulado Volanda Linde Lumbre (1961), en el que la vertiginosa alternancia de ritmos poéticos y recursos verbales —visibles ya en el privilegiado frontispicio de su título— ponía de manifiesto algunas de las características que habrían de mantenerse constantes a lo largo de toda su obra, como el rechazo de las preceptivas poéticas tradicionales —aprendido, sin duda, de su fecundo análisis de la poesía de Vallejo— y de cualquier otra convención rigurosa y normativa que fuera en menoscabo de la libre expresividad del poema.


    Estas innovadoras propuestas estilístico-formales de Saúl Yurkievich —que no eclipsaban, en el plano de la expresión, la hondura reflexiva de sus contenidos— tuvieron continuidad en otros poemarios suyos como Ciruela la loculita (1965) —en el que pueden hallarse algunos de sus poemas experimentales más logrados, como los titulados «Revolución» o «Pesadilla»—, Cuerpos (1965), Berenjenal y merodeo (1966), Fricciones (1969), Retener sin detener (1973), Rimbomba (1978), Acaso acoso (1982), El trasver (1988), Vaivén (1988) y El sentimiento del sentido (2000).


    En su faceta de ensayista y crítico literario, Saúl Yurkievich reflexionó, al igual que en sus versos, sobre los modos de representación verbal; ambas actividades —la creación literaria y el análisis crítico— fueron, para el humanista platense, las dos caras de una misma moneda: dos formas de aproximarse creativamente a esa palabra lúcida y reflexiva que imagina (en el verso) o dilucida (en la crítica) el mundo.


    Además del estudio sobre Vallejo citado anteriormente, en su rigurosa producción crítica destacan otros trabajos tan valiosos como los titulados Modernidad de Apollinaire (1968), Fundadores de la nueva poesía latinoamericana (1971), Celebración del modernismo (1976), Poesía hispanoamericana 1960-1970 (1976), La confabulación con la palabra (1978), Julio Cortázar: Al calor de tu sombra (1986), Identidad cultural de Iberoamérica en su literatura (1987), A través de la trama. Sobre vanguardias literarias y otras concomitancias (1988), Julio Cortázar: mundos y modos (1994) y La movediza modernidad (1996). Es, asimismo, autor de la selección antológica y el prólogo a las Obras de Juan José Arreola (1996).


    Autor también de un libro de relatos (Trampantojos, 1987), Saúl Yurkievich residió en París desde 1969, ciudad en la que mantuvo fuertes lazos de amistad y complicidad literaria con algunos escritores de la talla de su compatriota Julio Cortázar, quien le nombró albacea de su obra. Ejerció la docencia, en calidad de profesor de literatura hispanoamericana, en la Universidad de Vincennes (París), e impartió clases, cursos y conferencias en otras muchas instituciones de enseñanza superior de América y Europa. Falleció a los 73 años de edad en un accidente de automóvil.
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