
  [image: ]


  Adolphe Marlaud, un ser disminuido por la amargura quieta de cien mil tristuras, vive en un apartamento con vistas, al cementerio, en el extrarradio más costroso de la insignificancia. Dedica sus días y sus noches a intimar con sus más próximos: los muertos, las sombras y la cutrez más escarmentada por la vida y sus ilusiones. En los ratos en que no está catatónico, opositando a la nada, trabaja a tiempo parcial en la tienda de la funeraria, alimentando de pompa y cara de circunstancias el duelo fingido de los hombres, esas alimañas floridas. Su Vidorra, sin embargo, no sería la misma sin la presencia viscosa de Madame C., la portera de su edificio, una gigantona a la que está sometido —él, una miniatura sin ínfulas—, y estragado, entregado, con el servilismo ciego de un renegado de la vida, a todo tipo de cochinería y oprobio lúbrico y tétrico. Entre el aliento fétido de los muertos y la vileza hortera de los vivos, la única salida parece ser una noche cerrada de par en par.


  Jean-Pierre Martinet
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  Vidorra
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    De la nada a la nada, y tiro porque me apoca

  


  La vida en salmuera


  Una semblanza del pequeño macabro y sus pucheros


  Javier López González


  
    Solo el infierno es honesto.


    GIORGIO MANGANELLI

  


  Teorema de los muertos de asco


  Jean-Pierre Martinet (1944-1993) no se prodigaba lo suficiente en admoniciones estupendas como para permitirse el lujo de ser un pesimista; este no es otra cosa, al fin y al cabo, que un explorador tontiloco de la atrocidad, un cataplasma que apenas disimula su misal de buenas intenciones con sus desengaños fulleros y sus ladinos juicios de valor. Él, por contra, era un nativo del tremedal, sabía en carne propia de lo que nuestra vidorra da de sí: un viático de vo-mitos, una comitiva de ogros malogrados o de niñogenarios, de los infraseres del casi que no, del casi que sí; una salmuera de lágrimas y adioses en que la malicia nunca es reprendida y solo queda la delectación morosa de los «crepúsculos verdes» de la derrota escarmentada. Sabía, de primera mano, que no se puede ser espectador del propio naufragio, salvo con un tono vociferoz y tronado, entre el humor negro y la fétida profecía. En su condición de intocable, de paria de la república de las letras, ese parnasillo de egolalias, era consciente, con laceración y mala baba, pero también con el exagerado melodrama del llorica absoluto, de que la única descripción sincera de nuestro patio sublunar es la del marasmo y la abyección. Esta gnosis furibunda no puede contentarse con el malditismo chic de la transgresión: aquí nadie se va de rositas, ni el mundo filisteo ni los aviesos traviesos de lo prohibido.


  El flagelo nunca perdió de vista la atribulada existencia de este amotinado. Una trayectoria trastabillada, ya en los albores de su infancia, por la prematura desaparición del padre, profesor de español. Una madre de alma asaeteada, que lo crio en compañía de un hermano, en la higuera de una mente abreviada, y una hermana, carne diletante de frenopático. Esa riada de infortunio dejó en él una sensación «despadrigada» y funesta. Aun así, fue un estudiante brillante en el liceo, prometedor a la postre perjuro de un futuro rutilante. Estudió cine de enjundia en París, convirtiéndose en ayudante de realización, oficio que acabará desempeñando en la radiotelevisión pública, alternando con la farra, la errancia y la agitación literaria. Hasta que un día —frustradas sus ambiciones como director, desflecadas las nervaduras por un amor de juventud desbaratado, y magullado por el inaudible eco de sus escritos— abandona su trabajo y recala en Tours donde, gracias a una modesta herencia, adquiere un quiosco de prensa y varia papelería. Un negocio en el sotosuelo de la Literatura, perfecta centralita de lo efímero, que también desembocará en el sinsabor y el hartazgo. Ya desvencijado, retorna a su villa natal, Libourne, humedal de la infancia, amparado por la madre en su condición de adultescente varado. Allí terminará sus días cluecos, en un despeluchado mutismo, solo traicionado por una correspondencia cenicienta con sus contados amigos. Una corresponsalía en la amargura irredenta, con el alcohol y la pobreza como elemento natural de una tristeza azul, y, para coronar el viacrucis, una hemiplejía, coda final de esa materia que se atora en el pudridero mundo.


  Escritor apocalíptico, de un fin idiota de los tiempos, su obra incompleta comprende tres novelas de alucinación macabra —La Somnolence (1975), Jérôme (1978), L’Ombre des Forêts (1987)—, algunas nouvelles de obscenidad lúgubre, untuosa y de risa loca —L’Orage (1972), Nuits bleues, calmes bières (1978) y La Grande Vie (1979)—, un estudio monográfico sobre los sarcasmos de un sueño comunal frustrado en Albert T’Serstevens —Un apostolat d’A. T’Serstevens, misère de l’Utopie (1975)—, una clarividente y confesional colección de miniaturas de crítica literaria y entrevistas —Le peuple des miroirs (1971-1974)—, y un relato derrotista tan horripilante como desopilante entresacado de un conjunto aún inédito —Ceux qui n’en mènent pas large (1986)—. Una obra estilísticamente animal y endemoniada que toca todas las disonancias de lo macabro, lo obsceno, lo sórdido y lo grotesco. De lo macabro, porque como un chamán inútil, Martinet no comunica a los vivos con los muertos, sino que intima con los muertos dejando en la estacada a los vivos. De lo obsceno, porque su escritura, veraz obscenografía, hace desfilar en la escena toda la sustancia excredemencial de la humanidad (no sin parte de razón, su obra más lograda y sombría, Jérôme, fue repudiada en sordina por «desmoralizadora»); se muestra toda la bajura, toda la negrura, sin coartada etnográfica, sin ampulosidad literaria. De lo sórdido, porque las cosas humanas, humildes y cuchitriles, tocan siempre a difuntos, porque el muñeco de barro es animal de sótanos y no para de calar los bajos fondos de la iniquidad más palurda y alelada. De lo grotesco, finalmente, porque —hete aquí el humor súcubo y negrísimo— lo propio del hombre, aquella exclusiva tan elusiva para los aduladores de la especie, es su turpitudo et deformitas, esa fealdad destartalada, esa torpeza y vileza que dan tanta risa como miedo. En las grutas se encuentra lo humano a sus anchas: abyecto, catatónico y… sentimental.


  
    No me sacudáis: estoy ahíto de lágrimas.


    HENRI CALET


    Tenía unas ganas locas de dejarme llevar, de entregarme a mi droga predilecta, las lágrimas.


    JEAN-PIERRE MARTINET

  


  La crucifixión salada


  Una melancolía extrañamente airada que, a párpado quitado, hace ver las cosas tal como son (Nerval), con toda su sevicia y desaliño. Levantar acta de hasta qué punto las maneras del hombre son de alimaña tuerta: es tarea de sobra para toda una vida (Céline). Entregarse con desparpajo caníbal a la pulsión de muerte (Kleist), armonizar los pucheros ante lo sagrado que se retira, que se retracta (Hölderlin), decir la desdicha, aprender con los primeros latines las declinaciones de la desesperación (Calet, Hardy), darle la voz al sollozo (sanglot) y a la sangre (sang); mostrar, en fin, lo ilusorio de todo final feliz, del fracaso de lo que la tradición llamó teodicea: los buenos pierden siempre, los malos disfrutan de sus granjerias, la virtud y la felicidad están siempre descoyuntadas, ante la risa de sandía de un dios sardónico (Faulkner, Thompson). Si la modernidad más resuelta quiso ver «la rosa en la cruz del presente», en la prosa crucifera de Martinet, del símbolo solo quedan los clavos y el tétanos, la condena sordomuda de una materia maltrecha y un espíritu vocinglero y borracho; de la rosa, apenas un pisotón profano en la nieve. En este teclado deshuesado donde suena su música, reverberan los armónicos de un tenor posromántico: la destrucción de la dulzura, la soledad que crepita entre comunicaciones absurdas, el plantón de la Gracia, la torpeza payasa de una sexualidad tramposa y burlona, la pena eterna de que las cosas no merezcan la pena (peine perdue), el malestar «en la verdura» del niño muerto del adulto inacabado, el voto de silencio de una mística de la derrota, el retorcido y quinqui destino de un carácter entregado a la ilusión de la pureza, y la fragorosa molestia de la corpulencia, esa muerte en diferido.


  Toda su vida estuvo clavado a tres pasiones tristes: el cine con afán peliculero de altos copetes y bajos fondos, la literatura que estalla en risa y llanto, y la paz fermentada de los bebedizos mundanos. Tres pasiones que orbitaban siempre alrededor de la escena originaria de una existencia malparida y de una experiencia paroxística del amor y de sus desventuras. Truncadas sus aspiraciones y malogrado el amor, se entregó con abnegación exacta a las lágrimas y a los alcoholes pendencieros, hasta reventar de lirismo y tumefacción.


  
    Todos ellos aseguraban estar vivos, pero ni uno solo era capaz de aportar la menor prueba de ello. Conclusión: incluso la eternidad se pudre.


    JEAN-PIERRE MARTINET


    La materia era radiación, y la divinidad silencio; lo que estaba en medio era una bagatela.


    GOTTFRIED BENN

  


  La cantinela del niño carcamal


  Los personajes que deambulan por la Ciudad en la obra de Martinet —ciudad que es siempre la parodia húmeda, tortuosa y mefítica de una comunidad solidaria devenida agua de borrajas— son engendros de la escala: gigantonas viciosas, casiseres menudos, diminutivos con patas, ogros tarugos o alfeñiques sumisos y timoratos. Seres a medio cocer, disminuidos por su miseria, jibarizados por el dolor o agigantados por la vergüenza. Tipos muñecos, locuelos, que en su desarrollo o en su consunción se han quedado en la tierra de nadie que separa al mamón del adulto. Jérôme Bauche, Martha Krühl, Adolphe Marlaud, Georges Maman & cía. son como larvas o cachipollas, a medio camino de una eclosión fallida o de una vida de periquete. Hay un malestar en su indecidible desarrollo, a la vez infantil y senil, imberbe y decrépito. Estos mamones que peinan canas van dando tumbos —tumba y rumba— en una vida, vaya vidorra, al amparo tiránico e indecoroso de una mamaíta, de mamuchi (mamame), o postrados ante la soberana perfidia de taradas infranaturales o demonios cutres de la grima. De lo indecoroso a lo burlesco, de lo grotesco a lo basuriento, la deriva y derrota de sus personajes conduce, con un himno mudo de espantosa hilaridad, al ámbito cenicero de la nada (Walser), pero no con la cadencia amable de la desaparición, sino con la pátina infame de un torpor, de un letargo doloso que mengua lo diminuto hasta la absoluta pocamonta del residuo (Manganelli hablaría de «lumpendifuntos»).


  En esa infancia decrepitada encuentra nuestro autor la «pequeña música» de la que hablaba Céline como clave de su escritura. Ese ritmo letalmente atolondrado, con su fijación maníaca en la fruslería, con sus incendiarias bagatelas, donde gloria y morbo, donde los reinos de la Cultura y de la Verdura (Gombrowicz) se maridan y desmadejan al par. La música-látigo que igual escupe sandeces o calambures que anota solemne el inventario de todo lo echado a perder. La bufonada da el testigo al lirismo, y el lirismo se ríe de sus lagrimones dejando en el cuenco de las manos todo un amasijo de despojos. Solo en este quicio de una soledad polar, finitamente infinita (Emily Dickinson), es reconocible la cantinela, la forma adecuada de un llanto letrahiriente. De ahí que, sacando de sus casillas a la lengua, Martinet exhibe la última y más bella prosodia de una brutal piedad. Una piedad, sin plegaria, sin expectativa, a los pies de una tumba vacía de nombres.


  
    En un santiamén me pareció ver el mundo, al fin, tal como es: un burdel asfixiante a cargo de un borracho.


    JEAN-PIERRE MARTINET


    Negra es la bóveda de la noche


    Mas la muerte no intimida


    A quien, surcado un mar de dudas,


    Espera sin esperanza.


    THOMAS HARDY

  


  El barullo blasfematorio


  En el principio no fue el verbo, sino el barullo. Se oyen voces no se sabe si alucinadas o vecindarias. Ni siquiera está muy claro quién las oye y las escucha o si quien pega la oreja es ventrílocuo o muñeco. Un vocerío, cuchicheo meloso a ratos, que no debiera inspirar terror («No temas: la isla está llena de sonidos y músicas suaves que deleitan y no dañan», nos tranquiliza Calibán en La Tempestad de Shakespeare, tan presente en La Somnolence y en todos los monólogos exteriores y voceríos de Martinet. Un descuida que saliendo del arco de los dientes de un canibal te deja un tembleque de mil pares de demonios). Pero la humana condición es siempre la de una voz que importuna, fustiga o te desembarca en mares remotos; la voz que susurra taimada o, chillona, acompaña una «zarabanda infernal». Voces que, insidiosas, garrulas, o al contrario, refinadas o miríficas, te sacuden, te espolean, te abandonan. Te llegan a los oídos (del lector, espécimen retorcido que «escucha a los muertos con los ojos») como saetas o esputos, a ras de suelo socarrón o a ras de cielo desplomado. No sabes a qué atenerte, no aciertas si crees que el narrador es víctima o verdugo, si maquina crímenes con las volutas de su voluntad enloquecida o sigue furtivo el punto de vista del lobo feroz (como en M de Fritz Lang o en la venidera The house that Jack built de Lars von Trier). Se mezclan los timbres, y de lo grosero y lo majadero se arrancan, flanqueados por la crueldad y lo astroso, declaraciones terminales de humildes que pujan en la nada. Vomitas de risa, y al tiempo, te ves enclaustrado, querido lector, en un voto (un vacío) de silencio.


  Y, destacada en el zafarrancho, esa voz renegada que maldice nuestra vidorra. Hablando mal de ese Dios envilecido que se esconde en la palabra vida. Último de los blasfemos, tan a destiempo que sus escarnios suenan a greguería. Lo que hace de la escritura de Jean-Pierre Martinet un caso único en su género, un ejemplo solitario y escaldado, es la naturalidad mineral con la que se solapan el cono de luz y el cono de sombra, la arrastrada reputación que se vocifera y escarmienta, y la declaración de lágrimas y amoríos inhumados. Ese tono blasfamatorio, blasfemo y amatorio, pertenece con o sin derecho a la historia natural de una lengua (la francesa) que, como todas, es el perfecto bebedizo: emponzoña y aletarga o, literalmente, levanta a un muerto de su tumba. Y para verterlo, para deletrear la jodienda (la vie est foutue), han querido las fuerzas sibilinas de las afinidades electivas que sea Rubén Martín Giráldez, diestro en este arte zurda de sacudir el «lenguajo» y entonar las desdichas bufas de seres intermedios, quien entregue este brulote al lector en nuestra lengua, sin rebajar un ápice el incendio y las ascuas. Se abre así un portillo para que este secreto a voces de la literatura europea rule como esa «ventolera negra» que a todos concierne: pues ya se sabe, en anagrama de la lengua del imperio, que el vivir (live) es el mal (evil) eructado al revés.


  Vidorra


  Jean-Pierre Martinet


  
    
      ¿De quién es el terreno que rodea el cementerio?


      —Lo reservamos para ampliar el cementerio.

    


    FRITZ LANG, Las tres luces

  


  Y la señora C. se volvió entonces hacia mí, me dijo que tenía miedo de morir asfixiada aquí, en esta portería minúscula, que le dejaba el espacio justo para respirar, entre sus plantas verdes y las fotos en color de Luis Mariano[1], ahora no era capaz de pasar del segundo piso cuando subía el correo, tenía la sensación de estar bajando al sótano, como si la asaltaran las ratas, como si chapoteara en esas humedades, el corazón, sin duda, me repetía afligida pasándose las manos por los párpados hinchados, en verano estoy siempre agotada, me convendría cambiar de aires, ya no soporto París, la calle Froidevaux me da náuseas, un cielo distinto, ay sí, la playa, ay la playa, de niña mi madre me llevaba a Biarritz, en el rompeolas, aquello era respirar, el Casino desaparecía bajo las hortensias azules, interpretaban operetas, menudos decorados, Adolfito mío, ni te imaginas, en realidad no era mi madre quien me llevaba, ella iba de criada, acompañando a sus señores, pero el invierno era agradable allí abajo, el cielo blanco, casi transparente, en diciembre con una blusa fina tenías de sobra, comíamos helados de albaricoque, sí, me vi tres veces El país de las sonrisas[2] con mamá, y todavía me sé las arias, sí, ¿quieres que te las cante, Adolfito?


  Otras veces la señora C. estaba menos nostálgica. Se quejaba de tener que atravesar el patio para ir a cagar. Cosa que en los últimos tiempos cada vez se veía obligada a hacer con más frecuencia. Padecía diarrea crónica. Me preguntaba con insistencia si conocía yo algún remedio contra las cagarrinas. No, no conocía ninguno. Lo que llevaba peor era no tener váter en casa a su edad, después de veinte años de buenos y leales servicios en el número 47 de la calle Froidevaux. «¡Y encima, Adolfito, retrete a la turca!». Se quedaba sin resuello de la indignación, agitándose de rabia cada vez que me contaba sus penas. Yo casi ni la escuchaba, estando como un pasmarote con la mirada clavada en el movimiento ondulante que sacudía su inmenso pecho. Terminaban por darme, con esa marejada, unos mareos de aúpa. Luego permanecía absorto en la contemplación de la estampa de Luis Mariano en El cantor de México[3]. Pero, huyendo de esa sonrisa agobiante, iba a parar a una foto de Violetas imperiales[4] Y siempre la misma sonrisa, fija, inquietante, los dientes resplandecientes, ese cielo azul, vacío, esos atuendos rutilantes, ese decorado español en trampantojo que me angustiaba, no sabía muy bien por qué. «Ya te haces cargo, grandullón, un día me voy a resbalar, con lo que peso, y nadie será capaz de izarme. Y además, ¡con la de marranos que se la cascan en los urinarios del patio y que ni se molestan en apuntar al agujero! ¿Y te crees tú que van a tirar de la cadena? Hasta mierda hay en las paredes, te lo juro. Vaya por Dios, aún me resbalo y todo. Ya siento cómo me aspiran. Me arrastran a las profundidades. ¡Jerónimo! Primero me tuerzo el tobillo y luego, hop, ya la hemos liado y no hay nada que hacer, ¡ciento ochenta kilos de señora C. por los suelos! Ni entierro. Ni ceremonia religiosa. Nadie celebra una misa por una portera que se escurre por el agujero del retrete. Ningún cura se prestaría. Para empezar, los curas son todos unos idiotas, no les gustan las porteras, y menos aún las comunistas, así de idiotas son». Sin dejar de parlotear me iba arrancando la ropa, luego se desnudaba lenta, casi ceremoniosamente, las tetas monstruosas se me desplomaban encima con un estruendo sordo de avalancha, me iban cubriendo poco a poco, pese a mis forcejeos acababa sumergido en ellas, ya ni reparaba en la sonrisa radiante de Luis Mariano, ni en las plantas verdes, ni en la horrenda tapicería con motivos vegetales, un huerto de pesadilla, de tupinambos, rábanos, coles, zanahorias verduscas, espárragos violetas, me quedaba a oscuras, seguía oyendo a la señora C. diciendo en voz baja que todos los habitantes del bloque tenían váteres individuales menos ella, que habrase visto desgracia semejante, una taza reluciente, en cuyo interior se podía ver uno reflejado si aplicaba esos frus-frus modernos, un asiento forrado de terciopelo o piel, una cisterna de oro macizo más hermosa y lustrosa que las del Sha y la Shahbanou de Irán juntas, bidés de porcelana con los que se podía lavar una las entretelas con champán, estas visiones paradisíacas parecían excitarla tremendamente mientras me sepultaba, estaba ya toda pantanosa, me revolvía brutalmente dentro de ella cogiéndome por los pies para impedir que patalease, luego, cuando ya había gozado a base de bien, tras soltar un mugido que hacía temblar las paredes, me expulsaba de su formidable vagina y me dejaba tirado en el suelo como un rey desposeído, empapado de la cabeza a los pies, incapaz de decir una sola palabra. Cuando me veía más rato de la cuenta acuclillado por allí, con aire despistado, la señora C. me ordenaba que fuese a lavarme con un buen cachete en las nalgas. «¡Hala, venga, mi muñequito, a la ducha!». No me atrevía a decirle que también ella necesitaba urgentemente una ducha, pues ciertamente, aquella vez, tuve auténtico miedo de morir asfixiado durante esa locura de estrujón. Si es que se podía llamar así al acto repugnante que nos unía. El pelo negro me colgaba en mechones sucios sobre la frente. Me sentía pegajoso, viscoso, como un recién nacido berreante que acaba de ser expulsado del vientre de la madre, horriblemente indispuesto, furioso con todo lo que le rodea. No podía evitar pensar, algunos días, que, con todo, la señora C. tenía una forma bien extraña de hacer el amor. No se esperaba a que yo estuviese entonado, no, me quería entero dentro de ella. Estaba condenado a abismarme sin rechistar en aquellas tinieblas rojizas. Podía hacerme una idea del terror de los habitantes de Pompeya cuando la lava del Vesubio se precipitó sobre ellos. Pero no llegué a cogerle inquina a la señora C. Ante todo, no es que me disgustara esa pasividad a la que me condenaba. Siempre he sido muy perezoso en cuestiones de amor, incapaz de tomar la iniciativa. Por lo demás, ¿acaso no era ella la primera mujer que me prodigaba algo de ternura? Normalmente se me comparaba con una cochinilla o una chinche, cosa que me halagaba mucho, dado que siempre me han fascinado esos pequeños insectos. Cuando me miraba al espejo por las mañanas, concedía que no es que mis detractaras estuvieran muy desencaminadas. Esta cabeza de aborto alicaído, casi siempre soñoliento, esta tez amarillenta, como si me hubiese pasado la noche metido en un orinal, esta estatura ridícula que me obliga a llevar zapatos con alzas para no parecer uno de los enanos de Blancanieves; a veces me sentía tan feo, tan desgraciado, que desviaba la mirada cuando me veía reflejado en un escaparate. La señora C. aún estaba más que bien para mí. No me la merecía. A menudo, decía para mis adentros: «¿Quién eres tú, pelele, para ser digno de los favores de una mujer tan notable? ¿Cuáles son tus méritos?». No me quedaba otra que reconocer que eran nulos, mis méritos. Claro que estaba la diferencia de edad, pero eso no era lo más importante. Cuando la señora C. me observaba amorosamente desde lo alto de sus dos metros (por las mañanas, todavía con algo de bruma, no siempre divisaba su rostro radiante), sentía intensamente que eso que nos unía era más fuerte que lo que nos separaba. Claro, no estábamos de acuerdo en todo. ¿Y qué?


  En aquel entonces, vivía yo en la calle Froidevaux, cara al cementerio de Montparnasse, en la quinta planta de un edificio que amenazaba con venirse abajo. Desde allí, gozaba de una espléndida panorámica de las tumbas. Desde hacía más de quince años la calle Froidevaux era mi prisión. Yo era un preso modélico. Si bien me quejaba con frecuencia de mi condición, jamás me rebelé. Nunca intenté fugarme. A decir verdad, no deseaba grandes cosas. Mi norma de conducta era simple: vivir lo menos posible para sufrir lo menos posible. Como precepto igual no es muy excitante, pero sí muy eficaz. Probadlo, ya veréis. Lo que me gustaba por encima de todo era pasar desapercibido. Habría dado gustoso todas mis pertenencias por ser un hombre invisible o un fantasma. A fuerza de rozarme con los muros del cementerio había adquirido yo el mismo color. Mi padre, René Marlaud (1902-1953) estaba enterrado al otro lado de la calle. División Cuarta Oeste. Entrada por Raffet. Desde mi ventana veía su tumba. Era minúscula, apretujada entre dos capillas barrocas. A mi madre, Anne Marlaud, apellido de soltera Jacob (1920-1943), la gasearon en Auschwitz. Yo apenas tenía un año cuando desapareció en un humarral. La calle Troidevaux era fea como una sala de espera cutre perdida en algún lugar del extrarradio, allí donde pasan tan pocos trenes que la gente solo va para dormir, solo para dormir, entre papelujos grasientos y restos de emparedados de jamón, o de latas de cerveza tan míseras, tan solitarias, en medio de los orines, del confeti, de los reflejos y los vómitos, y la tristeza de los perros que aguardan la muerte contra los muros embadurnados por incontables dedos mugrientos. En esta calle siempre se tenía una sensación de frío glacial, incluso en el mes de agosto. Los peatones tenían el porte de crisantemos tardíos, y noviembre se eternizaba. La hiedra se aferraba desesperada a los muros del cementerio, pero saltaba a la vista que no lo hacía con convicción, y que debía de haberla colocado allá con esmero algún decorador neurasténico. En verano, las tumbas reverdecían y el muro avanzaba imperceptiblemente. A veces oía crujidos, por la noche, y eso me provocaba espantosos ataques de ansiedad. Pobre imitación de la vida. Menuda soledad sentía uno en aquel desierto. La calle Froide. Con todo lo que eso evocaba: cuarto frío, morgue, cadáveres abandonados, muchachas medio podridas, malvas y verdes y blancos, terneras asesinadas a hachazos, a primera hora de la mañana, bajo una lluvia fina. ¿Cómo se puede tener un nombre tan feo? ¡Froidevaux! ¡Ay, qué calles más frías tenéis, señores, y cómo se muere uno lentamente en ellas, a fuego lento, pasito a pasito, de pena y de aburrimiento! ¡Lo que cuesta cargar con el peso del corazón en vuestros desiertos! Se pasa uno toda la vida caminando exiliado. Extraño viaje de invierno.


  A la señora C. la conocí al presentarme, como cada mediodía, en la tienda de artículos funerarios donde trabajaba yo a media jornada, en el negocio del señor Rameau hijo, en la esquina de la calle Froidevaux con Boulard. Hasta las dos no empezaba mi turno. Recibía a la clientela, alababa brevemente en un tono adusto, profesional, el esplendor de nuestras flores de cerámica, tulipanes, violetas, rosas, dalias, la gracia de nuestras coronas, la solemnidad de nuestros mármoles. Me encantaba mi trabajo. Se correspondía con mi naturaleza secreta, amiga de la sombra y del silencio. Los afligidos que franqueaban el umbral del establecimiento estaban tan serenos, tan resignados… Hablaban en voz baja, casi cuchicheando, como en sueños. Sus gestos estaban sobreactuados, gestos de ópera. Casi muertos ya. En cambio, tan pronto veía muchachas de luto, salía de mi sopor. La tez pálida, los ojos enrojecidos, el maquillaje fúnebre, me trastornaban. Me sentía rarísimo ante las viudas de veinte años. Tenía ganas de ver sus lágrimas. Si enterraban al marido, me imaginaba que le habían envenenado. De todas maneras, estaba convencido de que estaban haciendo el paripé, como todos los que pasaban por allí. ¡Pero mira que llegaba a desear a aquellas inquietantes actrices de negro! Me volvía untuoso, banal. Olvidaba mi timidez. Me embrollaba en un discurso redundante. Me miraban exasperadas. Yo me daba cuenta y sentía placer. Me encantaba pasar por un imbécil pomposo. Los lugares comunes no me arredraban. Citaba a Bossuet, mi autor preferido. Era bastante indiscreto, daba vueltas alrededor de mis víctimas regodeándome en frases sacadas del Sermón sobre la muerte o La oración fúnebre por Enriqueta de Inglaterra. Me reía para mis adentros. Tenía unas erecciones fabulosas. Una vez, una de esas jóvenes enlutadas me dijo con toda la malicia que mejor haría en leer el Tratado de la Concupiscencia. Me dejó conmocionado. Qué portento de muchacha, ¿cómo era posible? ¿Era aquella «La verdad de un alma y de un cuerpo» de la que hablaba Rimbaud? Alegría, alegría, lágrimas de alegría, se me nublaba la vista, se me desbocaba el corazón, me embriagaba con mis propias palabras. ¿La ropa interior también la llevarían negra? Aquella idea me ponía malo. Bragas negras, sujetador negro. Lágrimas de deseo sobre aquella ropa fúnebre. La chica lloraba, de luto, lloraba, estaba toda mojada, toda húmeda, se fundía, y yo con ella, extraviado entre sus muslos tibios con olor a pescado podrido, a kelp[5], a banco de ostras acariciado por un viento cálido, proveniente de Andemos, cuando la Bahía de Arcachón no es más qué un paraíso de cieno, con la marea baja, a la intensa luz del mediodía. Me volví verborreico, la muchacha ya no sabía cómo deshacerse de mí, se me hinchó la lengua, se me hinchó tanto que casi me asfixio, y mi jefe se vio obligado a empujarme hasta la trastienda a pataditas, como a un caniche que alguien se ha dejado olvidado en el salón. Habría dado varios años de vida con tal de pasar una tarde con aquella viuda encantadora, tan espiritual. Otro día, una chavalita de doce años, en vaqueros y camiseta negra (debía de llevar las tetas sueltas bajo el fino tejido de algodón, las notaba palpitando suavemente, con las puntas ya duras, se ve, como un pezón precoz), me hizo poner patas arriba el almacén con el pretexto de buscar una placa para su madre en un material raro. Tenía una mirada insolente. Los ojos verdes le desaparecían bajo el rímel. Me fascinaron sus ojeras malvas. Me persuadí de que estaba haciendo teatro y que lo único que quería era reírse a mi costa. Ninguna placa le parecía bien. «Qué cutre, todo esto, cutre», me decía lanzándome miradas despectivas. Yo tenía unas ganas locas de preguntarle si se masturbaba con frecuencia, y si era que sí, cuántas veces al día. Me sacaba ya más de una cabeza. Se paseaba ante las lápidas, pasándose de tanto en tanto por los labios pintados de violeta una lengua minúscula rosa de gatita glotona. Por suerte mi jefe estaba fuera. «Qué feo es este sitio. En mi vida había visto cosas tan horrendas». Pateaba las flores de cerámica, se divertía haciendo caer el crucifijo de la pared, de tanto en tanto se le levantaba la camiseta y yo alcanzaba a ver su piel dorada, tan suave, tan tibia sin duda, con aquella ligera pelusa rubia, angelical. Yo estaba en éxtasis. En realidad no tenía valor para cepillarme a aquella muchachita encantadora. Inconscientemente, como un sonámbulo, me acerqué a ella, mi mano acarició su nuca, mi cuerpo se pegaba al suyo para mostrarle un artículo muy particular que teníamos reservado en la trastienda, que sí, pase, señorita, pase, un objeto espléndido, admirablemente esculpido, yo creo que le convencerá, su mamá estará contenta, usted quiere mucho a su mamá, ¿verdad?, eso está bien, hay que querer a la mamá de uno, y también al papá, la muerte es una cosa sagrada, os lo suplico, déjese llevar. Un terrible codazo me mandó disparado contra un montón de coronas funerarias. La chicuela se abalanzó hacia la puerta estallando en una carcajada. «¡Eres una babosa! —me espetó antes de desaparecer—, una babosa gorda y viscosa. Me entran ganas de aplastarte de un pisotón». A pesar de todo, yo estaba contento. Le deseaba a esta muchachita toda la felicidad del mundo. Pero la pregunta seguía ahí: ¿las viudas llevan ropa interior negra? ¡Lo que me llegaba a obsesionar aquella idea! A veces me impedía dormir. Para ser del todo sincero, rara vez me había hecho esa pregunta cuando me cruzaba, todas las tardes, a las dos menos cinco, con la portera del número 47 de la calle Froidevaux, que llevaba luto por su marido desde hacía años, y que parecía inconsolable. La señora C., fardo de tinieblas, la devoradora. Hacía ya tiempo que me vigilaba, tras las cortinas de su pequeña portería, entre sus geranios y sus plantas verdes. Fosa abismal, tenebrosa, vagina de ogros, tumba de sueño y noche, noche de ciénagas, ciénagas del silencio, silencio de la muerte. Cada vez que pasaba por delante del número 47 me hacía un leve gesto amistoso. Así llevaba meses. Yo nunca se lo devolvía. Al contrario, apretaba el paso. Siempre he sido de una timidez enfermiza. Además, tenía miedo de llegar tarde a la tienda. Mi jefe era un hombre severo que no toleraba ni un segundo de retraso. «Nuestra puntualidad, amigo mío, es el homenaje que rendimos a los muertos. Y ellos a nosotros aún más, créame». Me repetía estas dos frases a menudo clavándome la mirada negra, sin ternura, en los ojos temerosos. Yo siempre era el primero en apartar los ojos, igual que, en la calle, si alguien venía de frente, yo era el primero en ceder el paso o en disculparme de inmediato con el garrulo que se me hubiese llevado por delante. Nunca he llegado a comprender bien qué quería decir la segunda frase. A veces la pronunciaba con una voz tan solemne que me daban escalofríos. Por la noche le ayudaba a ponerse el abrigo. Si estaba un poco polvoriento lo sacudía. Estoy seguro de que el señor Rameau me despreciaba por mi servilismo. Nunca me daba las gracias.


  Todos los días, a las dos, con cara de preocupación, le preguntaba por su salud. Y cada día me respondía en un tono irritado: «Estoy bien de salud, amigo mío, estoy bien. De casta le viene al galgo. Sí. El galgo. Ji ji». Sus últimas palabras no le quedaron del todo claras a una mente como la mía, la de un humilde empleado. En cuanto a la risita por lo bajini que subrayaba indefectiblemente el galgo, me resultaba horripilante. Sin embargo, me forzaba yo mismo a reírme, yo también. Ji ji. Yo me decía: «A buen capellán, mejor sacristán». Qué atrevimiento, qué valor. A veces me asustaba mi audacia. Me preocupaba que el señor Rameau penetrase por la fuerza en mis pensamientos subversivos. Tales habían sido nuestros intercambios a lo largo de casi diez años. Mi jefe, por su parte, no se preocupaba jamás por mi salud. Tenía toda la pinta de importarle un carajo. Aquello se me antojaba un poco humillante. Después de todo yo era un ser humano, como él, y mi tez urinosa, mi delgadez de deportado, los ataques de asma que a veces sufría ante el escritorio, deberían de haber suscitado un poco más de solicitud por parte de un hombre cuyas convicciones humanistas no desconocía yo (tenía responsabilidades en la sección del partido socialista del distrito 14). Pero no, nada. El galgo. Ya te digo. El buen galgo come ternera fría. Sí, señor Rameau, sí, señor Rameau, bien, señor Rameau. Ji ji. Adiós, señor Rameau. Dele recuerdos a su señora esposa y a su hija Jacqueline. Qué hermosa jovencita, señor Rameau, qué hermosa jovencita. El hombre que se case con ella será feliz. Sí.


  Un buen día del mes de agosto, la señora C. ya no se conformó con hacerme una leve seña con la mano. Me invitó a su casa, a tomar una copita de licor. Un calvados de veinte años. No respondí y aceleré el paso tratando de adoptar un aire desenvuelto. Con las alzas no puedo andar deprisa, desafortunadamente, porque pierdo el equilibrio. La señora C. echó a correr tras de mí, no tardó en alcanzarme y su manaza se abatió sobre mi espalda. Estuve a punto de derrumbarme bajo el impacto. De niño, un día, casi se me lleva una grúa durante un paseo por el puerto de Burdeos con mi padre. El conductor se dio cuenta enseguida de su error y me dejó en tierra firme, gesticulando y chillando, al cabo de unos minutos. Mi padre me abrazó fuerte y la horrible sensación de terror que poco antes me había invadido se disipó. Por la noche tuve tal ataque de asma que creí que no volvería a entrarme un centímetro cúbico de oxígeno en los pulmones. Similar era la sensación que tenía mientras la portera me arrastraba a su cubículo. Contuve las lágrimas, entretanto ella me posaba en un taburete de formica, en la cocina, ante una copa de calvados. No me atrevía a decirle que no soportaba el alcohol. Permanecí con la mirada gacha, mirando estúpidamente el hule donde una mosca bogaba sin convicción dentro de una gotita de vino. «Bueno, pequeño, ¿es que las mujeres guapas te dan miedo…?». No respondí. Pensé en el señor Rameau y en el galgo de cuya casta le viene, ji ji. En lugar del calvados, yo veía un pedazo asqueroso de ternera fría rodeado de fideos fríos. Mi vida, ahí, ante mis ojos. Me eché a llorar de golpe y la señora C. me arrancó del asiento para aplastarme contra sus pechos enormes. Experimenté una extraña sensación de bienestar. Me cubrió de besos. Le apestaba el aliento a alcohol. Sus labios me chupeteaban la nariz voluptuosamente. En mi vida había visto una boca tan grande. Una sima. La glotis glotona. Cloqueante. Ensalivada. La lengua desmesurada, vibrátil, violácea, la preciosa úvula, subiendo, descendiendo, torciéndose como una serpiente en una caverna roja. Cloqueaba palabras tiernas, la señora C. «No llores, bebé mío, no llores». Me acunaba canturreándome. «Don Meliton tenía tres gatos / y los hacía bailar en un plato, / y por las noches les daba turrón, / que vivan los gatos de don Meliton». Las tetas le olían a sudor y a agua de colonia. Me tumbó en el suelo. Me pregunté angustiado cómo semejante mastodonte podía vivir en una portería tan pequeña. De nuevo tuve miedo. La portera me obligó a beberme la copa de calvados. «Bebe, gatito mío, esto te dará energías. Venga, un pequeño esfuerzo. Te conviene. ¡TE CONVIENE!». Se puso severa. Me abrió la boca a la fuerza, haciendo de ella un embudo. El líquido ambarino me ardió en el estómago y me provocó una arcada. La señora C. me dio cita para la tarde. A las siete, tras cerrar la tienda. No era cuestión de faltar. «Tú eres mi gatito. Me haces gracia. Un hombre como tú es lo que necesito. Es la primera vez que me enamoro desde que murió mi marido. Era un poco como tú, no demasiado alto, pero un hombre apuesto. Pasarás todas las noches conmigo, menos el domingo, que es cuando voy a visitar a mi madre. Haremos el amor. No tiene nada de divertido, para una mujer hecha y derecha como yo, vivir sola por completo en un apartamento tan pequeño. Hacia las diez, diez treinta, serás libre. Puedes dormir en tu casa. Cuando la gente se ama como tú y como yo es mejor no compartir la misma cama. Hasta esta noche, pequeño mío».


  Salí pitando de la portería. Iba chorreando de sudor. No pude evitar girarme. La señora C. me contemplaba con los brazos en jarra mientras me iba alejando, una sonrisa amplia en la cara enrojecida y abotargada, una sonrisa como una herida espantosa en aquellas carnes fofas, infladas de agua. No pensaba volver. Era una toma de rehenes. La señora C. tal vez formaba parte de un comando palestino. Después de todo, igual se había enterado de que yo era judío por parte de madre. Al empujar la puerta de la tienda me entró un ataque de asma. El señor Rameau observó con semblante irritado cómo me ahogaba. Me invitó a mirar el reloj de péndulo: eran las dos y veinte. En diez años de servicio no había llegado tarde jamás. Me di asco. No estaba a la altura. Cuando se me pasó el ataque de asma me puse a clasificar unos dosieres indispensables para la contabilidad del mes de agosto. Por suerte, no había clientes. El señor Rameau se me acercó y me preguntó bruscamente por qué no me interesaba por su salud ese día. Le pedí humildemente excusas. Cumplí con voz temblorosa. ¿Y si me echaba, de inmediato? ¿Qué sería de mí? No sabía hacer nada, salvo leer y ver películas. Menos mal que de casta le venía al galgo, ji ji. ¡Qué alivio!


  Hacia las cuatro salí a vomitar contra el muro del cementerio.


  Me pasé la tarde pensando en mi horrible situación. Mi vida llana, mi pobre vida de cochinilla que duerme sobre una piedra musgosa, hete aquí que me la habían puesto patas arriba de golpe. La señora C. no iba a soltar su presa, justo ahora. El gatito ya no tendría derecho a ir a jugar a ninguna otra parte que no fuera su casa. Desde luego, no debería haberme dejado echar el guante tan fácilmente, pero ¿cómo iba un aborto de metro cuarenta (con alzas) y apenas treinta y ocho kilos de peso a resistirse a una masa de casi cien kilos que se le echa encima con la rapidez de un maremoto? Del mismo modo duerme el buey de mar en una anfractuosidad del peñasco, pero el pescador lo hace salir y lo obliga a dejarse ver en medio de sus semejantes antes de escaldarlo. ¿Abandonar la calle Froidevaux? Ni se me pasaba por la cabeza. No sería capaz de vivir en otro sitio. No obstante lo cual, detestaba esa calle, pero me desplazaba por ella como por el interior de mí mismo. Era la calle sin alegría. Era mi cárcel, bloqueada de un lado por la horrible plaza Denfert-Rochereau, la más fea de París, con su estúpido león verdusco agachado para toda la eternidad. Nunca pasaba, salvo para ir al cine, por la plaza Georges-Lamarque ni por la estatua de Ludovic Trarieux[6] (1840-1904). A la izquierda, la avenida del Maine, su algarabía, su vulgaridad ostentosa, y, al fondo de todo, esa Torre Montparnasse cuya fealdad me helaba el corazón cada mañana, y que a menudo me imaginaba en llamas por la noche, antes de acostarme. Delante, el cementerio, ese cementerio que tanto amaba Strindberg. Yo tenía mis hábitos. Todas las mañanas, hacia las diez, me pateaba en los dos sentidos la calle Emile-Richard, que parte el cementerio en dos. Yo lo llamaba el bulevar Osamenta, en homenaje a Léo Malet[7]. Velaba yo con verdadero celo por la limpieza de la tumba de mi padre. Cambiaba las flores regularmente. No soportaba que un animal se pasease por aquel perímetro sagrado. Sobre todo los gatos. Habría que prohibir el acceso de los gatos a los cementerios. Me había comprado un catalejo de marinero para vigilar desde casa mi tumba bienamada. Tenía pensado adquirir un fusil de precisión último modelo, con silenciador, para abatir a todo aquel bicho que se acercase a ensuciar la tumba de René Marlaud (1902-1953). Con este fin, me reservaba cada mes una parte importante del salario. No tendría ningún problema para procurarme un permiso de armas, gracias a un amigo de mi padre que me hizo de tutor tras su muerte. René Marlaud (1902-1953) no se merecía menos. Fue un funcionario modélico. De él debí de heredar yo este gusto casi enfermizo por el trabajo bien hecho. Había participado en la redada del Velódromo de Invierno[8], en 1942. Un policía más que respetado por sus superiores; me enseñó lo que era un hombre comprometido con su deber. Yo tenía nueve años cuando murió, en 1953. Años después me dieron a entender que se había suicidado, pero nunca llegó a demostrarse. Prácticamente no conocí a mi madre. Ni siquiera sé a quién se parecía, porque mi padre había hecho desaparecer todas las fotos donde salía. Tengo entendido que la denunció a la Gestapo. Al menos eso es lo que algunos insinuaron durante mucho tiempo. Por mi parte, no sé qué pensar. Lo que está claro es que se divorció en 1942, en plena Ocupación, y que mi madre tuvo que retomar su nombre de soltera, Jacob. «Para que aprendiese buenos modales», decía mi padre, porque ella le engañaba sin ningún disimulo. «Tu madre era una puta», se limitaba a contestar cuando yo le hacía preguntas un poco demasiado insistentes sobre aquella a quien debía yo la vida. No añadía nada más, y durante toda mi infancia la palabra «madre» quedó asociada a la palabra «puta». De tanto en tanto me repetía a mí mismo esta frase, ante el escritorio, años después, y me llenaba de vergüenza. En cambio, el acto inmundo en el que había participado mi padre no me indignaba realmente. Lo condenaba, claro, pero no es que me soliviantase. Mi indiferencia me parecía el signo de una profunda tara moral. La sangre judía que me corría por las venas, y de la que debía estar legítimamente orgulloso, no la aceptaba, pero la ignominia de mi padre, eso sí que lo asumía por completo, hasta el punto de defender su memoria cada vez que alguien le atacaba delante de mí, y de velar como un perro fiel su sepultura desde hacía tantos años. En cambio, cuando alguien recordaba en mi presencia el martirio de mi madre, yo ponía cara de compasión. Pero en el fondo no sentía nada. Y me decía que lo que le había sucedido era normal para una puta.


  A las siete de la tarde, viendo que no tenía intención de levantarme de mi escritorio y sin duda temiendo verse obligado a pagarme horas extra, el jefe me cogió por las solapas de la chaqueta y me echó a la calle sin contemplaciones. Me encaminé hacia el almacén para decirle adiós, pero cerró la persiana metálica en mis narices. Retiré el brazo a tiempo. No se lo tuve en cuenta. Era un hombre un poco bestia, pero buenísimo, en el fondo. De nuevo en el exilio. Estaba condenado a pasar por delante del número 47. Atravesé la calle Froidevaux, iba pegado al muro del cementerio, me hubiese gustado fundirme con él, la hiedra me azotaba la cara, el abrigo gris se mezclaba con el salitre, me despellejaba las uñas, pero todavía no era de noche, ay, los muertos estaban tan tranquilos al otro lado, todavía no era de noche, aún un agosto más, la música de los tiempos, cálida y húmeda, al otro lado descansaba mi padre, René Marlaud (1902-1953), y de mi madre ni rastro, se marchó en medio de una humareda en algún lugar de Alemania, agosto, de nuevo, pero ay cuando llegase la noche y la señora C., ahí enfrente, me acechase con ese ojo de hipopótamo. No era capaz de despegar la mirada del muro gris. La cabeza de la portera emergió de la ciénaga. Debía de hacer un calor tremebundo, y sin embargo yo tenía frío. Me subí el cuello del abrigo de pelo de camello. Me acatarraba con facilidad. Siempre he tenido frío. Menos cuando mi padre me cogía en brazos y me dejaba acariciarle la cara con la barba incipiente. Agosto, todo aquel follaje, los insectos que se enganchaban en el pelo zumbando, y el bulevar Osamenta mismo, en su melancolía verdusca. Había un silencio extraño, miserable. Tenía ganas de girar sobre mí mismo, girar hasta caerme, avión en llamas, como cuando era pequeño. Y aquellos olores de hierba que provenían a saber de dónde, de los jardines, allí abajo, sin duda, más allá de los tilos, en medio del esplendor de las malvas reales. Una muchacha vestida de verano lloraba en mitad de la calle, silenciosamente. Se subía en vano una combinación interior sucia que se le volvía a bajar. La yedra, sobre los muros del cementerio, tenía reflejos negros. La alambrada que lo protegía de los vivos estaba pintada de violeta. Sin embargo, si uno quería, podía caminar pegado a las piedras grisáceas, como yo, era cuestión de costumbre. Contemplé una molleja de pollo de la que sobresalían unos granos triturados, unas piedrecillas minúsculas. La vida nunca me había parecido tan lenta y atroz. Terrorífica. El cielo se puso de un feo color de hígado de ternera echado a perder. Aquella noche llovería. Con tormenta, quizás, y una buena ventisca.


  La señora C. cruzó la calle y me agarró de la mano.


  La extrañeza de nuestros encuentros sexuales me había resultado un poco asquerosa al principio, es verdad, y después terminé encontrándola placentera. Uno se acostumbra a todo. Me lavaba un buen rato, después del amor. Al fin y al cabo, tampoco era tan desagradable ser un hombre-falo, igual que existían hombres-bala, antaño, en los circos. La señora C. estaba taciturna bastante a menudo. Salvo cuando se ponía a hablar de su infancia, entonces era inagotable. Aparte de eso, y de la cuestión de los váteres, la mayor parte del tiempo guardaba silencio. Nunca me hablaba de su marido. Solo sabía que me parecía a él. Una noche me contó que se la traía ya todo al pairo en este mundo de mierda, no podía imaginarme hasta qué punto. Tras extirparme de su vagina, se pimplaba una decena de calvados y se quedaba dormida, ovillada como un feto monstruoso. Yo me esfumaba discretamente y regresaba por fin a mi apartamento. A veces la señora C. me hacía pensar en una reina en el exilio, o en una princesa oriental a quien el encierro hubiera vuelto obesa. Tal vez había sido bastante hermosa en una vida anterior. Una noche le llevé un viejo disco de Fréhel[9]. «Ya sabe, señora, es la canción que escuchaba ella en Pépé le Moko[10]». No llegué a llamarla de otra manera que señora, porque me intimidaba. «¡Qué bonita, Adolfito mío, pero qué bonita!». Lloró.


  Le gustaba mucho leer, a la señora C. A menudo abría el correo de los habitantes del edificio («todos unos guarros», me contaba, «ni te imaginas la de marranadas que leo. Las cartas que no me gustan no las entrego. El resto las vuelvo a cerrar, ellos ni se enteran. De todas formas, que les den por culo. La humanidad toda, mismos perros con distintos collares, gatito mío»). Era sentimental: Max Du Veuzit, Guy des Cars, Gilbert Cesbron, Didier Decoin[11]. Para su cumpleaños le llevé Pnin[12]. Me preguntó si el tal Nabokov no era comunista. La tranquilicé. «Ya verá, es muy hermoso. Es la historia de un hombre solo. Es la historia de todos. De llorar». Lo dejó en la página diez. «Tu amiguete es imbécil», me dijo simplemente. Idéntico fracaso con Pierre Jean Jouve y Le Monde désert[13]. «¿A qué viene este rollo de maricas? ¿Ahora te ha dado por los curas?». No tuve suerte con mis libros. Mejor habría sido, sin duda, que la dejase leer lo que le gustaba. Pero no. Era obstinado. No toleraba que a la gente no le gustasen las mismas cosas que a mí. Senilidad de Svevo fue la guinda. Se creyó que me quería burlar de ella. «Tengo cuarenta y ocho años, Adolfito mío, y todavía no soy una vieja, ¡que no se te olvide!».


  Era una mujer dolida. Sin duda había sufrido mucho en otro tiempo, se había vuelto huraña. Me desanimé. No tenía demasiado que decirle. Nuestros encuentros comenzaban a repugnarme. Además, desde el principio de aquella aventura, experimentaba un sentimiento de culpa: tenía un poco descuidada la tumba de mi padre. No ponía el mismo empeño que antes en espantar a los granujas que la ensuciaban.


  Fue hacia el final del mes de agosto cuando el drama estalló. Digo drama, pero no es la palabra adecuada. No hay drama entre nosotros, señores, ni tragedia, no hay más que ridículo y obscenidad. Uno no es feliz, pero se parte de risa. A regañadientes, pero aun así. Y luego, confesémoslo, la desgracia hace reír. Son los hipócritas quienes pretenden lo contrario (por otra parte, en secreto se regodean al contemplar el desorden del mundo, nuestros grandes humanistas). La señora C. quiso, un día, que fuésemos juntos al cine. No es que me apeteciese mucho dejarme ver con ella, pero como insistió terminé cediendo. Era una película porno que habían titulado muy adecuadamente Las frotadoras, y que proyectaban en el Maine, justo detrás de la portería. Yo no tengo nada contra el porno, al contrario, así que seguí dócilmente a la señora C. A fin de cuentas, mejor una mala peli porno que una buena y peñazo, o triturarse las meninges para saber si Romy Schneider[14] abortará o no en la última de Sautet[15]. La pornografía no siempre está donde uno cree. La película no era en absoluto mala. Dos o tres escenas bellas incluso, inquietantes. La actriz principal bastante perturbadora. La señora C. contenía el aliento. Había pocos espectadores en la sala, por suerte, sus dos metros no molestaban a nadie. Pobre público, disperso, tímido, enternecedor. Cuando la luz se volvió a encender, la señora C. se levantó sin decir palabra. No parecía ella. No abrió la boca hasta llegar a la portería. Me llevaba de la mano y me la apretaba con fuerza. La notaba inquieta. Ya en su cuartucho, se desnudó con frenesí. Acto seguido se sentó en un taburete y me miró con aire grave: «¿Sabes qué es lo que más me ha conmovido de la película, gatito mío?: cuando la baronesa hace que su cocinero la encule enmedio de los platos que se van cocinando a fuego lento… ¿Te gustaría que probásemos, qué dices?». Sin esperar respuesta, me agarró, me arrancó la ropa e intentó clavarme entre sus nalgas. La perspectiva de semejante exploración me hizo perder la chaveta, esta vez sí que sí. Conseguí zafarme, el horror de la situación duplicó mis fuerzas, aquello era demasiado, el aborto se rebeló, aulló, saltó de taburete en taburete, y para terminar golpeó a la señora C. con una marmita descomunal. Luego se volvió corriendo a su casa, desnudo como vino al mundo, y se encerró con doble vuelta.


  Durante quince días no salí de mi apartamento. Llamé por teléfono a mi jefe para decirle que estaba gravemente enfermo. Unos tremendos ataques de asma me tenían postrado en la cama. Vivía en un estado de terror perpetuo. Me sobresaltaba al menor ruido. Cada dos por tres, sobre todo por la noche, me parecía oír los pasos elefantiásicos de la señora C. en la escalera. Mi puerta estaba cerrada a cal y canto, pero tenía claro que ella era muy capaz de hacerla saltar en mil pedazos de un simple golpecito.


  Tenía pesadillas en las que King Kong me perseguía para sodomizarme. Gigantes disfrazados de niña me rodeaban dando palmas. Me hundía en arenas movedizas, me hundía como un plomo, sin que me diese tiempo ni a gritar. En ocasiones, la vagina de la señora C. enseñaba los dientes y amenazaba con demediarme si no la trataba con gentileza. Por la mañana me encontraba tan deprimido, tan angustiado, que ni tenía valor para vigilar la tumba de mi padre. Me pasaba todo el día despatarrado en la cama. Había cerrado los postigos para no ver el cementerio machacado por el calor. A veces, también, echaba de menos a la señora C., y me preguntaba por qué no venía a verme y estallaba en sollozos. Tenía un frío horrible.


  Comencé a recuperarme, lentamente. Ya no me daba miedo salir de casa. Estaba dispuesto a presentarle mis disculpas a la señora C. por haberla golpeado. Entonces me detuve delante de la portería. Ya no estaba allí. Una viejecilla, toda encogida, la sustituía. «¿Cómo?, ¿no se ha enterado usted? ¿Es que no ha leído el periódico? La señora C. intentó suicidarse tirándose a la vía del metro, en la estación Gaité. Qué gracia, ¿no?, la estación Alegría. La pobre mujer no debía de estar en sus cabales. Y se ve, agárrese, señor, figúrese usted la vejarraca, que ni con esas consiguió hacerse espachurrar. Fue el metro el que descarriló. Seis heridos leves, sí señor. Yo lo que digo es que esa clase de mujeres son un peligro público, vaya. Para empezar, la señora C. estaba demasiado gorda. Era una tarada. ¿Dónde está? En Sainte-Anne, creo yo. Sí, con los locos». La viejecilla parecía estar en la gloria relatando las desgracias de aquella a la que había sustituido. Me encogí de hombros y me marché. Todo aquello ya no me concernía.


  El señor Rameau me recibió con frialdad en el almacén. Ni siquiera me preguntó si me encontraba mejor. Él no pasaba por su mejor momento tampoco, hay que decir. Me confesó que temía tener cáncer. Se quedó sentado, con las manos sobre las rodillas, ante sus flores de plástico. Horas y horas. Miraba no sé qué en el vacío. Al galgo ya no le venía de casta. Al galgo ya no le apetecía hacer nada, ni humillarme siquiera.


  Todas las tardes, como de costumbre, a las siete, me marchaba del almacén. Era yo quien a la sazón cerraba la persiana metálica. La luz de agosto era implacable, todavía, a aquella hora. Ni una sombra en la calle. Sin embargo, yo tiritaba. El abrigo no me protegía demasiado. Me zumbaban los oídos. La yedra estaba inmóvil. Ni un soplo de brisa. A veces me sentaba delante de la estatua de Ludovic Trarieux, 1840-1904, entre los vejestorios que, como yo, no tenían ya ganas de nada y no se iban de vacaciones. No quería dejar la calle Froidevaux por nada. Los viajes me daban pánico. Por otro lado, ¿dónde iba a ir? El mundo es una cárcel. Con mi celda me bastaba. A veces un viento cálido levantaba polvo en la plaza Georges-Lamarque. El olor acre de la orina de los perros me hacía llorar los ojos. Me acordaba a menudo de aquel cineasta japonés, Ozu, que hizo grabar esta sencilla palabra en su lápida: «Nada». También yo me paseaba con un epitafio similar, solo que en vida. Caía en el vacío del tiempo, y nada ni nadie podía retenerme. El mundo, a mis oídos, no era más que una música fúnebre. Hacia las ocho volvía a mi apartamento. Mis tardes estivales estaban colmadas después de que me entregasen mi fusil de precisión. Admirable objeto. Por la noche, de cuando en cuando, me levantaba para acariciarlo. A veces, incluso lo admitía en mi cama. Era un amante maravilloso, tan casto, tan frío. Por la mañana abría de par en par la ventana y dirigía el cañón hacia la tumba de mi padre. Ayer abatí a un perro que se acercó un poco más de la cuenta. La primera bala solo lo hirió en una pata, intentó huir pero le metí otra bala en la cabeza. Para dar ejemplo. Aviso a los aficionados. Qué extraño es el mundo visto a través de un visor. Geométrico. Pulcro. Cristales de nieve. Un círculo, una cruz: el despojamiento absoluto. El vacío. En ocasiones, me divertía disparando a las mariposas, porque sí, por gusto. Desaparecían en una polvareda en medio de la luz de verano. Experimentaba una sensación de poder que jamás había conocido hasta entonces. ¡Y pensar que durante tanto tiempo me había considerado un aborto! ¡Ni sospechaba la fuerza que tenía en realidad! Sería duro y frío, en adelante, como conviene cuando a uno le ha sido asignada una misión. De tanto en tanto, me entretenía apuntando con el fusil a los transeúntes. Con un solo gesto podría haberlos enviado a la nada de la que provenían. Pero era magnánimo. Me apiadaba de ellos. Prácticamente ya no pensaba en la señora C. Ya no sufría apenas, o más bien mi sufrimiento era de otro orden, era la soledad de los reyes, de los dioses, de los grandes conquistadores, la tristeza enternecida que me invadía cuando contemplaba a mis súbditos, aquellas pobres larvas reptando bajo mi ventana. Yo dominaba la naturaleza: los árboles, dentro de mi visor, se inclinaban ante mí, me imploraban perdón, y los pájaros del cielo, y las estaciones, y las nubes, todos culpables. Pero ¿acaso tenían ellos la culpa? Sin duda, más valdría que no los hubiese creado.


  Cada mañana saludaba a mi pueblo, los muertos, mis únicos amigos, con un gesto amplio de la mano. Velaba por ellos como Dios vela por los vivos. Ya ni sabía quién era la señora C. ni el señor Rameau. Había dejado de ir a trabajar. El día antes me había pasado por las armas a tres gatos, tres gatos blancos raquíticos que habían cogido la mala costumbre de dormir encima de la tumba de mi padre. ¿Y por qué iba a perdonarlos yo? René Marlaud, 1902-1953, exigía sus cabezas, yo debía cumplir, su cólera podría haber sido terrible. Sentía cada vez con más frecuencia el deseo de disparar a los transeúntes, al azar. Esta mañana, en mi visor, ha aparecido la guarrilla aquella que me llamó babosa en el almacén. La he perdonado por esta vez, pero ¡que no vuelva a pasar por la calle! Ya no estaba de luto, eso seguro. La he seguido hasta donde he podido con el visor, y cuando la he perdido de vista me he excitado de tal manera que no podía estarme quieto. Sí, ¿hasta cuándo voy a andar perdonando a mis súbditos? Por la noche, a menudo, me ahogaba. Me parecía oír respirar a mi padre al lado. Su aliento era fétido. Pensaba horrorizado en aquello que decía Strindberg en Inferno: «A los muertos les huele mal el aliento, como a los depravados después de una noche en vela». Muchas veces no conseguía dormirme hasta que amanecía, cuando los pájaros comenzaban a burlarse de mí.


  A principios de septiembre llegó una carta de la señora C. Seguía en Sainte-Anne. Se quejaba de la comida, que no era buena, y de la promiscuidad. Seguía llamándome «gatito mío», Me echaba de menos. Me pedía que le enviase por favor una foto de Luis Mariano en Violetas imperiales, la que estaba debajo del aparador. Me aseguraba que eso le haría un poco de compañía. Albergaba planes absurdos acerca de la frontera española, y me hablaba de Fuenterrabía, justo al lado de Hendaya, donde la luz era hermosísima. ¿Podría encontrarle una postal en color natural de Biarritz en primavera? Del Casino, si era posible. Si no, la Roca de la Virgen. También le hubiese encantado una caja de castañas confitadas y unos cuantos pirulís brillantes, de la marca Marquise de Sévigné. ¿Pero es que seguían existiendo? Me pedía noticias de su gatita persa, Missia, muerta en 1938. Me encargó hacerle cucamonas de su parte. No se sentía demasiado desgraciada allí, la trataban con bastante amabilidad, pero sabía que, cuando saliese, sería una mujer viejísima, con el pelo blanco, y que, entonces, seducir a un hombre ya no estaría dentro de sus posibilidades.


  Aquello la intranquilizaba a veces y dormía peor. Pero se aguantaba y punto. Me daba las gracias por adelantado, me estrechaba las manos y nos deseaba feliz Navidad a mi papá y a mi mamá, y a todos mis hermanos, y a todas mis hermanas, y también al humilde capitán, y también a todos mis animales domésticos, a todos mis juguetes, a mi osito de peluche, y, claro está, a los pavos del corral, sus primos. Me pregunté cómo había sido capaz de leer hasta el final semejante retahila de sandeces. Sin embargo, lloré, Adolphe Marlaud lloró. Se tragó las lágrimas, silenciosamente. Les encontró un sabor extraño, estaban sosas. ¿Y si su padre le había pillado? Ah, no, no hacía falta pillarle in fraganti. Él era como su padre, un hombre, uno de verdad, no un llorica. ¿Qué coño podían importarle a él los niños judíos encerrados en un estadio? Él obedecía órdenes. Tenía que vigilar la tumba.


  Había hecho una pelota con la carta de la señora C. y la había arrojado a la basura; luego se fue a lavar las manos escrupulosamente, porque había leído en algún sitio que la locura podría ser contagiosa.


  Lenguas tuertas. Cuatro apostillas


  Los inquilinos de la fiambrera o menuda vida de hiedra


  Las señas de la Parca hasta en el domicilio. El nombre de la calle, Froidevaux, hiberna para siempre las ganas y las ilusiones. Un lugar frío (froid) para almas mustias, un deambulatorio de sombras donde toda batalla es simulacro; pues ya se deja ver que en las cámaras mortuorias solo se animan los espantajos. En la desapacible memoria y en el mortificado imaginario de Jean-Pierre Martinet, estas umbrías cariacontecidas siguen el curso del Garona (y del Dordoña y el Tarn), en la Gascuña. Esas aguas destempladas —como las del río Leteo o el Neva en otras mitologías— se mezclan en su cabeza a pájaros (de metal era el pájaro de ultratumba que picoteaba los ventanales de su escritura alucinada), con los azufres del tedio y el autodesprecio (contemptus mundi / contemptus sui). Este valle frío (Froide-vaux), topónimo de abrigos y ventiscas, aire de gargantas rascafrías, encaja muy bien con la vida necrosada de Adolfito. «Vaux», además de valle, es el nombre de la comuna francesa del Alto Garona, pero asimismo suena muy próxima a «veaux» (terneros) y proyecta entonces la estampa horrísona del matadero. Las primeras y segundas intenciones de nuestro protagonista nutren esta casquería del espíritu. «Devaux» (del valle) es también, si llevamos nuestras pesquisas a un terreno no se sabe bien si dadá o gagá, el nombre de una marca de bebidas espirituosas, esas que proporcionan sosiegos tristes, aunque nuestro autor, en su mal vino existencial, era más de cerveza, a una escala entre la riada y el aprés moi, le deluge. Dada la fijación y gusanillo que Martinet tenía para los juegos y travesuras con los nombres de personajes y flores, consiguiendo mil evocaciones y no pocas malicias, especialmente en Jéróme; siendo muy cuidadoso —él, tan peliculero— con la elección de exteriores, este ámbito gélido moribufo en que transcurre Vidorra (trasunto en parte del París donde sus sueños fueron escaldados) es el perfecto Gólgota de los horteras. No se dan putadas sin filo.


  Un poco de espiritismo acerca de la petulancia de los nichos


  Trasteando con el porno y la teología, Adolfito, este homúnculo del subsuelo, como es habitual en los héroes tórpidos de Martinet, babosea en la alta y en la baja cultura, entre el alejandrino y las gárgaras. Y es en ese juego, donde la pedantería se vuelve sarcasmo y terror: tan pronto se mueve en el inframundo kitsch de la vulgaridad como se vuelve portavoz poseso de los elogios fúnebres de Jacques Bénigne Bossuet: pompa del anden régime para fastidiar con embarazo a los paletos de la humana comedia. Bossuet fue la bicha retrospectiva de los ilustrados, también su soñado muñeco de piñata; defensor del providencialismo más desinhibido, legitimador del absolutismo regio, polemista infatigable en defensa de una clausura dogmática del regalismo, esto es, de la construcción de una soberanía blindada del rey frente al papado, atizador salvajinho de la humareda mística y herética, posiblemente no viera con buenos ojos ese quietismo de Adolfito, resumido en su divisa: «vivir lo menos posible para sufrir lo menos posible». Pero ese Bossuet que tronaba veredictos y negociaba, con Leibniz, la unificación de las iglesias tras cismas y degollinas, fue también un piquito de oro, un predicador o plañidera elocuente, un orador de almas tomar, que daba a la lengua una siempre renovada energía sacramental. La ilustración y sus mohines dejaron atrás este discurso dizque reaccionario, pero no dejaron de sentir una pavorosa admiración ante una palabra que —teatral y sagrada— tenía un efecto descomunal. Además, en sus sermones fúnebres, Bossuet —un improvisador magistral, como músico de jazz canalla— hacía que el auditorio se asomara al hoyo, a tumba abierta, para escuchar cómo se destripan los corazones. Hay en esa oralidad incendiada, como en las imprecaciones de Céline o en los silencios vacilantes de la música de Thelonious Monk, toda una tradición que Martinet hace suya. Fanfarria para el «rey desposeído», (Pascal, Pensées: Grandeur nº 12 & nº 13/14) que, en su miseria, tiene garabato.


  Un listín telefónico de M., que no tiene más remedio que llamar a cobro pervertido


  Entre los numerosos santos patrones, compañeros de karma, modelos y fijaciones (el cortejo de las afinidades electivas) que asoman en la escritura de Martinet, de modo confeso las más de las veces, valga como muestra este listín (su cuarentena letrahiriente y sus pasiones fijas): Pierre Jean Jouve [la mujer perturbatriz, el amor y la muerte], Andréi Biely [las neblinas de perdición de la ciudad y la infancia como latencia mágica y adulterada], Thomas Hardy [la «copulacha» y los anhelos del hombre-pelele frente al absolutismo encabronado de la realidad], Jim Thompson [la perfidia como punto de vista], Flannery O’Connor [la vía dolorosa y la postración como factum brutum a la espera de una teodicea que no esté a su vez tullida], William Faulkner [la mohosa ecología de la malicia y la crueldad de seres inanes], Fiódor Dostoievski [la topografía en los subsuelos de la mortificación], Nikólai Leskov, Nikólai Gógol [el repudio ácido, satírico de un mundo y del mito del progreso]; Novalis [el misterio azul y la añoranza de un infinito que nos espolea y vapulea, sellando nocturno la muerte y el amor], Heinrich von Kleist [la entrega sin remilgos a la más pura pulsión de muerte], Georg Trakl [la pertenencia a una estirpe malhadada], Friedrich Hölderlin [las lágrimas que reflejan que ya/aún no es posible acogerse a sagrado]; Louis-Ferdinand Céline [las imprecaciones engordadas ante una humanidad mostrenca], Ernst Jünger [la narración inclemente del gran litigio entre titanes y dioses], Gottfried Benn [las estrofas y las catástrofes], Dominique de Roux, Georges Bernanos, Emily Dickinson, Cesare Pavese, Philippe Jaccottet, Alexánder Blok, Gustave Roud, Jack London, Henri Calet [la soledad, emboscada o engolfada, como misterio profano], Hugo von Hoffmannsthal, Rainer María Rilke, Gérard de Nerval [la poesía como exposición total, en carne viva, a lo que solo comparece como adiós], Francis Rabelais [la bufa exageración como prestación analítica insuperable], William Shakespeare [nuestro estar empotrados entre Ariel y Calibán, entre la sílfide y el caníbal], Witold Gombrowicz [la tierra de nadie de la vida humana, entre la inmadurez y la impostura, la «verdura»], Albert T’Serstevens [la distancia sarcástica ante los sueños de solidaridad], Roger Caillois [el cruce diagonal que nos permite ir más acá del reino de la Cultura]; los buenos amigos Yves Martin y Michel Ohl [las añagazas de la felicidad y el derecho alcoholizado al pataleo]; Fritz Lang [el espacio truncado de la vesania], Kenji Mizoguchi [el desamparo acre ante un mundo de logreros y negreros], Cari Theodor Dreyer [el amor como excentricidad de la que se desquita la Tribu]; Alban Berg, Thelonius Monk [las disonancias y los silencios que nos hacen hesitar].


  ¿Quién teme a Madame C.?


  La señora C., es a la vez dominatrix, energúmena y un avatar embarazoso y de vergüenza ajena de la Magna Mater. En ella están encarnizados todos los miedos atávicos de Adolfito, este varón formaldehído: trauma del nacimiento, retorsión chocarrera del complejo de Edipo, pánico serie B a ser seccionado sin miramientos por una vagina dentada. La repulsión que dice sentir por esta señorona va de la mano de una morriña por sus cobijos y regazos. Rapapolvo de promesas felicitarías: retorno al útero (regressus ad uterum) y desaparición del individuo en la latencia. La señora C., una psico-pompa de lo chabacano, oficia como portera (su servicio es tiranuelo, una dictadura chalada), pero «madame» es también el título de la que regenta un burdel, otro de los nombres que para Martinet tiene el universo mundo (inmundo). ¿Y la “C”. de nuestra gigantona? C de chronique, de la chiasse (diarrea) crónica que padece y cuyos efectos colaterales va a sufrir el héroe escabechado; C de cauchemar (pesadilla) y contagieuse (contagiosa), de tumba diurna, o cementerio (cimetiére) de los vivos.


  Javier López González


  Autor
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  JEAN-PIERRE MARTINET (1944-1993) deambuló por este valle de lágrimas con la impedimenta de las taras, propias y prójimas, el ninguneo y las grandes expectativas derramadas. Voraz lector y crítico esmerado, activista de la lengua desatada y peliculero irredento vio pronto descarriadas sus tres profesiones de fe: el cine, la literatura y el amorío. Puro atolladero de vida que, misteriosamente, parió un estilo en el que se empastan lo sublime y lo mostrenco. Admirador confeso de Céline, Bernanos y Hardy, traductor de Jack London y lector atento de Andréi Biely y Henri Calet, se atrevió a escupir al viento chocho de la existencia malencarada. Autor de una obra escasa y casi furtiva, enérgicamente subrayada por un lirismo estupefaciente, un humor negrísimo y una musicalidad singular, se abandonó en sus postrimerías a un silencio borracho. Rescatado por amigos y editores audaces, su voz dividida entre lo macabro y lo sentimental es pegadiza como el amor y la muerte.


  Notas


  
    [1] Nacido Mariano Eusebio González y García (1920, lrún-1970, París), cantó en el orfeón Irungo Atsegiña. Durante la Guerra Civil pasó la frontera y terminó su formación musical en el Conservatorio de Burdeos. Se convierte rápidamente en uno de los artistas más cotizados de la opereta francesa. Fue también compositor del género y actor de cine y televisión. <<

  


  
    [2] El país de las sonrisas (Das Land des Lächelns), opereta en tres actos del compositor austro-húngaro Franz Léhar (1870-1948) con libreto de Ludwig Herzer y Fritz Löhner-Beda. Se estrenó el 10 de octubre de 1929 en el Metropoltheater de Berlín. El sentido de título y obra quedaba resumido en la canción «Immer nur lächeln» [Siempre sonriendo], que aludía a la costumbre china de sonreír ante cualquier situación. <<

  


  
    [3] La adaptación de la opereta para el cine, seguramente, dirigida por Richard Pottier en 1956. Última película importante protagonizada por Luis Mariano, que hace de cantante que pasa de San Sebastián a Acapulco. <<

  


  
    [4] También de Pottier y estrenada en 1952. Para imaginarnos esta foto, pensemos en un Luis Mariano siglo XIX dándole la réplica a Carmen Sevilla, en el papel de Violeta. <<

  


  
    [5] Alga marina de la familia de las laminarias, con propiedades nutritivas. De la misma especie es la kombu, muy apreciada en la cocina japonesa. <<

  


  
    [6] Trarieux fue el único senador que se entregó a la defensa de Dreyfuss, a raíz de cuyo caso crea la Ligue Française pour la Défense des Droits de l’Homme et du Citoyen, es nombrado presidente y redacta los estatutos. <<

  


  
    [7] Boulevard… ossements, novela policíaca de Léo Malet protagonizada por el investigador Néstor Burma y publicada en 1957. En España hubo una edición de Plaza & Janés con el título Bulevar del esqueleto (traducción de Enrique Sordo, 1988). <<

  


  
    [8] Entre el 16 y el 17 de julio de 1942, la policía francesa, siguiendo órdenes del régimen colaboracionista del mariscal Pétain, fue casa por casa hasta recoger a 13.000 judíos para trasladarlos a campos de detención, y de ahí a Auschwitz. Las familias completas se encerraron en el Velódromo, que sería demolido en 1959.


    Solo en 1995, el presidente Jacques Chirac puso el tema sobre la mesa en un histórico discurso: «La locura criminal del ocupante fue, lo sabemos, secundada por franceses, por el Estado francés». <<

  


  
    [9] «Antes de la Piaf teníamos a la Fréhel»; se dice de Marguerite Boulch (1891-1951), legendaria cantante y actriz francesa conocida a partes iguales por su talento y por sus excesos. En Pépé le Moko interpreta a una cantante venida a menos (la situación real de Fréhel en 1936), ya envejecida, que escucha un antiguo éxito suyo (nada inocentemente escogido) «Oü est-il done?» y canta el estribillo encima de su propia voz de diez años atrás. <<

  


  
    [10] Dirigida por Julien Duvivier y estrenada en 1937, la película relata las andanzas de Pépé le Moko, un gángster de procedencia parisina afincado en Casbah, Argel. Jean Gabin logra bordar el rol de un delincuente con quien el espectador no puede sino empatizar. <<

  


  
    [11] Du Veuzit (pseudónimo de Alphonsine Zéphirine Vavasseur) y Cesbron, escritores sentimentales y católicos por antonomasia, en el mismo saco aquí que Des Cars (profuso y ligero, aunque más canalla) y Decoin (La camarera del Titanic). <<

  


  
    [12] La novela (1957) donde se traza el retrato satirizado del profesor Pnin, personaje de Nabokov. No viene mal traer aquí a colación lo dicho por Javier Avilés en su blog El lamento de Portnoy: «Un truco recurrente de Nabokov, que al mismo tiempo convirtió en una elegantísima forma de concluir un libro, consiste en que dudemos de todo lo que hemos leído. No se trata de que la novela, en este caso Pnin, sea “falsa”. Se trata de que todas las impresiones recibidas a lo largo de la narración, no tengan finalmente garantía de “credibilidad”». <<

  


  
    [13] Construida a base de monólogos entre los tres protagonistas: Jacques de Todi, pintor; Luc Pascal, poeta maldito; y Baladine, entre maestra de ceremonias disolvente y catalizadora. Publicada en 1927. <<

  


  
    [14] (1938-1982) No basta con decir las palabras «Sissi» y «emperatriz», claro: Visconti, Welles, Losey, Chabrol, Preminger y Zulawski, entre otros, la dirigieron. <<

  


  
    [15] Se refiere a Une histoire simple (1978), de Claude Sautet, que filmaría en total cinco películas con Schneider. <<
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