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In­tro­duc­ción


    


    


    Bien­ve­ni­dos a la cien­cia fic­ción en la pan­ta­lla gran­de. La elec­ción no po­día ha­ber sido más afor­tu­na­da. Cuan­do os de­can­táis por una pe­lícu­la de cien­cia fic­ción a la hora de ir al cine, ob­te­néis mu­cho más que una bue­na ra­ción de en­tre­te­ni­mien­to. Vuest­ras men­tes re­ci­ben un so­plo de aire fres­co, vivi­fi­ca­dor. Y hay una ra­zón po­de­ro­sa. Las histo­rias de cien­cia fic­ción resul­tan a la po­st­re mu­cho más in­te­re­sa­n­tes que el te­rror y la fan­ta­sía, y ade­más están en­tre las más so­li­cita­das por la au­dien­cia. Ava­tar y la Gue­rra de las ga­laxias co­pan los pri­me­ros puestos en­tre los fil­mes más ta­qui­lle­ros de la histo­ria. Por no ol­vi­dar al pe­que­ño E.T. de Steven Spiel­berg, que pro­ba­ble­men­te sea la pe­lícu­la más ren­ta­ble de la histo­ria del cine. En las pá­gi­nas que si­guen va­mos a des­en­tra­ñar un poco de esa ma­gia que hace estos re­la­tos es­pe­cia­les y ma­ravi­llo­sos, y al mis­mo tiem­po vol­ve­re­mos a ver las vein­te pe­lícu­las que com­po­nen este li­bro de una ma­ne­ra sin­gu­lar­men­te nueva. Leer y ver cine. ¿Pue­de ha­ber algo me­jor?


    Pero va­ya­mos por par­tes. Las pe­lícu­las de te­rror pue­den ser muy im­pac­tan­tes, de acuer­do. Tie­nen el ob­je­tivo de asustar­nos me­dian­te asesi­nos rea­les o ima­gi­na­rios, como los mon­st­ruos clá­si­cos de la lite­ra­tu­ra Drá­cu­la o Franken­stein. Pero cuan­do sa­li­mos de la sala, los mie­dos que­dan atrás. El te­rror fun­cio­na de una ma­ne­ra muy pa­re­ci­da a las histo­rias de fan­ta­sía y ma­gia. Al aban­do­nar el cine, nos asa­l­ta la sen­sa­ción de que ese mun­do má­gi­co se ha que­da­do en la pan­ta­lla y que esta­mos de nuevo en el abu­rri­do mun­do real. No pa­re­ce pro­ba­ble que des­pués de ver Pe­sa­di­lla en Elm St­reet va­ya­mos a so­ñar to­das las no­ches con Fre­ddie Krue­ger, aun­que lo que sí es se­gu­ro es que te­ne­mos la cer­teza de que un ser así no existe. Ocu­rre lo mis­mo des­pués de exta­siar­nos con cual­quie­ra de las ma­ravi­llas de la saga fíl­mi­ca de Ha­rry Po­tter o las pe­lícu­las de su­perhé­roes de la Mar­vel o DC Co­mi­cs. No ne­ce­sita­mos con­ver­tir­nos en de­tec­tives o in­vesti­ga­do­res para te­ner esa mis­ma cer­teza de que ta­les se­res per­te­ne­cen al mun­do de la fá­bu­la, no al nuest­ro.


    Sin em­bar­go, con una bue­na pe­lícu­la de cien­cia fic­ción nos que­da la sen­sa­ción de que quizá, en el futu­ro, algo de lo ocu­rri­do en la pan­ta­lla po­dría ser real. E in­cluso afec­tar­nos.


    Esta di­fe­ren­cia es sustan­cial. Una de las pe­lícu­las que más mie­do me ha dado des­de que voy al cine es Alien, el oc­tavo pa­sa­je­ro. «En el es­pa­cio na­die pue­de oír tus gritos», reza­ba el pó­ster pro­mo­cio­nal, y sin em­bar­go los gritos reso­na­ban en­tre los es­pec­ta­do­res. Lo que nos de­cía el anun­cio es com­ple­ta­men­te cier­to. En el va­cío del es­pa­cio, el so­ni­do no pue­de tran­s­mitir­se. Pero lo más te­rro­rí­fi­co de Alien es que la cria­tu­ra, por muy mon­st­ruo­sa que nos pa­rez­ca, no tie­ne nada de so­bre­na­tu­ral. Es un di­se­ño bio­ló­gi­co per­fec­to y le­tal. Com­pren­de­mos muy bien su ci­clo, los pa­rá­sitos en for­ma de can­gre­jo que sa­len de esos hue­vos enor­mes, y lo que ha­cen con las per­so­nas, usán­do­las como in­cu­ba­do­ras. Su existen­cia se basa en las leyes de la bio­lo­gía que ope­ran en la na­tu­ra­leza, que ofre­ce todo un re­cital de crue­les es­ce­nas que riva­li­zan con la pro­pia pe­lícu­la. Hay algo de cier­to en esa histo­ria que nos in­quie­ta.


    Mi­ra­mos al cie­lo y sa­be­mos que a cua­tro­cien­tos ki­ló­me­tros de al­tu­ra el hom­bre ha con­st­rui­do una esta­ción es­pa­cial don­de viven as­tro­nautas du­ran­te me­ses. Sa­be­mos que en el futu­ro pro­ba­ble­men­te ten­dre­mos na­ves de car­ga que lleva­rán ma­te­ria­les des­de la Tie­rra a la Luna y pro­ba­ble­men­te a Mar­te y ot­ros mun­dos cer­ca­nos. Y que po­dría­mos en­contrar­nos con for­mas de vida ab­so­luta­men­te des­co­no­ci­das. Esa sen­sa­ción de rea­li­dad es cul­pa ex­clusiva de la cien­cia fic­ción. Nos han ido pre­pa­ran­do el te­rreno las pri­me­ras no­ve­las de H. G. We­lls y Ju­lio Ver­ne y las pe­lícu­las que las eleva­ron a cul­tu­ra po­pu­lar, allá por la dé­ca­da de los cin­cuen­ta. El men­sa­je es el si­guien­te: ol­ví­da­te de la fan­ta­sía. El pro­greso cien­tí­fi­co, que nos ha pro­por­cio­na­do el ma­yor pe­rio­do de bien­estar en la histo­ria de la es­pe­cie hu­ma­na —des­de los tiem­pos en los que nos las arre­glá­ba­mos con pun­tas de fle­cha de pie­dra para ca­zar ani­ma­les mu­cho más gran­des y po­de­ro­sos que no­so­t­ros has­ta ilu­mi­nar­nos con bom­bi­llas eléc­tri­cas, vo­lar o ac­ce­der a la in­for­ma­ción de for­ma in­stan­tá­nea des­de cual­quier par­te del mun­do—, nos está di­cien­do que eso que su­ce­de en la pan­ta­lla po­dría ser al­gún día po­si­ble.


    Pero la cien­cia fic­ción en el cine no solo tie­ne que ver con las pre­dic­cio­nes so­bre lo que po­da­mos lo­grar o no en el futu­ro. Con la evo­lu­ción de los efec­tos es­pe­cia­les, este gé­ne­ro ci­ne­ma­to­grá­fi­co es ca­paz aho­ra de mo­st­rar­nos de una ma­ne­ra tan con­vin­cen­te y efec­tiva como nin­gún otro gé­ne­ro de pe­lícu­las nuest­ros mie­dos y te­mo­res pla­s­ma­dos en so­cie­da­des distó­pi­cas y es­ce­na­rios apo­ca­líp­ti­cos. Pre­ci­sa­men­te por eso sa­li­mos del cine con la sen­sa­ción de que he­mos visto al me­nos un tro­cito de ese futu­ro. Y des­cu­bri­mos que esas histo­rias, a la vez ma­ravi­llo­sas y te­rri­bles, no se aca­ban cuan­do se en­cien­den las lu­ces. Como se­res hu­ma­nos, ten­dre­mos la po­si­bi­li­dad de ex­plo­rar y sen­tir un pe­da­zo de ellas. ¿Vo­la­rán nuest­ros hi­jos a Mar­te? ¿Ha­bla­re­mos con los ro­bo­ts? ¿Po­dre­mos via­jar en el tiem­po al­gún día?


    Las bue­nas pe­lícu­las de cien­cia fic­ción tie­nen tan­to éxito y acep­ta­ción en­tre la au­dien­cia por­que nos con­ven­cen. Por muy futu­rista o fan­ta­sio­sa que sea la histo­ria, si es bue­na cien­cia fic­ción con­tie­ne un ele­men­to de cre­di­bi­li­dad que le otor­ga una irresisti­ble sen­sa­ción de ve­ro­si­mi­litud. Pero de­jad­me aña­dir algo más. El li­bro que te­néis en vuest­ras ma­nos no es una obra aca­dé­mi­ca ni histó­ri­ca, aun­que para aque­llos que quie­ran pro­fun­dizar un poco más se pro­po­ne una bi­blio­gra­fía al fi­nal de la obra. Tam­po­co es un li­bro so­bre críti­cas ci­ne­ma­to­grá­fi­cas, aun­que en al­gu­nos ca­sos nos aso­me­mos por cu­rio­si­dad a ver cómo me­tie­ron la pata los críti­cos sesu­dos. Mis edito­res me lo de­ja­ron muy cla­ro des­de el prin­ci­pio, y acep­té el reto gusto­so. Mi in­ten­ción es abrir una ven­ta­na al gran pú­bli­co para leer y com­pren­der me­jor lo que sig­ni­fi­can estas pe­lícu­las. ¿Qué tipo de so­cie­dad se re­fle­ja en Ma­trix? ¿Cómo fun­cio­na la hu­ma­ni­dad en In­ter­ste­llar? ¿Cuá­les son las an­sie­da­des so­cia­les y la ideo­lo­gía po­líti­ca que se ex­po­nen en Ter­mi­na­tor? En de­fi­nitiva, lo que estas pe­lícu­las cuen­tan so­bre no­so­t­ros mis­mos, nuest­ras ideas, nuest­ra ideo­lo­gía, nuest­ra for­ma de pen­sar, nuest­ras mo­das y nuest­ras ac­titu­des ante los pro­di­gios y los pe­li­gros que traen los de­sa­rro­llos cien­tí­fi­cos y tec­no­ló­gi­cos en los tiem­pos en los que fue­ron pla­nea­das, fil­ma­das y estre­na­das en las sa­las.


    Este li­bro no es un tra­ta­do de fi­lo­so­fía, sino una ma­ne­ra de diver­tir­se acer­ca de lo que ex­pre­san estas ma­ravi­llo­sas na­rra­cio­nes visua­les, más allá del mero en­tre­te­ni­mien­to. Aquí y aho­ra me apun­to a lo que ya dijo Isa­ac Asi­mov: «Cuan­do Aristó­te­les fa­lla, in­tén­ta­lo con la cien­cia fic­ción».


  




  

    



Ma­trix


    La rea­li­dad de la rea­li­dad


    


    


    El se­ñor An­der­son es un in­for­má­ti­co que des­cu­bre que vive en Ma­trix, un mun­do si­mu­la­do por las má­qui­nas. Su destino será sa­l­var de la desa­pa­ri­ción de­fi­nitiva lo que que­da de la hu­ma­ni­dad, para lo que de­be­rá en­fren­tar­se a la rea­li­dad de la rea­li­dad, apren­dien­do a sa­l­tar en­tre lo si­mu­la­do y el ver­da­de­ro mun­do que tra­ta de pre­ser­var.


    



    Hay pe­lícu­las que, como Ma­trix (1999), pa­re­cen ben­de­ci­das des­de el mi­nuto cero por la au­dien­cia. Te­ne­mos que dar ci­fras en el co­mien­zo de nuest­ro via­je. ¡Los nú­me­ros son im­por­tan­tes! Pero tam­po­co abusa­re­mos, es mi pro­me­sa. Al contra­rio de lo que su­ce­dió con Bla­de Run­ner —ya ve­re­mos las ca­la­ba­zas que le pro­pi­na­ron al fil­me de Sco­tt el pú­bli­co y la críti­ca—, Ma­trix em­pezó como un tiro: re­cau­dó más de 463 mi­llo­nes de dó­la­res de un presu­puesto ini­cial de 63 mi­llo­nes. La se­gun­da par­te, Ma­trix Re­loaded, ara­ñó en todo el mun­do más de 742 mi­llo­nes. La ter­ce­ra par­te, estre­na­da unos me­ses des­pués como mera con­ti­nua­ción, fun­cio­nó peor, con poco más de 427 mi­llo­nes de dó­la­res. Ci­fras y ci­fras, pero in­sisto para de­mo­st­rar que Ma­trix y sus cria­tu­ras fun­cio­na­ron como una gi­gan­tes­ca caja de re­cau­da­ción, una má­qui­na que no dejó de ha­cer di­ne­ro mien­tras estuvo en pan­ta­lla. Las tres pe­lícu­las con­stituyen una de las sa­gas co­mer­cial­men­te más exito­sas den­tro de la CF fíl­mi­ca, con un to­tal acu­mu­la­do, sin con­tar la in­fla­ción, de 1.633 mi­llo­nes de dó­la­res en todo el mun­do. Vaya, no está nada mal, ¿no os pa­re­ce? 


    En este caso, los críti­cos ci­ne­ma­to­grá­fi­cos lan­za­ron sus zar­pas nada más estre­nar­se y me­tie­ron la pata (otra vez) has­ta el fon­do. Cuan­do estas co­sas su­ce­den, me fro­to las ma­nos. Las me­te­du­ras de pata fue­ron bas­tan­te gor­das, como las de Tom Mc­Car­thy, presti­gio­so críti­co de la afa­ma­da revista Va­rie­ty. «En efec­tos es­pe­cia­les, un diez. En guion, un cero (la cur­siva es mía) para Ma­trix, un es­pec­tá­cu­lo alu­ci­nan­te pero una in­co­he­ren­te ext­rava­gan­cia de ar­tes mar­cia­les so­bre­hu­ma­nas. Una visua­li­za­ción muy atrac­tiva que ofre­ce algo nuevo al léxi­co de la cien­cia fic­ción de ac­ción, y que hará de este film un th­ri­ller ex­citan­te para los afi­cio­na­dos al gé­ne­ro, es­pe­cial­men­te ado­le­s­cen­tes y vein­tea­ñe­ros, para quie­nes el guion pre­ten­cio­so, un ga­li­ma­tías de mito­lo­gía de se­gun­da ca­te­go­ría acom­pa­ña­da de un misti­cis­mo re­li­gio­so y jer­ga téc­ni­ca, su­po­ne más una ven­ta­ja que una res­pon­sa­bi­li­dad dra­má­ti­ca». En ot­ras pa­la­bras más sim­ples: una pe­lícu­la que esta­ba desti­na­da a una ge­ne­ra­ción de «col­ga­dos» ext­rava­gan­tes, adic­tos a los or­de­na­do­res y a los vi­de­ojue­gos, con­su­mi­do­res de unas cuan­tas dro­gas psi­co­dé­li­cas. En de­fi­nitiva, una tri­bu apar­te, sin con­tac­to con la rea­li­dad.


    Pero mi­rad a nuest­ro al­re­de­dor. Los «col­ga­dos» (y lo digo en el me­jor sen­ti­do de la pa­la­bra) esta­mos por to­das par­tes. To­dos so­mos ado­le­s­cen­tes y vein­tea­ñe­ros. Los li­bros han sido sustitui­dos por mó­vi­les y la ma­yo­ría del mun­do li­bre anda alu­ci­na­do, atan­do sus ojos a unas pan­ta­llitas de co­lo­res y los oí­dos pe­ga­dos a los ca­s­cos, ais­la­dos del resto (a mí me ocu­rre tam­bién, estoy casi todo el día con el mó­vil, pero ten­go que con­fe­sar que aún sien­to reve­ren­cia por los li­bros en pa­pel y que a ve­ces, como puro ex­pe­ri­men­to, me de­di­co a ob­ser­var en la ca­lle a la gen­te para com­pro­bar que todo el mun­do si­gue en la luna).


    Para la ma­yo­ría de los jó­ve­nes, y no tan jó­ve­nes, en­gan­cha­dos a las re­des so­cia­les y con una vida vir­tual muy de­sa­rro­lla­da, el gran Mc­Car­thy se ha dado un buen res­ba­lón. ¿No es así? Los críti­cos se pa­san de listos a me­nu­do. No sue­len pen­sar que las pe­lícu­las como Ma­trix están aven­tu­ran­do co­sas. Estoy se­gu­ro de que si se hu­bie­ra estre­na­do Ma­trix aho­ra, en 2018, con su car­ga de no­ve­dad y ori­gi­na­li­dad in­tac­ta, ha­bría sido un bom­ba­zo ta­qui­lle­ro to­davía ma­yor de lo que fue. Pero el gran pú­bli­co de 1999 cap­tó de lleno el men­sa­je.


    Ma­trix co­mien­za con la histo­ria de An­der­son (Kea­nu Reeves), un pro­gra­ma­dor de una im­por­tan­te em­pre­sa de so­ftwa­re y, en su tiem­po li­bre, pi­ra­ta in­for­má­ti­co. An­der­son re­ci­be un ext­ra­ño men­sa­je en su or­de­na­dor que le des­pier­ta ext­ra­ñas sen­sa­cio­nes que pa­re­cen re­cuer­dos de un sue­ño que no pue­de des­ci­frar. Un miste­rio ro­dea una ex­presión, «Ma­trix», que le atrae lo su­fi­cien­te como para se­guir las in­di­ca­cio­nes del ext­ra­ño per­so­na­je que está de­trás de los men­sa­jes, y otro nom­bre, Mor­feo (Law­ren­ce Fish­bur­ne), que le es fa­mi­liar, pero no sabe el por­qué. En su lu­gar de tra­ba­jo, An­der­son re­ci­be por co­rreo ex­prés un te­lé­fono mó­vil, y al co­ger­lo des­cu­bre que Mor­feo está al otro lado de la lí­nea. Mor­feo le ad­vier­te que van a de­te­ner­le. Sabe todo lo que le va a pa­sar con una exac­titud asom­bro­sa. 


    ¿Cómo ex­pli­car ese po­der de pre­dic­ción? An­der­son evita a sus per­se­gui­do­res, pero al fi­nal se ve obli­ga­do a to­mar una de­cisión: sa­l­tar so­bre un an­da­mio para es­ca­par de ellos o de­jar que le de­ten­gan. Opta por lo se­gun­do. Una vez en la sala de in­te­rro­ga­to­rios, un gru­po de agen­tes en tra­je y ga­fas ne­gras —un cal­co de los agen­tes del FBI— le in­te­rro­ga so­bre Mor­feo. Le ex­pli­can que es un pe­li­gro­so te­rro­rista y exi­gen su co­la­bo­ra­ción a cam­bio de lim­piar su histo­rial de­lic­tivo como pi­ra­ta in­for­má­ti­co. Al ne­gar­se, el agen­te Smith le in­tro­du­ce por el om­bli­go algo es­ca­lo­frian­te y nun­ca visto en su mun­do: una má­qui­na viva. Y An­der­son pier­de el co­no­ci­mien­to.
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    A par­tir de aquí, An­der­son es res­ca­ta­do por un gru­po de re­bel­des que le extir­pan el pa­rá­sito y le con­du­cen has­ta Mor­feo. El te­rro­rista le ofre­ce una elec­ción: to­mar una pas­ti­lla para ol­vi­dar­se de todo y vol­ver a su vida an­te­rior o in­ge­rir otra que le con­du­ci­rá a la ver­dad que An­der­son an­sía sa­ber. En esta nueva elec­ción, An­der­son se des­pier­ta en un lu­gar de pe­sa­di­lla: den­tro de una es­pe­cie de ca­pu­llo lí­qui­do, in­fil­tra­do por ca­bles y res­pi­ran­do ese mis­mo lí­qui­do. Pre­sa del pá­ni­co, An­der­son lo­gra quitar­se los ca­bles y des­cu­bre que una ate­rra­do­ra má­qui­na con ten­tá­cu­los me­tá­li­cos flo­ta de­lan­te de él. La má­qui­na ter­mi­na por dest­ruir la est­ruc­tu­ra, como si quisie­ra li­brar­se de un des­per­di­cio, y An­der­son va a pa­rar a un co­lec­tor. Allí es res­ca­ta­do por los hom­bres de Mor­feo y so­me­ti­do a un pro­ce­so de re­ge­ne­ra­ción de las he­ri­das. Tras ese tiem­po de re­cu­pe­ra­ción, Mor­feo le ex­pli­ca que se en­cuen­tra den­tro de una nave, en el mun­do real. An­der­son no le da cré­dito y pien­sa que se tra­ta de un sue­ño, pero Mor­feo in­siste: el sue­ño es la rea­li­dad, y lo que pen­sa­ba que era real con­siste en rea­li­dad en un sue­ño. Para de­mo­st­rár­se­lo, Mor­feo le pide que se co­nec­te a una má­qui­na con el en­chu­fe que tie­ne in­sta­la­do en la nuca.


    An­der­son se en­cuen­tra en un es­pa­cio vir­tual con Mor­feo. Está den­tro de la ma­triz (Ma­trix). ¿Y qué es la ma­triz? Una gi­gan­tes­ca men­ti­ra si­mu­la­da, un mun­do pro­gra­ma­do en cada de­ta­lle para man­te­ner a los se­res hu­ma­nos en una es­pe­cie de lim­bo, ha­cién­do­les creer que viven su existen­cia ruti­na­ria. «Ma­trix nos ro­dea. Está por to­das par­tes». Ma­trix es «el mun­do que ha sido puesto ante tus ojos para ocul­tar­te la ver­dad». «¿Qué ver­dad?», pre­gun­ta An­der­son. «Que eres un es­clavo, Neo. Que na­ciste en una prisión que no pue­des oler, sa­bo­rear ni to­car. Una prisión para tu men­te».


    Este diá­lo­go com­ple­ta el giro na­rra­ti­vo. Mor­feo in­ten­ta con­ven­cer a An­der­son —al que lla­ma Neo— de que lo que ve no es real. Y acu­de a la com­pa­ra­ti­va de los sue­ños. «¿Al­gu­na vez has te­ni­do un sue­ño, Neo, que pa­re­cie­ra muy real? ¿Qué ha­rías si no pu­die­ras des­per­tar de ese sue­ño y no pu­die­ras di­fe­ren­ciar el mun­do de los sue­ños de la rea­li­dad?» Y plan­tea otro tipo de cuestio­nes: «¿Qué es real? ¿De qué modo de­fi­ni­rías real? Si te re­fie­res a lo que pue­des sen­tir, oler o ver, real son las se­ña­les eléc­tri­cas in­ter­pre­ta­das por tu ce­re­bro»1. La con­clusión de Mor­feo es diá­fa­na: «Has esta­do vivien­do en un mun­do ima­gi­na­rio, Neo».


    Fi­nal­men­te, Mor­feo tra­za la lí­nea en­tre lo real y lo ima­gi­na­rio en la na­rra­ti­va de la pe­lícu­la. Ex­pli­ca que en un mo­men­to de­ter­mi­na­do, a prin­ci­pios del si­glo XXI, toda la hu­ma­ni­dad esta­ba ma­ravi­lla­da ante el ori­gen de las In­te­li­gen­cias Ar­ti­fi­cia­les (IA), que no son otra cosa que una sin­gu­lar con­s­cien­cia que creó toda una raza de má­qui­nas. Tra­za la evo­lu­ción de las má­qui­nas y de los se­res hu­ma­nos ba­sa­da en una re­la­ción de in­ter­de­pen­den­cia, has­ta que am­bos mun­dos en­tran en gue­rra. Las IA de­pen­dían de la ener­gía so­lar, pero co­men­za­ron a so­me­ter a los hu­ma­nos para uti­lizar­los como fuen­tes de ener­gía. «El cuer­po hu­ma­no po­see la ener­gía de una pila de 120 vol­tios y más de 23.000 ju­lios de ca­lor cor­po­ral»2. Por esa ra­zón las IA han so­me­ti­do a la ma­yor par­te de la hu­ma­ni­dad y han crea­do in­men­sos cam­pos don­de se cul­tiva a los hu­ma­nos. Como con­se­cuen­cia, Ma­trix, con­cluye Mor­feo, sig­ni­fi­ca control: «Ma­trix es un mun­do ima­gi­na­rio crea­do por or­de­na­dor, con­st­rui­do para man­te­ner­nos bajo control y con­ver­tir al ser hu­ma­no en esto». Y en ese mo­men­to en­se­ña una pila a Neo.


    Ten­go que con­fe­sar que cuan­do vi Ma­trix por pri­me­ra vez, las pri­me­ras es­ce­nas no me lla­ma­ron par­ti­cu­lar­men­te la aten­ción, has­ta que lle­gó la reve­la­ción de Mor­feo y todo co­bró sen­ti­do. Po­cas ve­ces un giro ar­gu­men­tal resul­ta tan re­fres­can­te y sor­pren­den­te cuan­do nos des­cu­bre que se nos uti­liza como pi­las hu­ma­nas. De gol­pe com­pren­des el en­ga­ño y en­ton­ces re­pa­sas toda esta in­tro­duc­ción ci­ne­ma­to­grá­fi­ca y des­cu­bres los de­ta­lles que nos ayu­da­rán a com­pren­der mu­cho me­jor Ma­trix.


    Para em­pezar, es la histo­ria de una ab­duc­ción. El esta­do, las com­pa­ñías, los in­divi­duos, la so­cie­dad, todo ha sido com­ple­ta­men­te ab­du­ci­do y co­pia­do, al igual que las re­glas y los com­por­ta­mien­tos. Los in­divi­duos que ve­mos en Ma­trix son una pro­yec­ción de sí mis­mos en este mun­do vir­tual don­de todo está pro­gra­ma­do. El vien­to, las aves, el sol, los co­ches, los edi­fi­cios, la co­mi­da, los olo­res, los vesti­dos, las con­ver­sa­cio­nes...todo cuan­to per­ci­bi­mos es el resul­ta­do de mi­llo­nes de pro­gra­mas in­divi­dua­les que se han es­crito para crear estos efec­tos. Es una si­mu­la­ción asom­bro­sa­men­te real. Es la rea­li­dad de la rea­li­dad. Aun­que po­dría­mos ha­blar de «to­ta­lita­ris­mo ci­ber­néti­co vir­tual», en contra­po­si­ción al to­ta­lita­ris­mo ci­ber­néti­co «real» que su­gie­ren pe­lícu­las he­chas quin­ce años atrás, como Ter­mi­na­tor (a la que ya lle­ga­re­mos).


    Este to­ta­lita­ris­mo vir­tual está suaviza­do por la ilusión de rea­li­dad que pro­yec­ta. Los po­li­cías se com­por­tan como po­li­cías. No po­de­mos estar se­gu­ros de si cada per­so­na que vive en Ma­trix es una pro­yec­ción vir­tual de un prisio­ne­ro que en el mun­do real se en­cuen­tra en esta­do co­ma­to­so, su­mer­gi­do en el lí­qui­do, pero cuyos sen­ti­dos están esti­mu­la­dos al máxi­mo en el mun­do si­mu­la­do; o si por el contra­rio esa per­so­na en par­ti­cu­lar es un pro­gra­ma que imita la for­ma de un hu­ma­no.


    La ver­dad es que la idea resul­ta es­pan­to­sa, pero ¿quién está allí para ima­gi­nár­se­la? El ad­ver­sa­rio de Neo es un agen­te vir­tual, un pro­gra­ma que no tie­ne equiva­len­te hu­ma­no: el agen­te Smith (Hugo Weaving). En el film des­cu­bri­mos que estos agen­tes vir­tua­les son ca­pa­ces de en­trar en las per­so­nas de Ma­trix para ocu­par su lu­gar y dest­ruir­las. Esas per­so­nas, en rea­li­dad prisio­ne­ros man­te­ni­dos con vida, son asesi­na­dos, sa­cri­fi­ca­dos. Lo que su­ce­de en Ma­trix tie­ne su equiva­len­cia en el mun­do real, in­clui­do el do­lor, las he­ri­das y la muer­te. Y si al­guien des­co­nec­ta el ca­ble que le une a la ma­triz, tam­bién mue­re en la rea­li­dad. La ma­ne­ra de in­tro­du­cir­se en este mun­do vir­tual es me­dian­te una en­tra­da que bus­ca el pro­gra­ma­dor, nor­mal­men­te la ubi­ca­ción de una ca­bi­na te­le­fó­ni­ca a la que se pue­de lla­mar.


    El gra­do de rea­lis­mo de esta si­mu­la­ción es tan asom­bro­so que Ci­fra (Joe Pan­to­liano), uno de los com­po­nen­tes de Mor­feo, de­ci­de trai­cio­nar­le al ne­go­ciar con Smith su vuel­ta a la ma­triz ori­gi­nal. La es­ce­na es muy bue­na. «Sé que este fi­le­te no existe. Sé que cuan­do me lo meto en la boca está di­cien­do a mi ce­re­bro que es bue­no y ju­go­so. Des­pués de nueve años, ¿sa­bes de qué me doy cuen­ta? La ig­no­ran­cia es la li­ber­tad».


    La per­fec­ción de la si­mu­la­ción se debe a que las má­qui­nas han sustitui­do a los pro­gra­ma­do­res hu­ma­nos. La iro­nía es que la idea de una vida su­mer­gi­da en un cal­do de cul­tivo resul­ta tan in­so­por­ta­ble que nuest­ros po­see­do­res tie­nen que en­contrar una for­ma in­ge­nio­sa para en­ga­ñar­nos y man­te­ner­nos fe­li­ces mien­tras nos uti­lizan como ba­te­rías hu­ma­nas. Las má­qui­nas sustituyen el pa­pel de los alie­ní­genas in­va­so­res y crean una rea­li­dad al­ter­na­ti­va, un mun­do rico en sen­sa­cio­nes, en el que el ce­re­bro hu­ma­no per­ci­be, hue­le y toca algo que cree real, pero que es fal­so. Solo pro­gra­ma­ción. El co­no­ci­mien­to del mun­do ver­da­de­ro resul­ta­ría in­so­por­ta­ble y por ello es apar­ta­do de nuest­ras me­mo­rias. La disto­pía de Ma­trix des­em­bo­ca en la si­mu­la­ción de la civi­liza­ción hu­ma­na, el paso si­guien­te tras la ad­quisi­ción de la con­s­cien­cia de las in­te­li­gen­cias ar­ti­fi­cia­les. El hom­bre ha de­pen­di­do de las má­qui­nas en una par­te muy sig­ni­fi­ca­ti­va de la histo­ria, y aho­ra que las má­qui­nas ad­quie­ren con­s­cien­cia y ca­pa­ci­dad de su­per­viven­cia, ne­ce­sitan de los hom­bres para man­te­ner su pro­pia existen­cia. La re­la­ción, pues, se ha in­ver­ti­do3.


    Esa per­fec­ción, sin em­bar­go, no está li­bre de erro­res y ano­ma­lías. Los fa­llos en la pro­gra­ma­ción tie­nen que ver cu­rio­sa­men­te con el deja vu, esa sen­sa­ción fa­mi­liar de ha­ber ex­pe­ri­men­ta­do un de­ter­mi­na­do acon­te­ci­mien­to ya en el pa­sa­do. Si con­tem­pla­mos, como hace Neo, un gato que pasa ante una puer­ta dos ve­ces, sig­ni­fi­ca que algo ha ocu­rri­do en la ma­triz, una al­te­ra­ción que se in­ter­pre­ta como ad­ver­ten­cia.


    Des­de el pun­to de vista téc­ni­co, la com­ple­ji­dad de una pro­gra­ma­ción así pro­du­ce erro­res y un cier­to gra­do de li­bre al­be­drío. Hay pro­gra­mas que co­bran vida pro­pia y que evitan ser de­tec­ta­dos y bo­rra­dos. Re­pre­sen­tan al­gu­nos de los diver­sos per­so­na­jes que in­ter­vie­nen en la pe­lícu­la y las dos se­cue­las po­ste­rio­res. El Orá­cu­lo es una co­ci­ne­ra de co­lor que tuesta sus ga­lle­tas y que exhi­be una ca­pa­ci­dad de an­ti­ci­pa­ción y cla­rivi­den­cia; el ce­rra­je­ro es un fa­bri­can­te de llaves cuyos có­di­gos in­divi­dua­les per­miten crear en­tra­das a cual­quier lu­gar de la ma­triz; Me­ro­vin­gio es un mag­na­te que man­tie­ne prisio­ne­ro al ce­rra­je­ro, y el Ar­quitec­to es el crea­dor de la ma­triz. Esta hu­ma­niza­ción de pro­gra­mas tie­ne su contra­par­ti­da en Neo, que es un hu­ma­no real, co­no­ci­do como el Ele­gi­do de­bi­do a los po­de­res que irá de­sa­rro­llan­do para do­mi­nar los acon­te­ci­mien­tos que su­ce­den en la si­mu­la­ción. En cier­ta ma­ne­ra, la existen­cia de Neo es una pre­dic­ción que se de­riva de la ló­gi­ca del li­bre al­be­drío. El control so­bre to­dos los se­res hu­ma­nos no es po­si­ble, y muy de vez en cuan­do sur­gen per­so­nas ex­cep­cio­na­les que pue­den al­te­rar el equi­li­brio de po­der en la ma­triz. Neo es una de ellas.


    Des­de el pun­to de vista ideo­ló­gi­co y po­líti­co, ¿qué po­de­mos de­cir de Ma­trix? Su men­sa­je es cla­ra­men­te an­ti­cien­tí­fi­co, y eso nos da una pista para des­cu­brir su co­lor po­líti­co, ya que resul­ta una pe­lícu­la muy con­ser­va­do­ra en sus es­que­mas na­rra­ti­vos. Es uno de los fil­mes que más va­lo­ran la ac­ción del in­divi­duo so­bre el resto, y sin duda una de las más ra­di­ca­les pe­lícu­las de cien­cia fic­ción en la que el esta­do se ha con­ver­ti­do en un ene­mi­go mor­tal al que hay que dest­ruir. Te­ne­mos aquí a una so­cie­dad dor­mi­da y do­mi­na­da, a un gru­po de re­bel­des que so­brevive con di­fi­cul­ta­des en una ciu­dad sub­te­rrá­nea, Sion, y a una sola per­so­na, Neo, en la que se de­po­sitan to­das las es­pe­ran­zas para de­rro­tar a las má­qui­nas y de­rri­bar la si­mu­la­ción que ha hip­no­tiza­do a una hu­ma­ni­dad es­claviza­da. Si via­já­ra­mos a los años cin­cuen­ta y ses­en­ta, os lo ase­gu­ro, para en­se­ñar la pe­lícu­la a los ciu­da­da­nos nor­tea­me­ri­ca­nos que tie­nen un co­che en el ga­ra­je, con elec­tro­do­mé­sti­cos y una es­po­sa com­pla­cien­te que deja en­friar tar­tas de man­za­na en el al­féizar de la ven­ta­na, iden­ti­fi­ca­rían rá­pi­da­men­te la si­mu­la­ción de Ma­trix con un mun­do co­mu­nista en el que to­dos viven en­ga­ña­dos y son ex­plo­ta­dos, como con­se­cuen­cia de un esta­do que al­can­za su máxi­ma ex­presión, aun­que sea un esta­do si­mu­la­do. 


    Neo es el hé­roe; re­pre­sen­ta el per­so­na­lis­mo ci­ne­ma­to­grá­fi­co en su máxi­ma ex­presión. Co­mien­za su vida en la pe­lícu­la como una pieza más del siste­ma, pero en rea­li­dad no es una pieza más. En su do­ble vida, in­ter­pre­ta a un pi­ra­ta in­for­má­ti­co, una pro­fe­sión que con­siste fun­da­men­tal­men­te en ata­car al siste­ma y po­ner­lo a prue­ba, en de­bi­litar las est­ruc­tu­ras de in­ter­net y con ello mo­st­rar su pro­fun­da desa­pro­ba­ción por las re­glas y la je­rar­quía. Un pi­ra­ta in­for­má­ti­co es es­en­cial­men­te un in­divi­duo ver­sus el esta­do, es de­cir, un li­be­ral nato, aun­que pa­rez­ca un poco cho­can­te. ¿Son los ha­ckers los nuevos ca­ba­lle­ros li­be­ra­les de la so­cie­dad del si­glo XXI? Pue­de ver­se de esta for­ma. Los ha­ckers se opo­nen a las re­glas y al esta­do, y en de­fi­nitiva van contra el siste­ma y todo lo esta­ble­ci­do. Hay una nota con­ser­va­do­ra que no deja du­das (con acen­to li­be­ral e in­divi­dua­lista) fren­te a los que po­stu­lan que el esta­do debe cre­cer y cre­cer para pro­por­cio­nar bien­estar a to­dos4.


    El jefe de Neo le re­pren­de por lle­gar tar­de al tra­ba­jo y le ex­pli­ca el mo­de­lo de so­cie­dad que hay que se­guir: «Cada ele­men­to for­ma par­te de un todo. Si un em­plea­do tie­ne un pro­ble­ma, la em­pre­sa tie­ne un pro­ble­ma». Es­en­cial­men­te, se tra­ta de un siste­ma ma­rxista. Cuan­do el agen­te Smith ofre­ce a Neo una sa­li­da ne­go­cia­da a su de­ten­ción si co­la­bo­ra para atra­par a un te­rro­rista, Neo se nie­ga y le hace una pei­ne­ta. Es par­te de su ca­rác­ter dis­con­for­me contra este siste­ma en el que el in­divi­duo está su­pe­dita­do al esta­do, con­ver­ti­do en su sir­vien­te su­miso. Ma­trix re­pre­sen­ta el gra­do máxi­mo de tec­ni­fi­ca­ción del siste­ma to­ta­lita­rio des­crito por Orwe­ll. Las IA han lo­gra­do que no ten­ga­mos me­mo­ria ni re­cuer­dos, los han sustitui­do por el en­ga­ño y la ma­ni­pu­la­ción.


    A lo lar­go de las dos se­cue­las, la fi­gu­ra e in­fluen­cia de Neo va ad­qui­rien­do un cre­cien­te ca­rác­ter místi­co que lo con­vier­te en un lí­der re­li­gio­so, y eso acen­túa más su per­fil li­be­ral me­siá­ni­co, con to­nos con­ser­va­do­res. Es ca­paz de ver lo que na­die pue­de ver. In­cluso cuan­do se que­da cie­go, tie­ne una per­cep­ción físi­ca de las fi­gu­ras de Ma­trix como for­mas ma­tri­cia­les in­for­má­ti­cas que bri­llan y reve­lan su autén­ti­ca na­tu­ra­leza. El ce­re­bro de Neo cap­ta es­ce­nas dig­nas, en otro con­texto histó­ri­co, de la fiel re­pre­sen­ta­ción visual de los mi­la­gros, con se­res y fi­gu­ras re­ful­gen­tes. Quizá pa­rez­ca pre­ci­pita­do aso­ciar a Neo con Je­su­cristo, pese a que en el mo­men­to fi­nal de Ma­trix Revo­lutions el pue­blo ja­lea su ha­za­ña de una for­ma que re­cuer­da a la reve­ren­cia del pue­blo ha­cia Moisés5. El pue­blo grita: «¡Nos ha sa­l­va­do!», «¡Lo ha con­se­gui­do!», «¡No pue­do creer­lo!».


    Más que la do­lo­ro­sa y gra­dual pér­di­da de la pro­pia li­ber­tad, Ma­trix pro­po­ne un jue­go en­ga­ño­so acer­ca de la ver­dad y su inac­ce­si­bi­li­dad para el ser hu­ma­no. La so­cie­dad, el esta­do, el go­bierno, las re­glas, no son más que una far­sa. La sustitu­ción de una so­cie­dad por otra se ha com­ple­ta­do y ya no hay vuel­ta atrás. Toda la es­pe­ran­za gira en torno a un úni­co in­divi­duo en­tre mi­llo­nes. Tie­ne que ser es­pe­cial, úni­co. El con­sen­so del resto es in­su­fi­cien­te para con­ju­rar la ame­na­za de las má­qui­nas. Sin la apa­ri­ción de ese in­divi­duo, Neo el Ele­gi­do, la hu­ma­ni­dad, que so­brevive en la ciu­dad sub­te­rrá­nea lla­ma­da Sion, esta­ría desti­na­da a desa­pa­re­cer.


  




  

    



Star Wars


    El resur­gir de la fuer­za o el im­pe­rio 
del irra­cio­na­lis­mo ga­lác­ti­co


    


    


    Rey, una cha­ta­rre­ra que ape­nas se gana la vida con los deshe­chos de las na­ves, se topa con un ro­bot que tie­ne en su in­te­rior un mapa so­bre la lo­ca­li­za­ción del úl­ti­mo ca­ba­lle­ro Jedi. La mu­cha­cha se verá in­vo­lu­cra­da en una tra­ma para im­pe­dir que el mapa cai­ga en ma­nos de una or­den con la que los des­cen­dien­tes de Dar­th Va­der pla­nean de nuevo re­con­st­ruir el Im­pe­rio y eli­mi­nar al úl­ti­mo re­pre­sen­tan­te de los Jedi.


    



    Estoy com­ple­ta­men­te se­gu­ro de que los fans de Star Wars me con­de­na­rán al in­fierno des­pués de leer el títu­lo de este ca­pítu­lo: ¿Star Wars es una pe­lícu­la irra­cio­nal? Pero no es exac­ta­men­te lo que pa­re­ce. En rea­li­dad, es mu­cho más pre­ciso des­cri­bir el univer­so de Star Wars como irra­cio­nal, y eso no sig­ni­fi­ca que se tra­te de una mala idea. Al contra­rio, el film que Geor­ge Lu­cas est­re­nó en 1977 y que su­puso el co­mien­zo de todo resul­tó ser una de las ex­pe­rien­cias ci­ne­ma­to­grá­fi­cas más ori­gi­na­les y atrevi­das de aque­lla épo­ca. To­davía re­cuer­do el asom­bro que me pro­du­jo con­tem­plar en una gran pan­ta­lla la es­pec­ta­cu­lar ma­ne­ra en la que Luke Skywa­lker aca­ba­ba con la Est­re­lla de la Muer­te.


    Sí, lo sien­to. El univer­so de Star Wars no es otra cosa que el im­pe­rio de la irra­cio­na­li­dad ga­lác­ti­ca, que le ha lleva­do a ser la saga de cien­cia fic­ción más ren­ta­ble de la histo­ria y con más se­gui­do­res en todo el mun­do. ¡Es una ver­da­de­ra lá­sti­ma! ¿Ver­dad? Por irra­cio­na­li­dad asu­mi­mos la existen­cia de fuer­zas so­bre­na­tu­ra­les, como la ca­pa­ci­dad de mo­ver ob­je­tos a distan­cia —levan­tar co­sas tan gran­des como una nave es­pa­cial— solo con la men­te, como de­muest­ra nuest­ro buen Yoda en El im­pe­rio contra­ata­ca; o la de desa­pa­re­cer en un pla­no más allá de la existen­cia físi­ca en el mo­men­to en el que uno re­ci­be un sa­bla­zo lá­ser, como le ocu­rre al ma­est­ro Jedi Obi Wan Ke­no­bi cuan­do Lord Dar­th Va­der le asesta el gol­pe mor­tal en una de las me­jo­res ba­ta­llas ga­lác­ti­cas que se han mo­st­ra­do, con sa­bles lá­ser en mano. Es una desa­pa­ri­ción ne­ce­sa­ria para man­te­ner lue­go la ca­pa­ci­dad te­le­pá­ti­ca del ca­ba­lle­ro que le per­mite co­nec­tar men­tal­men­te con su dis­cí­pu­lo Luke. Hay vida más allá de la muer­te.


    El irra­cio­na­lis­mo es una co­rrien­te de pen­sa­mien­to en la que las bru­jas, los es­píritus y las fuer­zas del más allá so­me­ten des­de sus ext­ra­ños do­mi­nios al mun­do ra­cio­nal me­di­do con el ca­li­bre de la cien­cia, y es pre­ci­sa­men­te el que con­st­ruye las re­glas que dan sen­ti­do a todo el univer­so Star Wars, divi­dién­do­lo en­tre los par­ti­da­rios de la fuer­za y los del Lado Os­cu­ro (de esa mis­ma fuer­za). La eter­na lu­cha en­tre el bien y el mal, Dios y el Dia­blo, que ha ca­rac­te­riza­do la ma­yo­ría de las re­li­gio­nes del mun­do, y que hace bue­no el di­cho de que Star Wars es casi una re­li­gión para sus fans (en­tre los que, y de nuevo pido per­dón, no me cuen­to).


    Os pro­pon­go un reto. ¿Po­dría­mos es­cri­bir histo­rias de Star Wars pres­cin­dien­do de la fuer­za y su lado te­ne­bro­so? ¿Sin acon­te­ci­mien­tos so­bre­na­tu­ra­les? Ha­ced la prue­ba. Me temo que no es po­si­ble, o, en todo caso, ob­ten­dría­mos re­la­tos muy des­na­tu­ra­li­za­dos.


    La pseu­do­cien­cia siem­pre ha ven­di­do mu­cho más que la cien­cia en la histo­ria del en­tre­te­ni­mien­to hu­ma­no. Pue­de que vein­te ve­ces o más, en pro­por­ción. Y me pa­re­ce fe­no­me­nal, siem­pre que ha­ble­mos de pe­lícu­las, de no­ve­las, de re­la­tos; de arte, en suma. No pue­de ser mo­ral­men­te ad­misi­ble ga­nar­se la vida con el en­ga­ño siste­má­ti­co. Con esto no quie­ro justi­fi­car la for­mi­da­ble ma­qui­na­ria co­mer­cial de Star Wars, que con­vier­te lite­ral­men­te en oro todo lo que toca. Cier­ta­men­te, las dos pri­me­ras pe­lícu­las de la saga son un pro­di­gio de ima­gi­na­ción, que em­pezó a ago­tar­se un poco con la ter­ce­ra par­te. Las tres en­tre­gas sub­si­guien­tes (que, aun­que criti­ca­das, apor­ta­ron ele­men­tos y es­ce­na­rios enor­me­men­te ori­gi­na­les) y la re­pe­titiva (y algo de­cep­cio­nan­te) El resur­gir de la fuer­za, que se con­vir­tió en la ter­ce­ra pe­lícu­la que más di­ne­ro ganó a es­ca­la mun­dial (so­bre­pa­sa­n­do los dos mil mi­llo­nes de dó­la­res), por de­ba­jo de Tita­nic y Ava­tar. Se­gu­ro que ya ha­bréis de­du­ci­do mi in­fa­li­ble ol­fa­to co­mer­cial para las histo­rias. Pero, ci­fras apar­te, in­sisto en que Star Wars no es ge­nui­na cien­cia fic­ción (aun­que sí lo sea en par­te), sino una epo­peya de fan­ta­sía don­de las fuer­zas del bien y del mal se desa­tan en un es­ce­na­rio ma­ravi­llo­sa­men­te con­st­rui­do has­ta el mí­ni­mo de­ta­lle, y al que dan ve­ro­si­mi­litud ple­na los avan­ces tec­no­ló­gi­cos. Ab­so­luta­men­te todo, la cien­cia y la tec­no­lo­gía, y por su­puesto las or­ga­niza­cio­nes po­líti­cas, se so­me­ten aquí al im­pe­rio del irra­cio­na­lis­mo.


    ¿Y por qué no es cien­cia fic­ción?, pre­gun­ta­réis. ¿Y por qué la in­clui­mos en este li­bro? Por la mis­ma ra­zón por la que no he­mos in­clui­do aquí otra tri­lo­gía gran­dio­sa, El Se­ñor de los Ani­llos, y sin em­bar­go ha­ce­mos es­pa­cio a X-Men. Star Wars y todo su univer­so resul­ta tan ex­cep­cio­nal que me­re­ce en­contrar­se en cual­quier tra­ba­jo so­bre cien­cia fic­ción. Se­ría poco me­nos que co­me­ter un pe­ca­do im­per­do­na­ble ex­cluir­la de la lista, de­bi­do a su des­co­mu­nal éxito e in­fluen­cia. Es un acto de res­pe­to. Y no por de­ta­lles que rom­pen un poco las re­glas de lo cien­tí­fi­ca­men­te plausi­ble. Me re­fie­ro a que las na­ves, cuan­do sur­can un es­pa­cio que no es otra cosa que va­cío in­te­reste­lar, zum­ban que no veas, con mo­to­res que ace­le­ran y desa­ce­le­ran de una for­ma rui­do­sa; o que los lá­se­res que atravie­san ese es­pa­cio ha­cen un rui­do fe­no­me­nal y pro­vo­can ex­plo­sio­nes en­sor­de­ce­do­ras, cuan­do sa­be­mos des­de pe­que­ños que el so­ni­do no pue­de via­jar en el va­cío y que el es­pa­cio es como un ataúd si­len­cio­so. No es eso. Al fin y al cabo, los que pue­dan criti­car­me ar­gu­men­ta­rán con ra­zón que las ex­plo­sio­nes y los tor­pe­dos de fo­to­nes de las na­ves que en­ta­blan ba­ta­lla en Star Trek tam­bién ha­cen un rui­do fe­no­me­nal. En mu­chas pe­lícu­las de cien­cia fic­ción la cuestión del so­ni­do se ha de­ja­do a un lado (la so­bre­sa­lien­te ex­cep­ción es 2001: Una odi­sea del es­pa­cio, como ve­re­mos más ade­lan­te), y no por ello de­jan de ser bue­nas pe­lícu­las de cien­cia fic­ción. En­ton­ces, ¿por qué de­mo­nios Star Wars no lo es?


    La pri­me­ra ra­zón es la grave­dad. To­davía no he visto en nin­gu­na pe­lícu­la de la saga a gen­te viva flo­tan­do en el es­pa­cio, como de­be­ría ser (pue­de que haya ol­vi­da­do al­gu­na es­ce­na de per­so­nas que han muer­to y que fue­ron arro­ja­das al es­pa­cio como ob­je­tos iner­tes. Ad­mito su­ge­ren­cias). Todo el mun­do tie­ne puestos los pies en la Tie­rra, y me re­fie­ro a nuest­ro pla­ne­ta, no al sue­lo. En el univer­so de Star Wars, to­dos los pla­ne­tas y mun­dos, por gran­des o pe­que­ños que sean, osten­tan el mis­mo va­lor G (la grave­dad o la ace­le­ra­ción que su­fri­mos ha­cia el cen­tro de la Tie­rra a 9,8 me­tros por se­gun­do. Por cier­to, que se­páis que grave­dad y ace­le­ra­ción es lo mis­mo, ese fue el gran ha­lla­z­go de Ein­stein). In­cluso cuan­do Han Solo di­ri­ge su Hal­cón mi­le­na­rio ha­cia un as­te­roi­de para es­ca­par de sus per­se­gui­do­res y se mete en una cueva, sale de la nave sin tra­je es­pa­cial, res­pi­ra un aire ine­xisten­te y des­cu­bre que está den­tro de las tri­pas de un bi­cho gi­gan­te, sien­te la mis­ma ace­le­ra­ción en sus pies que tú y que yo. Y eso, ami­gos míos, está fe­no­me­nal, pero en­tra mu­cho más en el te­rreno de la fan­ta­sía.


    Estoy con­ven­ci­do de que mu­chos fans fu­rio­sos me en­via­rán los dia­gra­mas del Hal­cón mi­le­na­rio con co­sas ta­les como «com­pen­sa­do­res de ace­le­ra­ción» y ar­te­fac­tos pa­re­ci­dos que mi­la­gro­sa­men­te en­vían la grave­dad ne­ce­sa­ria a don­de sea ne­ce­sa­rio, es de­cir, bajo los pies de la tri­pu­la­ción. Y que tam­bién ar­gu­men­ta­rán con ra­zón que en Star Trek, en el ma­nual téc­ni­co de las na­ves de la Fe­de­ra­ción, existe una ex­pli­ca­ción —mu­cho más de­ta­lla­da, eso sí— de un siste­ma de ge­ne­ra­do­res de grave­dad in­sta­la­dos que emiten gravit­ro­nes (par­tí­cu­las gravita­to­rias) que atan a los ami­gos de Kirk y Spo­ck al sue­lo de la nave. Pero una histo­ria de cien­cia fic­ción ge­nui­na no pue­de ig­no­rar la grave­dad, y pre­ci­sa­men­te por ello es ca­paz de ha­cer de la fal­ta de grave­dad un buen ar­gu­men­to. En de­fen­sa de Star Trek os con­ta­ré que en el film Un país des­co­no­ci­do hay una es­ce­na en la que los siste­mas an­ti­gravita­to­rios de una nave Klin­gon, cuyos re­pre­sen­tan­tes quie­ren fir­mar la paz, fa­llan al re­ci­bir un ata­que, y los tri­pu­lan­tes flo­tan den­tro de la nave, como los as­tro­nautas de la esta­ción es­pa­cial in­ter­na­cio­nal. En ese mo­men­to son te­le­tran­s­por­ta­dos los asesi­nos, que, ar­ma­dos de unas bo­tas an­ti­gravita­to­rias y con los pies fir­me­men­te fi­ja­dos al sue­lo, dis­pa­ran y ma­tan a los em­ba­ja­do­res: su sa­n­gre sale dis­pa­ra­da en cho­rros com­puestos por gló­bu­los que flo­tan, como el agua en con­di­cio­nes de fal­ta de grave­dad. Yo he visto co­sas así en la vida real, por ejem­plo un as­tro­nauta be­bien­do agua en el es­pa­cio.
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    Son de­ta­lles como estos los que me su­gie­ren que Star Wars está mu­cho más cer­ca de la fan­ta­sía y las histo­rias so­bre he­chi­ce­ros y bru­jas que de la ge­nui­na cien­cia fic­ción. To­me­mos como ejem­plo los po­de­res de Yoda, que son te­le­pá­ti­cos y te­le­qui­né­si­cos. O los de Dar­th Va­der. En El resur­gir de la fuer­za hay una es­ce­na cier­ta­men­te es­pec­ta­cu­lar so­bre la ma­sacre de una al­dea en la que el hijo de Han Solo, Kylo Ken, de­tie­ne con su men­te un dis­pa­ro lá­ser, ¡que que­da flo­tan­do en el aire! Su ac­ción es más pro­pia del mago de El Se­ñor de los Ani­llos pre­ci­sa­men­te por­que es eso: un mago. Lo que hace nuest­ro buen Ken es un acto so­bre­na­tu­ral. Y los fil­mes de cien­cia fic­ción son, por na­tu­ra­leza, alér­gi­cos a los fe­nó­me­nos so­bre­na­tu­ra­les.


    Sí, de acuer­do, la fuer­za es algo que se tie­ne o no se tie­ne, se en­tre­na, es una ha­bi­li­dad, se nace con ella o no se nace. Es de­cir, ocu­rre lo mis­mo que con la ma­gia o los su­per­po­de­res. Pero me en­can­ta­ría com­pro­bar por mí mis­mo en la pan­ta­lla que los guio­nistas de Star Wars se de­ci­die­ran a ex­pli­car de una for­ma más ra­cio­nal y cien­tí­fi­ca cuál es el ori­gen de esta fuer­za que nos trae a to­dos lo­cos (al tiem­po que es­cri­bo estas lí­neas se aca­ba de estre­nar la úl­ti­ma se­cue­la, Los úl­ti­mos Jedi, y quizá ahí en­contre­mos la ex­pli­ca­ción. Es­pe­ro con mu­cho in­te­rés una ex­pli­ca­ción ge­néti­ca, y en­ton­ces ten­dré que co­mer­me mis pa­la­bras).


    Las ex­pli­ca­cio­nes ra­cio­na­les de las co­sas más fan­tá­sti­cas que os po­dáis ima­gi­nar son las que nos acer­can a la cien­cia fic­ción. Una raza de alie­ní­genas con par­ti­cu­la­res ce­re­bros ca­pa­ces de esta­ble­cer co­ne­xio­nes em­pá­ti­cas o te­le­pá­ti­cas no es una mala justi­fi­ca­ción. Un con­jun­to de per­so­nas que tie­nen im­plan­ta­dos por na­no­tec­no­lo­gía chips que po­ten­cian las co­ne­xio­nes si­nóp­ti­cas de las neu­ro­nas y les per­miten mo­ver ob­je­tos con la men­te es una ex­pli­ca­ción mu­cho me­jor que nos acer­ca a la ge­nui­na cien­cia fic­ción. Se pue­de ar­gu­men­tar con ra­zón que la te­le­qui­nesia sí tie­ne ca­bi­da en la cien­cia fic­ción, y es ver­dad, pero es mu­cho más fá­cil de justi­fi­car. ¿Y los po­de­res de los X-Men? Cier­ta­men­te son má­gi­cos en su ma­yo­ría, pero esta­mos ha­blan­do de mutan­tes, de com­bi­na­cio­nes de ADN, y las pe­lícu­las de cien­cia fic­ción sue­len ha­blar de mutan­tes por cul­pa de la ra­dio­ac­tivi­dad… pero de­te­ner un rayo con la men­te…eso hue­le mu­cho más a ma­gia y a fan­ta­sía.


    No te­ne­mos es­pa­cio para ana­li­zar cada pe­lícu­la de las ocho que se han estre­na­do has­ta el mo­men­to (la tri­lo­gía ori­gi­nal de Lu­cas, la se­gun­da tri­lo­gía, El des­per­tar de la fuer­za y Ro­gue One, y el film de Ryan John­son estre­na­do las Na­vi­da­des pa­sa­das, mien­tras es­cri­bo estas lí­neas). Pero pa­re­cen muy cla­ras las in­ten­cio­nes de los nuevos due­ños de Star Wars, los eje­cutivos de Dis­ney. Va­mos a ser testi­gos de una re­pe­ti­ción de es­que­mas na­rra­ti­vos, y eso nos per­mite abor­dar las pe­lícu­las de una ma­ne­ra mu­cho más có­mo­da.


    Con res­pec­to a Star Wars, o la Gue­rra de las Ga­laxias (la tra­duc­ción lite­ral se­ría La Gue­rra de las Est­re­llas, pero «Ga­laxias» sue­na mu­cho me­jor), me acuer­do per­fec­ta­men­te de la im­presión que me pro­du­jo ver la muer­te de los pa­dres de Luke Skywa­lker en su pla­ne­ta na­tal a mano de los crue­les sol­da­dos im­pe­ria­les. Para mí fue todo un sho­ck. Te­nía en­ton­ces ape­nas die­cisie­te años, el cine era el Real Ci­ne­ma, justo en­fren­te del Real Con­ser­va­to­rio en Ma­drid. Acu­dí a la dest­ruc­ción de una fa­mi­lia, y eso es algo muy trá­gi­co. Des­de lue­go no po­día ha­cer en­ton­ces una lec­tu­ra po­líti­ca del asun­to. Al me­nos en 1977 per­te­ne­cía a una ge­ne­ra­ción que no te­nía ni idea de lo que era la po­líti­ca (y fue una épo­ca for­mi­da­ble).


    Pero aho­ra lo veo mu­cho más cla­ro. Hay dos mun­dos en co­lisión. El mun­do de Luke es el de la Re­pú­bli­ca, que se basa en una eco­no­mía agra­ria, est­ruc­tu­ra­da en torno a un pa­triar­ca­do, en la que el in­divi­duo tie­ne una gran im­por­tan­cia para fi­jar su destino. Es un mun­do en el que la li­ber­tad con­stituye un bien de un va­lor in­cal­cu­la­ble. Fren­te a esa ma­ne­ra de vivir se opo­ne el Im­pe­rio. ¿Y cuál es la ima­gen que se nos que­da en la re­ti­na? Un mun­do ul­tra­tec­no­ló­gi­co, gris y os­cu­ro. Una Est­re­lla de la Muer­te que es todo un pro­di­gio de tec­no­lo­gía, la ex­presión máxi­ma de las ar­mas de dest­ruc­ción ma­siva mo­der­nas. Tan­to el go­ber­na­dor Ta­rkin (al que da vida el fa­lle­ci­do Pe­ter Cushing, para mí el me­jor ac­tor de to­dos los que han par­ti­ci­pa­do en Star Wars, con di­fe­ren­cia), como Dar­th Va­der son ti­ra­nos casi de­mo­nía­cos que go­bier­nan con puño de hie­rro el Im­pe­rio.


    El fi­ló­so­fo y es­critor Do­u­glas Ke­ll­ner nos pre­sen­ta una visión en­contra­da. El Im­pe­rio re­pre­sen­ta un esta­do ti­rá­ni­co, la ex­presión del máxi­mo te­mor a la ideo­lo­gía con­ser­va­do­ra, un esta­do so­cia­lista do­ta­do de un po­der su­pre­mo. El Im­pe­rio tie­ne puesta su con­fian­za en la tec­no­lo­gía, con esos for­mi­da­bles cru­ce­ros im­pe­ria­les, y por aña­di­du­ra, en la cien­cia. Fren­te a ello, los re­bel­des opo­nen el in­divi­duo y las ar­tes místi­cas, el uso del lado bue­no de la fuer­za. El Im­pe­rio re­pre­sen­ta el ur­ba­nis­mo, los re­bel­des los es­pa­cios abier­tos, los bo­s­ques, la eco­no­mía ba­sa­da en la agri­cul­tu­ra. La iden­ti­fi­ca­ción con el Gran Esta­do Ti­rá­ni­co fren­te al va­lor del in­divi­duo, con el hé­roe blan­co ma­s­cu­lino, es un sig­no ine­quívo­co de la ideo­lo­gía con­ser­va­do­ra. Un solo hom­bre, Luke, con­si­gue aca­bar con el Im­pe­rio, o al me­nos de­bi­litar­lo en ext­re­mo, en una ac­ción fi­nal que des­can­sa en la fe más que en la tec­no­lo­gía. Cuan­do Luke dis­pa­ra su úl­ti­mo tor­pe­do, la úl­ti­ma opor­tu­ni­dad que tie­ne para aca­bar con la Est­re­lla de la Muer­te, no se fija en lo que le di­cen las má­qui­nas. Se fía de su in­stin­to y de la voz de su men­tor que le ha­bla des­de el más allá.


    Star Wars, aun­que a al­gu­nos les cho­que, re­pre­sen­ta un con­jun­to de mag­ní­fi­cos re­la­tos que apuestan por una ideo­lo­gía con­ser­va­do­ra con to­ques li­be­ra­les, el in­divi­duo ver­sus el esta­do. Cla­ro que ha­bría que aña­dir al­gu­nos ma­ti­ces a esta afir­ma­ción. 


    Nor­mal­men­te las pe­lícu­las con­ser­va­do­ras, como ve­re­mos a lo lar­go de esta obra, muest­ran una des­con­fian­za casi ge­néti­ca ha­cia la cien­cia y la tec­no­lo­gía. Esta es una de las prue­bas del al­go­dón. La sus­pi­ca­cia fren­te a las má­qui­nas es un sig­no muy reve­la­dor. En Star Wars su­ce­de, pero tam­bién in­ter­vie­nen ot­ros ele­men­tos que ha­cen más rico el contras­te ideo­ló­gi­co. Los ro­bo­ts R2D2 y C3PO son fie­les a los hu­ma­nos, son real­men­te sim­pá­ti­cos, tie­nen cier­ta hu­ma­ni­dad, y jue­gan tan­to en la pe­lícu­la ori­gi­nal como en la se­cue­la de J. J. Abra­ms un pa­pel fun­da­men­tal para llevar in­for­ma­ción est­ra­té­gi­ca. Así que pro­por­cio­nan un to­que de co­lor pro­gresista que en­ri­que­ce este es­pec­tro ideo­ló­gi­co. 


    Por otra par­te, Ke­ll­ner nos pro­po­ne que nos fi­je­mos en la fi­gu­ra de Luke Skywa­lker. Es el hijo de un ca­ba­lle­ro Jedi (y no voy de­cir a estas al­tu­ras quién es su pa­dre), re­pre­sen­ta el este­reo­ti­po del hé­roe y gue­rre­ro ma­s­cu­lino blan­co, y ade­más per­te­ne­ce a una élite. Luke está desti­na­do a man­dar en una gue­rra. Es por tan­to un blan­co que desem­pe­ña el pa­pel de lí­der y que es la ex­presión máxi­ma del cor­po­ra­ti­vis­mo. Han Solo tam­bién es un hé­roe, en este caso un pe­que­ño ca­pita­lista em­pren­de­dor que in­ten­ta ha­cer ne­go­cios por di­ne­ro. Por tan­to, los hé­roes de Star Wars desti­lan un per­fil cla­ra­men­te con­ser­va­dor-li­be­ral. Aun­que, por otra par­te, Luke tam­bién es al­guien que lu­cha por la li­ber­tad contra la ti­ra­nía. Muy acer­ta­da­men­te, Ke­ll­ner lo des­cri­be como una amal­ga­ma de ideo­lo­gías. Ca­ba­lle­ros como Luke y Obi Wan, contra «se­ño­res» como Dar­th Va­der (el diá­lo­go nos lo pre­sen­ta como Lord Va­der). El ene­mi­go como Im­pe­rio, los re­bel­des como re­pu­bli­ca­nos. Todo ello nos re­tro­t­rae a una épo­ca que mar­ca los co­mien­zos del ca­pita­lis­mo contra el feu­da­lis­mo, la gue­rra de los em­pren­de­do­res contra los se­ño­res. Y si ta­miza­mos el jue­go por la Gue­rra Fría y el sur­gi­mien­to del ene­mi­go so­cia­lista como es la Unión So­viéti­ca, las piezas de la ba­ta­lla en­ca­jan. El in­divi­duo re­pre­sen­ta el bien. El esta­do, con­ver­ti­do en una ti­ra­nía, el mal ab­so­luto.


    Aho­ra bien, si aña­di­mos a am­bos con­ten­dien­tes la ma­gia y lo so­bre­na­tu­ral y crea­mos un for­mi­da­ble en­torno tec­no­ló­gi­co de na­ves que sa­l­tan al hi­pe­res­pa­cio, en es­ce­na­rios in­s­pi­ra­do­res —y pue­do citar va­rios de ellos que sim­ple­men­te de­ja­ron al pú­bli­co con la boca abier­ta: un mon­st­ruo casi tan gran­de como un as­te­roi­de, las cria­tu­ras su­bma­ri­nas de La ame­na­za fan­ta­s­ma, las ciu­da­des col­gan­tes que apa­re­cen en El im­pe­rio contra­ata­ca o Co­rus­cant, el pla­ne­ta que es toda una gran ciu­dad, re­mi­nis­cen­cias de los ab­so­luta­men­te ma­gist­ra­les pai­sa­jes de la obra de Fla­sh Gor­don— en­ten­de­mos de in­me­dia­to la co­ne­xión de la au­dien­cia con estos mun­dos asom­bro­sos. Pre­ci­sa­men­te por eso es poco re­levan­te mi con­ven­ci­mien­to de que Star Wars ar­ti­cu­la con gran efi­ca­cia una mez­cla de fan­ta­sía y sim­bo­lis­mo re­li­gio­so, lu­cha épi­ca en­tre dos rea­li­da­des que re­pre­sen­tan el bien y el mal den­tro de un es­ce­na­rio mo­ral, ade­reza­da de go­tas muy sa­bro­sas de cien­cia fic­ción.


  




  

    



Star Trek


    o la uto­pía de la cien­cia


    


    


    Un ata­que te­rro­rista al cuar­tel ge­ne­ral de la Fe­de­ra­ción de Pla­ne­tas Uni­dos en Lon­dres des­em­bo­ca en la per­se­cu­ción y cap­tu­ra del res­pon­sa­ble por par­te del ca­pitán Kirk y la tri­pu­la­ción del En­ter­pri­se. El al­mi­ran­te de la fe­de­ra­ción quie­re ma­tar al te­rro­rista, un an­ti­guo ofi­cial lla­ma­do John Ha­rrison, pero Kirk de­ci­de deso­be­de­cer y ave­ri­guar qué hay de­trás de esta or­den tan inusual y sa­ber algo más de la iden­ti­dad del fu­gitivo. Pron­to ave­ri­gua­rá que hay un com­plot ocul­to para de­cla­rar la gue­rra a los Klin­gons y que Ha­rrison en­cie­rra una ame­na­za aún ma­yor para la pro­pia fe­de­ra­ción.


    



    Ha­blar de Star Trek y tra­tar de abar­car su univer­so en cin­co pá­gi­nas es una ta­rea casi im­po­si­ble, y si he ele­gi­do la se­gun­da se­cue­la (Into Da­rk­ness) como pun­ta de lan­za de las pe­lícu­las per­te­ne­cien­tes a la fase de re­no­va­ción —la idea sur­gi­da del di­rec­tor J. J. Abra­ms para pre­sen­tar el mun­do Trek a las nuevas au­dien­cias, lleva­da a cabo con no­ta­ble éxito de ta­qui­lla—, es pre­ci­sa­men­te por­que el film re­ú­ne casi to­das las cua­li­da­des que ca­rac­te­rizan en ge­ne­ral las pe­lícu­las de Star Trek, in­clui­das la se­rie de te­levisión ori­gi­nal y sus po­ste­rio­res ge­ne­ra­cio­nes. Y no es otra máxi­ma que una fe cie­ga en la cien­cia y en los mi­la­gros de la tec­no­lo­gía.


    De to­das las pe­lícu­las de cien­cia fic­ción, Star Trek y to­das sus cria­tu­ras de­riva­das es la que más ha de­fen­di­do la idea de con­si­de­rar la cien­cia como una re­li­gión, la fuen­te de co­no­ci­mien­to pri­mor­dial a la que sus in­te­gran­tes acu­di­rán para resol­ver situa­cio­nes te­rri­ble­men­te com­pro­me­te­do­ras. Prác­ti­ca­men­te no en­contra­mos un solo ar­gu­men­to o episo­dio en el que la cien­cia no esté pre­sen­te como fuen­te de so­lu­ción. A di­fe­ren­cia de Star Wars, don­de las de­cisio­nes in­divi­dua­les y emo­cio­na­les tie­nen un ma­yor peso na­rra­ti­vo, en Star Trek el univer­so que des­co­no­ce­mos y que nos asom­bra está lleno de nuevas leyes y me­ca­nis­mos ló­gi­cos que son ac­ce­si­bles a la cien­cia hu­ma­na y su con­si­guien­te de­sa­rro­llo tec­no­ló­gi­co. Es la per­fec­ta ex­presión ci­ne­ma­to­grá­fi­ca de la uto­pía cien­tí­fi­ca.


    Este men­sa­je pro­cien­tí­fi­co es el que mar­ca fun­da­men­tal­men­te el co­lor y la ideo­lo­gía po­líti­ca de este mun­do, cla­ra­men­te pro­gresista, como co­rres­pon­de a toda bue­na pe­lícu­la de cien­cia fic­ción en la que la cien­cia se uti­liza como vehí­cu­lo ha­cia el bien­estar futu­ro6. Quien es­cri­be esto se con­si­de­ra un fan de la se­rie des­de los tiem­pos en los que te­nía que ir al co­le­gio y la úni­ca cosa bue­na del do­min­go, el odio­so día an­te­rior al lu­nes, era pre­ci­sa­men­te ma­ravi­llar­se con los ca­pítu­los que da­ban en la tele, con esa En­ter­pri­se que siem­pre daba las mis­mas vuel­tas a la mis­ma bola pla­ne­ta­ria, mien­tras el ca­pitán Kirk y el pun­tia­gu­do ore­ju­do Spo­ck se en­fren­ta­ban a las di­fi­cul­ta­des más ini­ma­gi­na­bles en ga­laxias le­ja­nas, yen­do de un lado para otro y dán­do­se contra las pa­re­des del En­ter­pri­se cuan­do la nave era ata­ca­da.


    En Star Trek la fe en la tec­no­lo­gía ad­quie­re casi tin­tes re­li­gio­sos. La ma­yo­ría de sus histo­rias —por no de­cir to­das— se­rían im­po­si­bles sin tec­no­lo­gía. ¡A que nos resul­ta muy fa­mi­liar todo lo que ve­mos aho­ra! Mu­chos lec­to­res que solo co­no­cen las pe­lícu­las mo­der­nas, como Star Trek: En la os­cu­ri­dad, se que­da­rían bo­quia­bier­tos si se mo­le­sta­ran en echar un vista­zo a los ca­pítu­los de la se­rie ori­gi­nal, estre­na­da en los años ses­en­ta. Ve­re­mos que el ca­pitán Kirk lleva siem­pre un te­lé­fono mó­vil —su in­ter­co­mu­ni­ca­dor— en una épo­ca en la que los te­lé­fo­nos te­nían dia­les; ad­miti­mos como nor­mal las pan­ta­llas gi­gan­tes que cuel­gan de las pa­re­des del En­ter­pri­se, un an­ti­ci­po de las te­levisio­nes pla­nas que aho­ra son tan ha­bitua­les en nuest­ras ca­sas (sí, hay te­leviso­res que ya se cuel­gan en las pa­re­des); nos pa­re­ce muy fa­mi­liar que Spo­ck ma­ne­je in­gen­tes canti­da­des de in­for­ma­ción en me­mo­rias en for­ma de dis­cos que pa­re­cen un cal­co de los CD y DVD ac­tua­les (si bien cada vez son me­nos ha­bitua­les y pier­den fuer­za en favor de los lá­pi­ces de me­mo­ria); y nos ma­ravi­lla­mos ante la ca­rac­te­rísti­ca más im­por­tan­te y que con­stituye la hue­lla dac­ti­lar de Star Trek, el te­le­tran­s­por­te, justo aho­ra que em­peza­mos a leer en las no­ti­cias cien­tí­fi­cas que tal ma­ravi­lla no es im­po­si­ble y que los cien­tí­fi­cos ya han con­se­gui­do te­le­tran­s­por­tar la in­for­ma­ción de par­tí­cu­las de un lu­gar a otro (aun­que de­be­mos re­cal­car que se tra­ta de in­for­ma­ción, no de ma­te­ria que se desin­te­gra aquí y se rein­te­gra en otro lu­gar).


    Al mis­mo tiem­po, la ideo­lo­gía que sur­ge de esta fe tec­no­ló­gi­ca es de co­lor pro­gresista: las má­qui­nas son fia­bles. Están para me­jo­rar nuest­ra vida, no para con­ver­tir­nos en es­clavos. Es una se­ñal diá­fa­na de iden­ti­dad, de que el futu­ro es me­jor gra­cias al pro­greso tec­no­ló­gi­co. Para aque­llos que co­no­z­can un po­quito el univer­so Trek, el com­por­ta­mien­to del an­droi­de Data (in­ter­pre­ta­do por el ac­tor Brent Spin­ner), que apa­re­ce en las se­ries The Next Ge­ne­ra­tion, es ca­rac­te­rísti­co de las pe­lícu­las pro­gresistas. Todo el mun­do quie­re a Data pre­ci­sa­men­te por­que se tra­ta de un an­droi­de cu­rio­so y ama­ble, ext­ra­or­di­na­ria­men­te fuer­te y muy in­te­li­gen­te, ca­paz de ope­rar con una in­creí­ble dest­reza cual­quier ar­ti­lu­gio tec­no­ló­gi­co gra­cias a su pro­di­gio­sa ca­pa­ci­dad de cál­cu­lo. Sin em­bar­go, cuan­do Data flir­tea con las emo­cio­nes que no pue­de sen­tir, me­dian­te co­sas ta­les como «chips emo­cio­na­les» que le acer­can más al com­por­ta­mien­to hu­ma­no, su ac­titud se des­contro­la y todo el mun­do a su al­re­de­dor se asusta o se dis­gusta. La má­qui­na pier­de el control y pue­de vol­ver­se pe­li­gro­sa (que es en cier­to modo una nota con­ser­va­do­ra den­tro de una sin­fo­nía pro­gresista). Pero el or­den vuel­ve rá­pi­da­men­te a su cau­ce en Star Trek, y Data si­gue sien­do la má­qui­na ado­ra­da por sus com­pa­ñe­ros y con­si­de­ra­da pa­ra­dó­ji­ca­men­te el más hu­ma­no en­tre los hu­ma­nos… siem­pre que no se pase de la raya.
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    La so­cio­lo­gía de Star Trek acep­ta como base con­stituyen­te la rein­te­gra­ción y la acep­ta­ción de ra­zas y con­di­cio­nes so­cia­les, es un pun­to in­dis­cuti­ble. A di­fe­ren­cia de Bla­de Run­ner, en la que la glo­ba­li­za­ción su­po­ne un ele­men­to con­fuso y casi ho­stil en el pai­sa­je en el que se mueve el po­li­cía De­ckard, en Star Trek la tri­pu­la­ción es mul­ti­rra­cial. En la se­rie clá­si­ca te­ne­mos a un vul­cano, Spo­ck, que es poco me­nos que un ext­ra­te­rrest­re in­crusta­do en­tre un gru­po de hu­ma­nos, por no re­se­ñar que las chi­cas que apa­re­cen en la se­rie sue­len llevar mi­ni­fal­da y una pre­dis­po­si­ción sexual in­ci­pien­te; en The Next Ge­ne­ra­tion te­ne­mos a un Klin­gon, el vi­lla­no na­tu­ral de la se­rie clá­si­ca, la raza ext­ra­te­rrest­re de gue­rre­ros, edu­ca­dos en la cul­tu­ra de la ba­ta­lla, como res­pon­sa­ble nada me­nos que de la se­gu­ri­dad y el ar­ma­men­to de la En­ter­pri­se, una muest­ra evi­den­te de con­fian­za en el po­der de la in­te­gra­ción del ot­ro­ra ene­mi­go, amén de ot­ras es­pe­cies alie­ní­genas que pue­blan la nave. 


    La máxi­ma di­rec­tiva de la Fe­de­ra­ción de Pla­ne­tas Uni­dos no es la gue­rra, pese a las ar­mas con las que cuen­ta Star Trek. Fren­te al mi­lita­ris­mo obli­ga­to­rio que ca­rac­te­riza a la raza Klin­gon, la misión de la nave es la de ex­plo­rar y no in­ter­ve­nir en las cul­tu­ras alie­ní­genas que ca­rez­can del de­sa­rro­llo tec­no­ló­gi­co que les per­mitan su­pe­rar la ve­lo­ci­dad de la luz (el de­sa­rro­llo del mo­tor de cur­va­tu­ra, otra de las se­ñas ca­rac­te­rísti­cas de la se­rie). 


    In­frin­gir esta nor­ma de ex­plo­ra­do­res pue­de sa­lir muy caro. En Star Trek: En la os­cu­ri­dad, Kirk (Ch­ris Pine) paga un pre­cio muy alto. En su in­ten­to de sa­l­var una civi­liza­ción pri­mitiva (ca­rac­te­riza­da como las tri­bus ac­tua­les de Pa­pua y Nueva Gui­nea), or­de­na en­friar una erup­ción vol­cá­ni­ca me­dian­te una tec­no­lo­gía asom­bro­sa. Pero eso pone al des­cu­bier­to la nave ante los in­dí­genas, que la adop­ta­rán como un Dios para las si­guien­tes ge­ne­ra­cio­nes. Por ello Kirk pier­de su puesto de ca­pitán cuan­do re­gre­sa a la fe­de­ra­ción.


    Cla­ro que se tra­ta solo del co­mien­zo. La pe­lícu­la pivo­ta so­bre el te­rro­ris­mo y so­bre la cul­pa. Un ata­que con bom­ba a un edi­fi­cio de Lon­dres y el po­ste­rior asesi­na­to de la cú­pu­la de la fe­de­ra­ción du­ran­te una reu­nión de ur­gen­cia en la par­te alta de otro edi­fi­cio, por par­te del te­rro­rista John Ha­rrison (Be­ne­dict Cum­ber­ba­tch) des­de una nave —una es­ce­na muy pa­re­ci­da a la eje­cu­ción de los je­fes ma­fio­sos des­de un he­li­cóp­te­ro en El pa­drino III—, lan­zan a Kirk y a los suyos a una ope­ra­ción de caza y eli­mi­na­ción del te­rro­rista. Es una ope­ra­ción de ven­gan­za que in­vo­lu­cra per­so­nal­men­te a Kirk, ya que su prin­ci­pal men­tor, Ch­risto­pher Pike (Bru­ce Greenwood), tam­bién ha sido aba­ti­do en el aten­ta­do.


    Kirk per­si­gue a Ha­rrison has­ta un pla­ne­ta que está den­tro del im­pe­rio Klin­gon, pero en lu­gar de ma­tar­le se im­po­ne el crite­rio de la cap­tu­ra. Tan­to Spo­ck como el doc­tor Bo­nes le han co­men­ta­do a Kirk lo ext­ra­ño de las ór­de­nes re­ci­bi­das. La En­ter­pri­se nun­ca ha em­pren­di­do aven­tu­ras mi­lita­res ni misio­nes para ma­tar, a pe­sar de su for­mi­da­ble ar­ma­men­to. El anti­mi­lita­ris­mo aquí es evi­den­te. Más ade­lan­te, Kirk des­cu­bre que Ha­rrison es Khan, un hom­bre que, jun­to con su tri­pu­la­ción, fue di­se­ña­do por in­ge­nie­ría ge­néti­ca para ser más fuer­te y su­pe­rior que el resto de los hu­ma­nos. Khan y los suyos fue­ron aban­do­na­dos hace tres­cien­tos años y des­de en­ton­ces han per­ma­ne­ci­do con­ge­la­dos. Al des­per­tar, Khan sien­te unos deseos irre­fre­na­bles de ven­gan­za contra la fe­de­ra­ción y, en la es­ce­na fi­nal de la pe­lícu­la, di­ri­ge su nave para est­re­llar­la contra la ca­pital.


    Resul­ta no­ta­ble la in­fluen­cia de los aten­ta­dos de las To­rres Ge­me­las del 11 de sep­tiem­bre de 2001. El ce­re­bro de esta ope­ra­ción fue Osa­ma bin La­den, un sa­u­dí que en el pa­sa­do ha­bía co­la­bo­ra­do con los nor­tea­me­ri­ca­nos en la gue­rra de Afga­nistán contra la in­va­sión so­viéti­ca. En Star Trek: En la os­cu­ri­dad, Khan es con­ce­bi­do pri­me­ro como una arma bio­ló­gi­ca por la pro­pia fe­de­ra­ción y des­pués es dese­cha­do. El al­mi­ran­te Mar­cus, que ha or­ga­niza­do la misión en­car­ga­da de eli­mi­nar­le, quie­re sa­car­se una vie­ja es­pi­na y de paso pro­vo­car una gue­rra contra los Klin­gon. Aun­que Khan es un ene­mi­go te­mi­ble y des­pia­da­do, Mar­cus es el ver­da­de­ro vi­lla­no de la pe­lícu­la, desem­pe­ña el pa­pel del mi­litar que an­sía apre­tar el bo­tón de la gue­rra. A todo esto se opo­ne Kirk y toda la fi­lo­so­fía fun­da­men­tal­men­te pa­ci­fista de Star Trek.


    In­cluso cuan­do la cien­cia pue­de ge­ne­rar pe­li­gros —la in­ge­nie­ría ge­néti­ca que crea su­perhom­bres fue­ra de control— tam­bién apa­re­ce como la so­lu­ción idó­nea para sa­l­var vi­das. En el ter­cer acto de la pe­lícu­la, la En­ter­pri­se, que ha resul­ta­do muy da­ña­da, pier­de el control y se pre­ci­pita contra la Tie­rra. La úni­ca so­lu­ción para esta­bi­lizar­la est­ri­ba en tra­s­pa­sar una zona prohi­bi­da del reac­tor, re­ple­ta de ra­dia­ción, para ali­near cier­tos co­nec­to­res que han que­da­do desajusta­dos y sin los cua­les la nave no po­drá ob­te­ner la ener­gía que ne­ce­sita para evitar su desin­te­gra­ción. Kirk de­ci­de asu­mir el rie­s­go, pese a ser con­s­cien­te de que la ra­dia­ción ter­mi­na­rá por ma­tar­le. ¡Pero esto es el cine, y Kirk no pue­de mo­rir! La sa­l­va­ción pro­vie­ne de la cien­cia, la pro­pia sa­n­gre de Khan, que es cap­tu­ra­do de nuevo y crio­niza­do para futu­ras na­rra­cio­nes. La prue­ba evi­den­te de que es la cien­cia quien pue­de lo­grar ta­les pro­di­gios de cu­ra­ción, el sa­n­to y seña de Star Trek.


  




  

    



Alien


    El auge del im­pe­ria­lis­mo


    


    


    Una lla­ma­da de so­co­rro pro­ce­den­te de un mun­do le­jano des­pier­ta de su hi­ber­na­ción a los tri­pu­lan­tes de un car­gue­ro co­mer­cial es­pa­cial, por lo que de­ci­den des­cen­der al pla­ne­ta para in­vesti­gar lo ocu­rri­do. Uno de ellos que­da in­fec­ta­do por un pa­rá­sito. Una vez en la nave, el or­ga­nis­mo mue­re. Pero los tri­pu­lan­tes des­cu­bren que ha in­cu­ba­do un alie­ní­gena en el in­te­rior del tri­pu­lan­te in­fec­ta­do al abrir­se paso sú­bita­men­te a través de él y ma­tar. El in­va­sor es le­tal y casi in­de­st­ruc­ti­ble e irá dest­ruyen­do a la tri­pu­la­ción, uno por uno.


    



    Con pe­lícu­las como Alien al res­pe­ta­ble le en­tran du­das. ¿Se tra­ta de una pe­lícu­la de te­rror en el es­pa­cio o de un buen film de cien­cia fic­ción? Quizá pue­da pa­re­cer que da lo mis­mo con­si­de­rar una cosa que otra, pero en rea­li­dad si esta­ble­ce­mos las di­fe­ren­cias des­de el prin­ci­pio, ve­re­mos el asun­to mu­cho más cla­ro y, so­bre todo, dis­fruta­re­mos tam­bién de lo que no se ve en el film pero se su­gie­re con mu­cha fuer­za.


    So­bre las di­fe­ren­cias en­tre pe­lícu­las de cien­cia fic­ción, de te­rror y de fan­ta­sía se ha es­crito mu­cho, pero no siem­pre de la for­ma más acer­ta­da. De he­cho, en mi tesis doc­to­ral de­di­qué un cier­to es­pa­cio a esta­ble­cer lo que po­dría ser una bue­na de­fi­ni­ción de cien­cia fic­ción. ¡Pero no sa­l­gáis co­rrien­do! Este li­bro no es aca­dé­mi­co ni histó­ri­co y no pre­ten­do abu­rrir aquí con lo que cuen­tan los re­puta­dos ex­per­tos y fi­ló­so­fos. Pre­fie­ro ex­pli­ca­ros mi tru­co favo­rito: que­daos siem­pre con la pri­me­ra pa­la­bra, cien­cia, para ex­pli­car lo que es cien­cia fic­ción (CF), y sa­bréis en­se­gui­da a qué os en­fren­táis.


    En las bue­nas histo­rias de CF el ho­rror sur­ge como con­se­cuen­cia del uso de la tec­no­lo­gía (o de la cien­cia apli­ca­da, si me apu­ráis). En las histo­rias ge­nui­nas de ho­rror, los es­pan­tos que nos sa­cu­den en la buta­ca fren­te a la pan­ta­lla sue­len te­ner un ori­gen so­bre­na­tu­ral que vie­ne bas­tan­te mez­cla­do con ele­men­tos rea­les. Fre­ddy Krue­ger es un asesino de ni­ños, pero vive en el mun­do de los sue­ños, es ca­paz de atraer a la gen­te a ellos, y fun­cio­na como un puen­te en­tre am­bos mun­dos: lo que le su­ce­de a uno mien­tras sue­ña se tra­du­ce en efec­tos pal­pa­bles en la vida real; Ja­son es otro asesino al que no se pue­de ma­tar y que tie­ne la mala co­stum­bre de resu­citar cuan­do todo el mun­do lo da por muer­to. Y si nos aden­tra­mos en el mun­do fíl­mi­co del ho­rror clá­si­co, ob­ser­va­mos que tanto Drá­cu­la como Franken­stein o la Mo­mia son seres cla­ra­men­te so­bre­na­tu­ra­les que ob­tie­nen sus po­de­res del mun­do del más allá.


    ¿Y Alien? Si bu­cea­mos en las vie­jas y estu­pen­das pe­lícu­las de cien­cia fic­ción —sí, están en blan­co y ne­gro y sus efec­tos es­pe­cia­les son risi­bles en com­pa­ra­ción con el vir­tuo­sis­mo di­gital de hoy en día, pero son estu­pen­das de ver­dad; os ani­mo a ex­plo­rar­las— en­contra­re­mos la clave.


    En la pe­lícu­la La hu­ma­ni­dad en pe­li­gro (Gor­don Do­u­glas, 1954) una se­rie de hor­mi­gas gi­gan­tes em­pieza a eli­mi­nar se­res hu­ma­nos en el desier­to de Nuevo Méxi­co y se con­vier­ten en una ame­na­za para la hu­ma­ni­dad. Pero estos in­sec­tos mon­st­ruo­sos son la con­se­cuen­cia de los en­sa­yos ató­mi­cos en el desier­to. La ta­rán­tu­la gi­gan­te que ate­rro­riza a un pue­blo nor­tea­me­ri­cano en Ta­rán­tu­la (Jack Ar­nold, 1955) es la con­se­cuen­cia de un ex­pe­ri­men­to con un nut­rien­te ra­diac­tivo que le su­mi­nist­ra un cien­tí­fi­co con bue­nas in­ten­cio­nes, pero que me­tió la pata has­ta el fon­do.


    La lista de los ho­rro­res que apa­re­cen en las histo­rias de CF es lar­ga, pero en su ma­yo­ría el ori­gen ra­di­ca en un uso ina­de­cua­do o im­pru­den­te de la tec­no­lo­gía. En ot­ros ca­sos, se acu­de a ex­pli­ca­cio­nes cien­tí­ficas. Alien no es un ente so­bre­na­tu­ral, sino bio­ló­gi­co. ¿Y cómo ex­pli­ca­mos sus po­de­res? Que su sa­n­gre sea un áci­do ca­paz de atravesar el me­tal no es sino un re­cor­da­to­rio de que se tra­ta de un ani­mal que, como las ser­pien­tes y ani­ma­les ve­ne­no­sos, hace uso de una sustan­cia tóxi­ca para ma­tar y pa­ra­li­zar a sus pre­sas. Alien es una cria­tura bio­ló­gi­ca, muy cruel y le­tal, pero no un su­per­vi­lla­no.


    ¿Y la es­ce­na en la que una cría alie­ní­gena se abre paso en el estó­ma­go del ac­tor britá­ni­co John Hurt, a quien aca­ba de in­fec­tar? Sí, es cier­ta­men­te im­presio­nan­te, tan­to que el bi­cho se ha que­da­do en la me­mo­ria de la au­dien­cia al ser bautiza­do por los frikis como un che­st­bur­ster, es de­cir, un ani­mal que hace ex­plo­tar los pe­chos hu­ma­nos. Pero estoy se­gu­ro de que en 1979 un bió­lo­go es­pe­cia­li­za­do en vida tro­pi­cal no se ha­bría que­da­do tan im­presio­na­do como el es­pec­ta­dor me­dio ante lo que le su­ce­dió al po­bre Hurt. Las se­l­vas tro­pi­ca­les están re­ple­tas de histo­rias crue­les, avis­pas que co­lo­can a sus crías en los hue­vos de las lar­vas de sus víc­ti­mas para que devo­ren viva a la lar­va, ma­dres que devo­ran a su pa­re­ja des­pués de la có­pu­la… Ni si­quie­ra el mun­do ve­ge­tal se li­bra de se­me­jan­te cruel­dad. En el sue­lo de estas se­l­vas ha­bita un hon­go lla­ma­do Cord­y­ceps que aguar­da su opor­tu­ni­dad has­ta in­fec­tar a cual­quier in­sec­to que pase por ahí. El hon­go agu­je­rea el es­que­le­to de quiti­na del bi­cho y cau­sa que este pro­duz­ca una se­rie de mo­lé­cu­las que le ha­cen re­pug­nan­te para ot­ros de­pre­da­do­res, con lo que se que­da con la pre­sa. Des­pués, el in­va­sor co­mien­za a devo­rar el ce­re­bro de su víc­ti­ma, pero solo las par­tes que no inuti­lizan. En un mo­men­to de­ter­mi­na­do se come lo ne­ce­sa­rio para cam­biar el com­por­ta­mien­to del in­sec­to, que em­pieza a tre­par por el tron­co de un ár­bol has­ta las al­tu­ras, a de­ce­nas de me­tros del sue­lo, en el do­sel ar­bó­reo. Y una vez allí hace que el po­bre in­sec­to zom­bi ex­plo­te, li­be­ran­do las es­po­ras del hon­go a ki­ló­me­tros al­re­de­dor.


    Si este bi­cho lo­gra­ra in­fec­tar a hu­ma­nos, a nuest­ro Alien le ha­bría sa­li­do un buen com­pe­ti­dor. El pa­ra­sitis­mo que sus crías ejer­cen so­bre los cuer­pos hu­ma­nos se in­s­pi­ra en la na­tu­ra­leza. Alien es un ani­mal ima­gi­na­rio es­cul­pi­do por la evo­lu­ción en otro pla­ne­ta, con ba­ses cien­tí­fi­cas y ra­zo­na­bles. No se pa­re­ce en nada a Drá­cu­la. Se ha ar­gu­men­ta­do que la nave No­st­ro­mo, el enor­me car­gue­ro es­pa­cial decrépito y he­rrum­bro­so, se­ría un análo­go del cas­ti­llo o la casa en­can­ta­da en cuyo es­ce­na­rio tie­nen lu­gar ac­tos so­bre­na­tu­ra­les, pero la com­pa­ra­ción ca­re­ce de fuer­za. La cre­di­bi­li­dad de la pe­lícu­la resi­de en la cien­cia que hace po­si­ble la existen­cia de la cria­tu­ra.
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    Para esta­ble­cer el tono po­líti­co de la pe­lícu­la, fi­jé­mo­nos en el pa­pel que desem­pe­ñan las má­qui­nas. El an­droi­de Ash, al que da vida el mag­ní­fi­co ac­tor que es Ian Holm (el cli­ma­tó­lo­go adi­cio­nal en el film El día des­pués de ma­ña­na), es un des­gra­cia­do. Está com­ple­ta­men­te al tan­to de los ver­da­de­ros pla­nes de la com­pa­ñía que ha en­via­do al car­gue­ro, que no son ot­ros que desviar­se ha­cia un pla­ne­ta para esta­ble­cer con­tac­to con una cria­tu­ra xe­no­mor­fa, cuya vida es prio­rita­rio man­te­ner. In­cluso la tri­pu­la­ción es pres­cin­di­ble, y el an­droi­de no duda en trai­cio­nar­la. A este en­ga­ño se le suma el del or­de­na­dor Ma­dre. ¿Os acor­dáis de esa fal­sa cuen­ta atrás? Se en­car­ga de deso­rien­tar a Ri­pley mien­tras la te­nien­te in­ten­ta ac­tivar el me­ca­nis­mo de auto­dest­ruc­ción de la nave.


    O sea que aquí nos en­contra­mos a un gru­po de se­res hu­ma­nos muy asusta­dos por cul­pa de una cria­tu­ra es­pan­to­sa y de aña­di­du­ra con toda la in­te­li­gen­cia ar­ti­fi­cial de la nave en contra. Sin duda una de las ca­rac­te­rísti­cas de la pe­lícu­la es su te­mor y aver­sión pro­fun­da ha­cia las má­qui­nas y cual­quier for­ma de in­te­li­gen­cia me­cá­ni­ca. La ilusión de la ma­ravi­lla tec­no­ló­gi­ca está aquí re­ple­ta de grie­tas, y ese re­cha­zo a la má­qui­na su­gie­re una ac­titud po­líti­ca en la que la cien­cia y la tec­no­lo­gía están con­stante­men­te bajo so­s­pe­cha. La pe­lícu­la, al igual que Ter­mi­na­tor, es pro­fun­da­men­te con­ser­va­do­ra. Su men­sa­je: «No os fieis de las má­qui­nas. En el me­jor de los ca­sos pue­den estar pro­gra­ma­das para en­ga­ñar­nos y dest­ruir­nos. En el peor, quie­ren sustituir­nos».


    Pero va­ya­mos un po­quito más allá. ¿Qué nos dice Alien de la so­cie­dad que ha­bita el pla­ne­ta Tie­rra? Se su­po­ne que es la hu­ma­ni­dad del año 2122, pero lo in­quie­tan­te aquí es que hay una élite de esta so­cie­dad que uti­liza una com­pa­ñía co­mer­cial para traer a la Tie­rra una cria­tu­ra ext­re­ma­da­men­te pe­li­gro­sa con el ob­je­tivo de usa­r­la como arma bio­ló­gi­ca. Los auto­res de la fe­cho­ría no sa­len en la pan­ta­lla, pero sí lo ha­rán en la ex­ce­len­te Aliens, de Ja­mes Ca­me­ron, quien supo en­ten­der per­fec­ta­men­te ese sub­texto que res­pi­ra la obra ma­est­ra de Rid­ley Sco­tt. Un ba­ta­llón de ma­ri­nes es en­via­do jun­to con Ri­pley como aseso­ra para in­vesti­gar qué ha pa­sa­do en un pla­ne­ta ha­bita­do por co­lo­nos, pero la ver­da­de­ra in­ten­ción de la misión (ocul­ta­da a los mi­lita­res) es pro­cu­rar que la cria­tu­ra in­fec­te a al­gu­nos de la tri­pu­la­ción para ser exa­mi­na­da en la Tie­rra… con el ob­je­tivo evi­den­te de tran­s­for­mar­la en una es­pe­cie de arma. ¿Os acor­dáis de Car­ter Bu­rke, el tipo de pelo riza­do que va con el ba­ta­llón de ma­ri­nes? Ese es el ver­da­de­ro vi­lla­no, al que le dice Ri­pley: «No sé quien es peor. Al me­nos ellos no se ma­tan en­tre sí por un be­ne­fi­cio».


    Pero vol­va­mos al film ori­gi­nal. Lo que con­tem­pla­mos es la lu­cha de la tri­pu­la­ción por so­brevivir en el es­pa­cio, pero los eje­cuto­res del plan —los je­fes de Bu­rke— están siem­pre en el tra­s­fon­do de la histo­ria, so­bre todo cuan­do des­cu­bri­mos que el an­droi­de Ash y el or­de­na­dor Ma­dre están ocul­tan­do el pro­yec­to se­cre­to.


    Alien es, en resu­mi­das cuen­tas, un pro­yec­to mi­litar para crear un arma dia­bó­li­ca. Lo que nos dice la pe­lícu­la es que sus máxi­mos res­pon­sa­bles están a favor de la gue­rra y de usar cual­quier re­cur­so para ga­nar­la, sin im­por­tar el pre­cio. No sa­be­mos contra quién ni te­ne­mos más de­ta­lles del ene­mi­go al que hay que ba­tir, pero pa­re­ce cla­ro que los res­pon­sa­bles po­líti­cos no tie­nen nin­gún es­crú­pu­lo en usar cual­quier tipo de arma y de sa­l­tar­se presun­tas prohi­bi­cio­nes, ma­tar a ino­cen­tes y po­ner al mun­do en pe­li­gro. ¿A qué men­ta­li­dad obe­de­cen esos mal­va­dos in­visi­bles? A la de aque­llos que al­ber­gan in­ten­cio­nes im­pe­ria­listas: exten­der su po­der y do­mi­nio so­bre la so­cie­dad me­dian­te la ca­li­dad y la po­ten­cia de sus ar­mas.


    El re­greso del im­pe­ria­lis­mo, y el mie­do que ar­ti­cu­la este film al­re­de­dor, se resu­me en el deseo de un país por con­quistar y exten­der su po­der e in­fluen­cia a nuevos te­rrito­rios, y hace po­si­ble algo como Alien y su mag­ní­fi­ca se­cue­la. Pre­gun­té­mo­no­s­lo de otra for­ma, re­fle­xio­nan­do so­bre lo que no se muest­ra en estas dos pe­lícu­las pero se su­gie­re con tan­ta fuer­za: ¿Por qué de­mo­nios un lí­der po­líti­co o al­guien po­de­ro­so en la Tie­rra del futu­ro ten­dría que in­te­re­sa­r­se por una cria­tu­ra te­mi­ble, gas­tar tan­to di­ne­ro en traer­la des­de le­ja­nos con­fi­nes del es­pa­cio y sa­cri­fi­car cuan­tas vi­das sean ne­ce­sa­rias, si no es para uti­lizar­la como un arma de­fi­nitiva? ¿Y para qué quie­re al­guien que ya de­ten­ta el po­der un arma tan es­pan­to­sa? Para exten­der su po­der y con­quistar al resto. Y no­so­t­ros, los ciu­da­da­nos nor­ma­les y or­di­na­rios, con­si­de­ra­mos que esos ti­pos están lo­cos de atar y los re­cha­za­mos de can­to.


    Pese a ello, no afir­ma­ría que Aliens sea una pro­duc­ción anti­mi­lita­rista. Más bien pre­sen­ta a los ma­ri­nes como hé­roes fra­ca­sa­dos, como peo­nes sa­cri­fi­ca­dos en un mo­vi­mien­to de ju­ga­da de aje­drez. El pa­pel de los ma­ri­nes apa­re­ce muy dis­mi­nui­do fren­te al ju­ga­do por Ri­pley, quien, al fin y al cabo, no es exac­ta­men­te una mi­litar le­tal, sino una te­nien­te de una tri­pu­la­ción civil que con­du­ce un car­gue­ro co­mer­cial. Pero en el film de Ca­me­ron, Ri­pley deja en ri­dí­cu­lo a todo un equi­po en­tre­na­do para ma­tar. Es una mu­jer al man­do, igual que en la pri­me­ra pe­lícu­la. Un tipo de he­ro­í­na del ce­lu­loi­de sur­gi­da en una eta­pa con­ser­va­do­ra en los años ochen­ta que agru­pa to­das las vir­tu­des que Ca­me­ron ex­plo­tó pri­me­ro en Ter­mi­na­tor y po­ste­rior­men­te en su se­cue­la. En con­clusión, es una mu­jer fuer­te y pro­tec­to­ra a la vez, que asu­me el pa­pel de ma­dre de una niña que no es su hija y por la que arrie­s­ga su vida en la es­ce­na fi­nal.


  




  

    



Con­tact


    El fin del se­cu­ra­lis­mo 
(en­tre cien­cia y re­li­gión)


    


    


    Elea­nor Arro­way, una as­tro­físi­ca que siem­pre ha so­ña­do con cap­tar al­gu­na se­ñal de in­te­li­gen­cia ext­ra­te­rrest­re, se en­fren­ta a las di­fi­cul­ta­des eco­nó­mi­cas para im­pe­dir que su pro­gra­ma de es­cu­cha no sea can­ce­la­do por fal­ta de fon­dos. En el úl­ti­mo mo­men­to, un in­ver­sor des­co­no­ci­do de­ci­de fi­nan­ciar el pro­yec­to. Cuan­do su equi­po re­ci­be la pri­me­ra se­ñal in­te­li­gen­te, que da cuen­ta de la for­ma de con­st­ruir una enor­me má­qui­na para rea­li­zar un via­je, el mun­do cam­bia com­ple­ta­men­te a su al­re­de­dor. A pe­sar de que las auto­ri­da­des la apar­tan, Arro­way ten­drá una opor­tu­ni­dad para rea­li­zar el via­je más im­por­tan­te de su vida.


    



    La ma­yo­ría de las pe­lícu­las de cien­cia fic­ción de los años cin­cuen­ta que ver­san so­bre ext­ra­te­rrest­res ba­san su re­la­to ci­ne­ma­to­grá­fi­co en cómo ar­ti­cu­lan los po­de­res pú­bli­cos la res­puesta fren­te a la ame­na­za. Con­tact si­gue esta tra­di­ción, pero la ar­ti­cu­la­ción de to­dos los ele­men­tos que in­ter­vie­nen en la res­puesta resul­ta mu­cho más com­ple­ja, más rica e in­te­re­sa­n­te. El film pre­sen­ta va­rias ideo­lo­gías y apuestas po­líti­cas y su na­rra­ti­va se nut­re acer­ta­da­men­te de las ten­sio­nes en­tre el esta­tus po­líti­co, mi­litar y cien­tí­fi­co ante la re­cep­ción de un men­sa­je de una in­te­li­gen­cia ext­ra­te­rrest­re. Quizá es una de las me­jo­res apro­xi­ma­cio­nes con­tem­po­rá­neas a un asun­to que al­gún día po­dría ser real, y eso es gra­cias a Carl Sa­gan, el más cé­le­bre divul­ga­dor des­pués de Isa­ac Asi­mov.


    La as­tro­físi­ca Elea­nor Arro­way (Jo­die Fo­ster) cre­ció des­de niña so­ñan­do con es­cu­char al­gún día al­gu­na se­ñal in­te­li­gen­te del univer­so, gra­cias a la edu­ca­ción de su pa­dre, Ted (David Mor­se). Por ello se im­pli­ca en el pro­yec­to SETI (si­glas de Sear­ch for Ext­ra­te­rrest­rial In­te­lli­gen­ce) que al prin­ci­pio fi­nan­cia el go­bierno nor­tea­me­ri­cano en el ob­ser­va­to­rio de Are­ci­bo, en Puer­to Rico. El res­pon­sa­ble úl­ti­mo de la fi­nan­cia­ción de su equi­po es el doc­tor David Dru­m­lin (Tom Ske­rrit), un com­ple­to cí­ni­co, uno de esos cien­tí­fi­cos a los que me gusta de­fi­nir como «tre­pa­mu­ros de la cien­cia», in­ten­tan­do siem­pre preva­le­cer para que su nom­bre sea re­cor­da­do y apro­ve­chán­do­se de paso del tra­ba­jo de los de­más. 


    Dru­m­lin, como pue­de ima­gi­nar­se, es toda una suer­te de cien­tí­fi­co me­ti­do en po­líti­ca. Es el re­pre­sen­tan­te de la cien­cia pú­bli­ca que se fi­nan­cia gra­cias al di­ne­ro de los contri­buyen­tes, un cla­ro opo­sitor a la in­vesti­ga­ción bá­si­ca y un buen pá­ja­ro. La cien­cia solo es un in­st­ru­men­to a con­si­de­rar de­pen­dien­do de los resul­ta­dos lo­gra­dos. (Po­dría men­cio­nar al­gu­nos ca­sos de po­líti­cos es­pa­ño­les que estuvie­ron al fren­te del Mi­niste­rio de Cien­cia y Tec­no­lo­gía y que su­frían una mio­pía pa­re­ci­da a la de Dru­m­lin, solo que eran bas­tan­te me­nos in­te­li­gen­tes. Pero esa es otra histo­ria.)


    Du­ran­te una fie­sta en Are­ci­bo, Dru­m­lin ex­pre­sa abier­ta­men­te su es­cep­ti­cis­mo ante el pro­yec­to de Arro­way, a quien al­gu­na vez, con­fie­sa, ha pen­sa­do en lla­mar doc­to­ra E.T. «¿Qué tie­ne de malo que la cien­cia sea prác­ti­ca, in­cluso ren­ta­ble?» Des­pués de tra­tar, sin éxito, de con­ven­cer a Arro­way para que aban­do­ne su pro­yec­to y no tire su ca­rre­ra por la boda, Dru­m­lin de­ci­de no apo­yar la re­no­va­ción de la sub­ven­ción de di­ne­ro pú­bli­co al pro­yec­to. Aquí te­ne­mos al pri­mer y úni­co vi­lla­no.


    A lo lar­go de la pe­lícu­la, Dru­m­lin se con­ver­ti­rá en el ma­yor ad­ver­sa­rio de Arro­way. Dru­m­lin es el cien­tí­fi­co in­ter­lo­cutor con el esta­do. Arro­way es la ma­ni­fe­sta­ción fíl­mi­ca de la res­puesta del in­divi­duo que no cree en las in­stitu­cio­nes. Aquí hay dos cho­ques cla­ra­men­te po­líti­cos. El pro­gresista y cí­ni­co (Dru­m­lin) y la con­ser­va­do­ra y li­be­ral em­pren­de­do­ra (Arro­way). Jo­die Fo­ster es una ac­triz fa­bu­lo­sa, de­fen­so­ra de los de­re­chos de la mu­jer, aban­de­ra­da del fe­mi­nis­mo y de la li­be­ra­ción sexual, y es al­guien que resul­ta muy fá­cil de ad­mi­rar. Pero en este film ac­túa den­tro de lo que po­dría ca­li­fi­car­se como una ac­titud li­be­ral mez­cla­da con una apuesta in­te­re­sa­n­te a favor del co­no­ci­mien­to por el co­no­ci­mien­to, so­bre todo en el pri­mer ter­cio del re­la­to, cuan­do la diver­gen­cia de estos dos po­los cien­tí­fi­cos contra­puestos se hace más evi­den­te. 


    Dru­m­lin cor­ta el gri­fo y Arro­way se ve for­za­da a bus­car fon­dos priva­dos. En una ex­po­si­ción fren­te a unos po­ten­cia­les in­ver­so­res que cuestio­nan su pro­yec­to por­que sue­na a cien­cia fic­ción, Arro­way res­pon­de de ma­ne­ra con­tun­den­te, mo­st­ran­do ese idea­lis­mo cien­tí­fi­co tan criti­ca­do por Dru­m­lin: «¿Quie­ren oír un des­pro­pó­sito ma­yor? Di­cen que dos lo­cos quisie­ron con­st­ruir una cosa lla­ma­da aero­pla­no para me­ter den­tro a per­so­na y vo­lar como los pá­ja­ros. Ri­dí­cu­lo. ¿Y qué me di­cen de rom­per la ba­rre­ra del so­ni­do, los cohe­tes a la Luna,7 la ener­gía ató­mi­ca o la misión a Mar­te? Cien­cia fic­ción, ¿ver­dad?». 


    De re­pen­te, el con­sor­cio ac­ce­de a se­guir fi­nan­cian­do su pro­yec­to usa­n­do los ra­dio­te­le­s­co­pios de Nuevo Méxi­co. La doc­to­ra des­co­no­ce aún que un mul­ti­mi­llo­na­rio, S.R. Ha­dden (John Hurt) es quien ha dado luz ver­de a su pro­yec­to con una sim­ple lla­ma­da, aun­que ella in­tuye que está sien­do ob­ser­va­da por al­guien al otro lado de la cá­ma­ra y le agra­de­ce su de­cisión. La pe­lícu­la ar­ti­cu­la en este mo­men­to una críti­ca muy in­ten­sa a la po­líti­ca cien­tí­fi­ca esta­tal; apuesta por la ini­cia­ti­va priva­da, el rie­s­go em­pre­sa­rial y la aven­tu­ra ca­pita­lista. Con­tact es un film que apuesta por el po­der del cor­po­ra­ti­vis­mo y acier­ta. Sin el di­ne­ro priva­do, lo que su­ce­de en la pan­ta­lla no se­ría po­si­ble.


    Cua­tro años des­pués, y gra­cias a esa in­yec­ción de fon­dos priva­dos, se de­tec­ta y con­fir­ma una se­ñal in­te­li­gen­te pro­ce­den­te de la est­re­lla Vega, a 27 años luz. Y todo cam­bia para Arro­way. Los po­de­res pú­bli­cos se vuel­ven lo­cos y reac­cio­nan de in­me­dia­to. El asesor de se­gu­ri­dad del presi­den­te, Mi­cha­el Kitz (Ja­mes Woods) acu­de jun­to con Dru­m­lin al ob­ser­va­to­rio de Arro­way. 


    Kitz re­pre­sen­ta el po­der mi­litar y Dru­m­lin el de in­ter­lo­cutor po­líti­co. No son exac­ta­men­te lo mis­mo, si bien se en­cuen­tran en el mis­mo ban­do. Como buen mi­litar, Kitz con­si­de­ra que el men­sa­je es una ame­na­za po­ten­cial, y su pun­to de vista es contra­puesto al de Arro­way. En el pri­mer en­cuen­tro, mien­tras la se­ñal si­gue lle­gan­do al ob­ser­va­to­rio, ella le ig­no­ra y le exhor­ta a sa­car de allí a los mi­lita­res. «¿Po­día pe­dir a sus hom­bres con ar­mas que es­pe­ren fue­ra? Esta es una in­sta­la­ción civil». El cho­que en­tre el po­der civil y el mi­litar es ma­ni­fie­sto. Más ade­lan­te, Kitz ex­pre­sa su re­co­men­da­ción de mi­lita­rizar el pro­yec­to tras pre­gun­tar­le a Arro­way: «¿Por qué los in­te­lec­tua­les pien­san que los ext­ra­te­rrest­res son bien­in­ten­cio­na­dos?». Es una bue­na pre­gun­ta. Eso su­ce­de en la rea­li­dad, hay po­cos cien­tí­fi­cos que pien­sen que si al­gu­na vez vie­nen los mar­cia­nos será para ha­cer­nos daño. 
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    Ya en la Casa Blan­ca, Ra­chel Con­stanti­ne (An­ge­la Ba­sse­tt), como aseso­ra presi­den­cial, le ex­pli­ca a Arro­way que el pro­yec­to ha pa­sa­do a ma­nos del go­bierno: «La cien­cia está en bue­nas ma­nos», ase­gu­ra. En­tra en es­ce­na el presi­den­te Clin­ton rea­li­zan­do unas ma­ni­fe­sta­cio­nes so­bre el tema, sin acep­tar pre­gun­tas de los pe­rio­distas. Irrum­pe el po­der po­líti­co, que toma el man­do de la situa­ción8.


    Dru­m­lin ve en el ha­lla­z­go del men­sa­je una opor­tu­ni­dad úni­ca para sa­tis­fa­cer sus am­bi­cio­nes per­so­na­les y pro­fe­sio­na­les. Por ello ac­túa como me­dia­dor en­tre el po­der mi­litar y el po­líti­co. Se mueve a la per­fec­ción en esa are­na, mien­tras que Arro­way es in­ge­nua o no­va­ta ahí. Dru­m­lin de­fien­de su tra­ba­jo con el ob­je­tivo fi­nal de apro­piár­se­lo y ga­nar el pro­ta­go­nis­mo que bus­ca ante las cá­ma­ras del mun­do. No duda en cam­biar sus creen­cias y con­ver­tir­se en al­guien que in­vo­ca a Dios con tal de lo­grar el puesto para em­pren­der el via­je, aun­que en ver­dad sea un ateo con­ven­ci­do. Ese ci­nis­mo lo justi­fi­ca ante Arro­way: «Oja­lá el mun­do fue­ra un lu­gar don­de rei­na­ra la justi­cia y don­de el idea­lis­mo que siem­pre has de­mo­st­ra­do se re­com­pen­sa­ra en vez de pe­na­li­zar­se. Des­gra­cia­da­men­te no vivi­mos en ese mun­do».


    Ese an­ta­go­nis­mo en­tre la in­vesti­ga­ción apli­ca­da (Dru­m­lin) y la cien­cia bá­si­ca (Arro­way) está muy bien ar­ti­cu­la­do por Ze­me­ckis para ha­cer avan­zar la na­rra­ti­va. Es un rival que para ella su­po­ne un muro im­po­si­ble de es­ca­lar. Tie­ne las llaves del po­der, los con­tac­tos ne­ce­sa­rios y los re­cur­sos a su dis­po­si­ción. Así que a los guio­nistas no les que­dó otro re­me­dio que ma­tar­le —para sa­tis­fac­ción de la au­dien­cia: ¿cómo se pue­de per­mitir la hu­ma­ni­dad en­viar a un cí­ni­co al es­pa­cio?— Dru­m­lin ob­tie­ne la glo­ria que tan­to des­eó (si bien no de esta for­ma) al mo­rir en un aten­ta­do lleva­do a cabo por un ext­re­mista re­li­gio­so en la má­qui­na de tran­s­por­te que los téc­ni­cos han con­st­rui­do a par­tir de las 63.000 pá­gi­nas de pla­nos de in­ge­nie­ría con­te­ni­das en la pro­pia se­ñal ext­ra­te­rrest­re. 


    El film su­gie­re ade­más un cam­bio in­te­re­sa­n­te de pa­pe­les. El esta­do ha fra­ca­sa­do, con to­dos los mi­llo­nes re­ca­ba­dos de ot­ros paí­ses. Un fa­llo estú­pi­do de se­gu­ri­dad ha lo­gra­do que tan­to es­fuer­zo se vaya al ga­re­te. Pero hay que in­sistir en que el esta­do ha fra­ca­sa­do por se­gun­da vez, pues por lo co­mún la fi­nan­cia­ción de la cien­cia bá­si­ca sue­le co­rrer a car­go de las in­stitu­cio­nes pú­bli­cas, mien­tras que la in­vesti­ga­ción apli­ca­da es pa­tri­mo­nio de las gran­des com­pa­ñías tec­no­ló­gi­cas. En Con­tact, sin em­bar­go, su­ce­de al revés: el men­sa­je no po­dría ha­ber sido des­ci­fra­do con­ve­nien­te­men­te de no ser por la ayu­da de S. R. Ha­dden, que se con­vier­te en un ines­pe­ra­do aun­que po­de­ro­so alia­do de la doc­to­ra Arro­way. Su di­ne­ro ha per­miti­do el pro­gra­ma de es­cu­cha y la re­cep­ción de la se­ñal. Y aun­que la con­st­ruc­ción de la máqui­na de tran­s­por­te es el fruto del con­sen­so po­líti­co mun­dial, tí­pi­co de pe­lícu­las con ideo­lo­gías cen­tra­listas en las que cien­tí­fi­cos y mi­lita­res arri­man el hom­bro por un ob­je­tivo co­mún, la op­ción con­ser­va­do­ra-li­be­ral es la car­ta de sa­l­va­ción pre­fe­ri­da de Con­tact.


    Arro­way es el resul­ta­do de una in­ver­sión priva­da, y no po­dría ha­ber lo­gra­do nada de no me­diar un mul­ti­mi­llo­na­rio ex­cén­tri­co que ade­más odia a la hu­ma­ni­dad. Se lla­me como se lla­me, es la ini­cia­ti­va priva­da la que pro­por­cio­na a nuest­ra bue­na doc­to­ra una se­gun­da opor­tu­ni­dad —con ayu­da del go­bierno ja­po­nés, hay que aña­dir. Ese con­sor­cio con­st­ruye otra má­qui­na igual en Ho­kkai­do, pero que ha sido man­te­ni­da en se­cre­to. 


    Ha­dden le ofre­ce a Arro­way el sue­ño de rea­li­zar su via­je. Sin em­bar­go, en este se­gun­do pro­yec­to apa­re­cen tam­bién im­pli­ca­dos los mi­lita­res y el go­bierno ame­ri­cano. Su con­se­cu­ción nos ha­bla pues de con­sen­so. Pese a las di­fe­ren­cias y ten­sio­nes, en el úl­ti­mo ter­cio de la pe­lícu­la to­dos los po­de­res se ar­ti­cu­lan: el mi­litar, el po­líti­co y el eco­nó­mi­co. Esta­do y com­pa­ñías priva­das se coor­di­nan para cum­plir las es­pe­ci­fi­ca­cio­nes del plan con­te­ni­do en el men­sa­je para em­pren­der ese via­je. En suma, el fi­nal de la pe­lícu­la, des­de el pun­to de vista po­líti­co, os­ci­la des­de lo li­be­ral y lo in­divi­dual al es­fuer­zo co­lec­tivo. Y todo para que una niña in­quie­ta que so­ña­ba con ser as­tró­no­ma y con­tac­tar con alie­ní­genas vea sa­tis­fe­cho un sue­ño. Es un mag­ní­fi­co vuel­co. La cien­cia bá­si­ca se ve así res­pal­da­da por los po­de­res fác­ti­cos del mun­do, tan­to pú­bli­cos como priva­dos.


    Pero hay no­tas con­ser­va­do­ras muy po­de­ro­sas en esta sin­fo­nía rica y va­ria­da. Va­mos a ver al­gu­nas de ellas. La pe­lícu­la pro­po­ne un ma­tri­mo­nio pe­cu­liar en­tre la cien­cia, Arro­way, y la re­li­gión, en­car­na­da en este caso por el sa­cer­do­te Pal­mer Joss (Ma­tthew Mc­Co­nau­ghey), que tam­bién tie­ne su re­fle­jo en una unión sexual. Joss de­fien­de los ob­je­tivos de la doc­to­ra cuan­do ma­ni­fie­sta que re­li­gión y cien­cia están her­ma­na­das. A la pre­gun­ta de Dru­m­lin so­bre lo que tie­ne de malo que la cien­cia sea ren­ta­ble, Joss re­pli­ca que «nada, mien­tras que el mo­tivo sea la bús­que­da de la ver­dad, que es exac­ta­men­te el mo­tivo de la re­li­gión». Os pue­do ase­gu­rar que la ma­yo­ría de los cien­tí­fi­cos que co­no­z­co se po­nen de los ner­vios cuan­do uno les pre­gun­ta lo que pue­den apor­tar las creen­cias re­li­gio­sas y la fe a la cien­cia. Pre­ci­sa­men­te por­que la fe y la cien­cia son como agua y acei­te: se re­pe­len mutua­men­te. Así que un con­ser­va­dor esta­ría en­can­ta­do de es­cu­char co­sas ta­les como que el no­ven­ta y tres por cien­to de la hu­ma­ni­dad al­ber­ga al­gún tipo de creen­cia re­li­gio­sa (algo que in­du­da­ble­men­te es cier­to) y que pre­ci­sa­men­te por eso lo justo es en­viar a un creyen­te an­tes que a un cien­tí­fi­co (algo de lo que dis­cre­po).


    Pero al mis­mo tiem­po, Con­tact criti­ca el aba­ni­co de va­lo­res que os­ci­lan en­tre la ext­re­ma de­re­cha y el me­sia­nis­mo. Jo­se­ph (Jake Busey), el te­rro­rista que fi­nal­men­te hace ex­plo­tar la pri­me­ra má­qui­na, es un ext­re­mista re­li­gio­so que pro­cla­ma la lle­ga­da del Apo­ca­lip­sis, y que cuen­ta con cier­ta com­pren­sión de la de­re­cha nor­tea­me­ri­ca­na. La in­ser­ción del presi­den­te Clin­ton nos re­cuer­da que un pro­yec­to así di­fí­cil­men­te se ha­bría lleva­do a cabo si el presi­den­te fue­ra re­pu­bli­cano. Ri­chard Rank (Rob Lowe), que re­pre­sen­ta al lo­bby con­ser­va­dor, lan­za pro­cla­mas contra el men­sa­je ad­mitien­do que resul­ta «mo­ral­men­te am­bi­guo», en uno de esos con­se­jos en los que se ex­pli­ca cómo pro­se­guir. 


    Y re­co­no­z­cá­mo­s­lo, el via­je de Arro­way po­dría ser con­se­cuen­cia de una alu­ci­na­ción pro­vo­ca­da por las dro­gas, un via­je ini­ciá­ti­co re­ple­to de místi­ca new age. El misti­cis­mo se im­po­ne a la ra­cio­na­li­dad. Resul­ta real­men­te cu­rio­so que las cuestio­nes so­bre quié­nes so­mos, a dón­de va­mos o si esta­mos so­los no en­cuen­tren en la pe­lícu­la una acla­ra­ción y se rest­rin­gen a una ex­pe­rien­cia per­so­nal; a una doc­to­ra que via­ja en el tiem­po y en el es­pa­cio para reen­contrar­se por obra y gra­cia de los alie­ní­genas con su pa­dre muer­to, cuyo testi­mo­nio pa­re­ce a to­das lu­ces el resul­ta­do de una reve­la­ción, y que fi­nal­men­te la cien­cia, que es el mo­tor fun­da­men­tal de la pe­lícu­la, fra­ca­se a la hora de en­contrar res­puestas con­vin­cen­tes. Prue­ba de ello es la es­ce­na fi­nal en la que la doc­to­ra se re­cluye en la li­musi­na del sa­cer­do­te, mien­tras el pro­pio Pal­mer con­fie­sa ante el pú­bli­co que él cree en su testi­mo­nio. La cien­cia her­ma­na­da con la re­li­gión. ¡Quién lo iba a de­cir!


  




  

    



In­ter­ste­llar


    El re­torno del mi­le­na­ris­mo cien­tí­fi­co (1)


    


    


    Co­oper, un an­ti­guo pi­lo­to de la NASA, es re­cluta­do en se­cre­to por esta or­ga­niza­ción para em­pren­der un via­je a través de un agu­je­ro de gusa­no con el ob­je­tivo de resol­ver una ecua­ción que pue­de sa­l­var a la hu­ma­ni­dad de la ham­bru­na y el pol­vo. Para ello de­be­rá de­jar a su fa­mi­lia, in­clui­da su hija de diez años. Co­oper se aden­tra­rá en los lí­mites del es­pa­cio y del tiem­po en un via­je sin re­torno.


    



    Hay mu­chas ma­ne­ras de abor­dar una pe­lícu­la, pero con In­ter­ste­llar voy a sa­l­tar­me al­gu­nas re­glas. Em­peza­ré por las im­presio­nes que me dejó su asesor, el físi­co Kip Thor­ne, fa­mo­so por sus li­bros so­bre agu­je­ros ne­gros. Thor­ne aseso­ró hace años a su co­le­ga Carl Sa­gan, que era mu­cho más fa­mo­so y po­pu­lar que él, a la hora de es­cri­bir su no­ve­la Con­tact.


    Sa­gan te­nía pro­ble­mas para justi­fi­car cien­tí­fi­ca­men­te el via­je de una nave a ot­ras est­re­llas y Thor­ne le su­gi­rió que uti­liza­ra un agu­je­ro de gusa­no, que es como una es­pe­cie de tú­nel abier­to en el es­pa­cio-tiem­po, un ata­jo para sa­l­tar de un sitio a otro de la ga­laxia teó­ri­ca­men­te per­miti­do (aun­que to­davía no he­mos des­cu­bier­to nin­guno ni nada que se le pa­rez­ca). «Resul­ta­ba ob­vio que eso era lo que Carl ne­ce­sita­ba para esta pe­lícu­la. Me en­vió las ga­le­ra­das de su li­bro, Con­tact, y me las leí. Y me di cuen­ta de que lo que ne­ce­sita­ba era reem­pla­zar los agu­je­ros ne­gros por los agu­je­ros de gusa­no».


    La histo­ria fun­cio­nó en la pan­ta­lla, por lo que no es de ext­ra­ñar que Thor­ne quisie­ra ver pla­s­ma­da su idea en otra pe­lícu­la. Por eso se con­vir­tió en el pro­duc­tor eje­cutivo de In­ter­ste­llar. Cuan­do tuve la for­tu­na de en­trevistar­lo para la revista Muy In­te­re­sa­n­te (que por cier­to es la me­jor revista es­pa­ño­la de divul­ga­ción cien­tí­fi­ca y la más leí­da, con el re­co­no­ci­mien­to del pú­bli­co), la pe­lícu­la esta­ba aún en fase de pre­pro­duc­ción, en una con­fe­ren­cia que Thor­ne im­par­tió por in­vita­ción de la Fun­da­ción BBVA hace aho­ra tres años. Era una pe­lícu­la en sus tier­nos co­mien­zos, de la que no se ha­bía ro­da­do un solo pla­no, de la que no po­día de­cir casi nada, pero se no­ta­ba el en­tusia­s­mo de Thor­ne a ki­ló­me­tros.


    Aho­ra no cabe duda de que In­ter­ste­llar le ha ser­vi­do para sa­car­se una es­pi­nita de en­ci­ma, como asesor prin­ci­pal de la pe­lícu­la. Para re­don­dear la ju­ga­da, Thor­ne resul­tó el fla­man­te ga­na­dor del pre­mio No­bel de Físi­ca por sus estu­dios so­bre on­das gravita­to­rias a fi­na­les de 2017. Una fe­liz no­ti­cia. Debe de estar muy con­ten­to. Cuan­do le en­trevisté, y de­bi­do a mi tesis doc­to­ral y mi in­te­rés por la cien­cia fic­ción, no pude de­jar de pre­gun­tar­le qué le pa­re­cía tra­ba­jar para una su­per­pro­duc­ción de Ho­llywood, a ver si con suer­te le sa­ca­ba algo: «Es un asun­to que me en­can­ta, ya que la gen­te que está in­vo­lu­cra­da es bri­llan­te, pero no son cien­tí­fi­cos. Son ti­pos muy in­te­re­sa­n­tes y di­fe­ren­tes». Thor­ne no po­día de­cir ni pío. Ex­pli­có que esta­ba bajo un contra­to de con­fi­den­cia­li­dad (que­da la mar de bien como ex­cu­sa), pero su­gi­rió que nos fi­já­se­mos en pe­lícu­las como Ava­tar o la Gue­rra de las Ga­laxias (aun­que des­pués de ver su pe­lícu­la, tie­nen poco que ver, afor­tu­na­da­men­te). «Hay agu­je­ros ne­gros, de gusa­no, via­jes en el tiem­po... Es una he­rra­mien­ta per­fec­ta que me per­mite divul­gar cien­cia a la gen­te que nor­mal­men­te no lee cien­cia, y pro­por­cio­nar in­s­pi­ra­ción a los más jó­ve­nes, para que quizá se con­vier­tan al­gún día en cien­tí­fi­cos. Ten­go en men­te es­cri­bir un li­bro y pro­du­cir un DVD so­bre la cien­cia que apa­re­ce­rá en esta pe­lícu­la, para ex­pli­car qué par­tes son cien­tí­fi­ca­men­te co­rrec­tas y cuá­les son es­pe­cu­la­ción». Di­cho y he­cho. Una ju­ga­da re­don­da que me­re­ce nuest­ra enho­ra­bue­na.


    Pero Thor­ne, al igual que cual­quier ser hu­ma­no, ex­pe­ri­men­ta cam­bios de hu­mor. En mi en­cuen­tro con él en ene­ro de 2012 para Muy In­te­re­sa­n­te, se mo­st­ró muy afa­ble. Ese mis­mo mes tuve que es­cri­bir para El País Se­ma­nal (que cui­da la ca­li­dad de los re­por­ta­jes al máxi­mo) una cró­ni­ca breve aun­que ur­gen­te so­bre el cum­plea­ños de Ste­phen Hawking, y Thor­ne, que es uno de los que le han co­no­ci­do me­jor, me en­vió casi de in­me­dia­to unos co­men­ta­rios acer­ca de su fi­gu­ra por co­rreo elec­tró­ni­co. Los pe­rio­distas cien­tí­fi­cos so­le­mos ser bas­tan­te pe­sa­dos con nuest­ras fuen­tes, y tuve que vol­ver a Hawking en di­ciem­bre de 2014, dos años des­pués, para es­cri­bir de él, pre­ci­sa­men­te cuan­do se aca­ba­ba de estre­nar In­ter­ste­llar. De modo que re­cu­rrí de nuevo a Thor­ne para pre­gun­tar­le so­bre el cien­tí­fi­co más po­pu­lar des­pués de Ein­stein y las ra­zo­nes de esa po­pu­la­ri­dad, en su opi­nión. Pero en esta oca­sión, al contra­rio que en las an­te­rio­res, su res­puesta fue breve y bas­tan­te seca: «Lo sien­to, no pue­do ex­pli­car­lo. Ese es el mun­do de la cul­tu­ra, pero mi mun­do es el de la cien­cia». Eso no aca­ba­ba de ca­sar con su la­bor de pro­duc­tor eje­cutivo. ¿No le in­te­re­sa­ba la cul­tu­ra? Se­ñor Thor­ne, le ad­mi­ro pro­fun­da­men­te por su in­te­rés en divul­gar la cien­cia a través de una pe­lícu­la, pero sen­ci­lla­men­te… no me lo creo.


    Dios me li­bre de criti­car a Thor­ne pero acier­to a atis­bar su in­fluen­cia como asesor cien­tí­fi­co en la pe­lícu­la, que no es sino una histo­ria de un pa­dre, un an­ti­guo pi­lo­to de na­ves es­pa­cia­les lla­ma­do Co­oper (en el pa­pel de Ma­tthew Mc­Co­nau­ghey) que tie­ne que aban­do­nar a su hija, Mur­ph (Ma­cken­zie Foy) para em­pren­der un via­je a otra ga­laxia en bus­ca de mun­dos ha­bita­bles para ofre­cer una es­pe­ran­za a la hu­ma­ni­dad.


    El pun­to de par­ti­da es el mun­do den­tro de un tiem­po, que no fi­gu­ra ex­ce­siva­men­te le­jano a te­nor de la tec­no­lo­gía que apa­re­ce en la pe­lícu­la. Des­de los pri­me­ros mi­nutos dis­cer­ni­mos ya una críti­ca di­rec­ta al ca­pita­lis­mo y al ex­ce­so de con­su­mis­mo del si­glo XX. La Tie­rra con­tie­ne seis mil mi­llo­nes de al­mas ham­brien­tas, está aso­la­da por tor­men­tas de pol­vo y pla­gas que ame­na­zan los cul­tivos, de los que ya solo se pue­de cul­tivar maíz. En de­fi­nitiva, el siste­ma que co­no­ce­mos ha que­bra­do. La fi­lo­so­fía de los mo­no­cul­tivos ne­ce­sa­rios para ali­men­tar a tan­tos ani­ma­les y a tan­tos se­res hu­ma­nos, criti­ca­da du­ra­men­te por los mo­vi­mien­tos eco­lo­gistas, ha sa­l­ta­do he­cha pe­da­zos.


    La so­cie­dad de In­ter­ste­llar se ha visto in­ca­paz de sol­ven­tar los gran­des pro­ble­mas me­dioam­bien­ta­les plan­tea­dos du­ran­te el si­glo XX. El cam­bio cli­má­ti­co se tra­du­ce en tor­men­tas gi­gan­tes­cas de pol­vo (lo que in­cluye la deser­tiza­ción como nota do­mi­nan­te) y en una pla­ga que ame­na­za la es­pi­na dor­sal de la ali­men­ta­ción, la agri­cul­tu­ra ma­siva. El pla­ne­ta nos ha dado la es­pal­da por cul­pa de este con­su­mo sin fre­nos y, como reac­ción a ello, la so­cie­dad ha dado la es­pal­da a la cien­cia.


    Lo que no deja de sor­pren­der­me. ¿No de­be­ría­mos acu­dir a la cien­cia para so­lu­cio­nar to­dos nuest­ros pro­ble­mas? La res­puesta du­ran­te toda la pe­lícu­la es un ro­tun­do sí. Fi­jé­mo­nos en la ana­líti­ca de los sig­nos vita­les de la obra de No­lan. No hay ejército ni mi­lita­res, los ma­ri­nes y los sol­da­dos han desa­pa­re­ci­do, lo que no es de ext­ra­ñar. Nor­mal­men­te los cien­tí­fi­cos «bue­nos» siem­pre se han lleva­do muy mal con los mi­lita­res de cual­quier sig­no a lo lar­go de la histo­ria fíl­mi­ca de la cien­cia fic­ción. De ha­ber apa­re­ci­do en la pe­lícu­la, se­rían aquí los ene­mi­gos o los vi­lla­nos.
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    Pero aquí los ma­los están un poco dis­fra­za­dos. Aña­di­mos otra (in­com­pren­si­ble) ani­ma­d­ver­sión ha­cia la edu­ca­ción univer­sita­ria. Al prin­ci­pio, Co­oper acu­de a una lla­ma­da de la pro­fe­so­ra de su hija Mur­ph. Ella le ex­pli­ca que en cla­se han de­ci­di­do re­ti­rar un li­bro que lleva­ba la pe­que­ña de diez años en el que se re­la­ta­ba el pro­gra­ma es­pa­cial Apo­lo que llevó al hom­bre a la Luna, por con­si­de­rar­lo una «pro­pa­gan­da que arrui­nó a la Unión So­viéti­ca». Frente al desas­tre ali­men­ta­rio, la so­cie­dad cul­ta res­pon­de con una bien­ve­ni­da a la pseu­do­cien­cia, a to­dos los que agitan hoy en día ideas tan absur­das como que El­vis si­gue vivo o que nun­ca lle­ga­mos a la luna. Al mis­mo tiem­po, se in­siste a Co­oper que su pri­mo­gé­nito tie­ne bue­nas cua­li­da­des para con­ver­tir­se en gran­je­ro, para des­es­pe­ra­ción del pi­lo­to, que quie­re que su hijo en­tre en la univer­si­dad. «El mun­do ne­ce­sita gran­je­ros». Y pun­to.


    En la so­cie­dad de In­ter­ste­llar no hay ca­bi­da para los ex­plo­ra­do­res y pio­ne­ros. To­davía hoy existe una con­si­de­ra­ble canti­dad de gen­te que ar­gu­men­ta que gas­tar re­cur­sos en la ca­rre­ra es­pa­cial es como un pe­ca­do mor­tal ha­bien­do tan­tas ham­bru­nas en el mun­do. Estos gru­pos de opi­nión re­pre­sen­tan en rea­li­dad a los des­cen­dien­tes que apa­re­cen en la pan­ta­lla con esa men­ta­li­dad de ca­te­to (a mi modo de ver injusta, los gran­je­ros son in­creí­ble­men­te ne­ce­sa­rios hoy en día).


    En la pe­lícu­la, los que ja­lean la idea del frau­de de la NASA no son otra cosa que la le­gión de los vie­jos ene­mi­gos de Kip Thor­ne (y de to­dos los que pro­cla­ma­mos que la cien­cia ha pro­por­cio­na­do más be­ne­fi­cios a la hu­ma­ni­dad que desas­tres); los me­diu­ms, creyen­tes en lo pa­ra­nor­mal, bus­ca­do­res de mi­la­gros, ca­za­do­res de es­píritus y de­mo­nios, que han lo­gra­do ga­nar la par­ti­da fren­te a la ame­na­za visua­li­za­da en In­ter­ste­llar. (Aquí ten­go que con­fe­sar que cuan­do era un mo­zal­be­te yo tam­bién creía en los ov­nis.) Hoy en día, cual­quier histo­ria de pseu­do­cien­cia ven­de vein­te ve­ces más que una histo­ria ge­nui­na­men­te cien­tí­fi­ca (y siem­pre ha sido así, por des­gra­cia).


    En el li­bro pó­stu­mo de Carl Sa­gan El mun­do y sus de­mo­nios (que os re­co­mien­do con los ojos ce­rra­dos), son esos mis­mos de­mo­nios los que se han im­puesto a los de­más. La so­cie­dad en la que vive Co­oper, el pi­lo­to obli­ga­do a so­brevivir como un gran­je­ro, ha caí­do pre­sa de sus men­ti­ras.


    Así que des­de el pun­to de vista po­líti­co, In­ter­ste­llar es una críti­ca fe­roz al ca­pita­lis­mo, al con­su­mo de ma­sas, a la fal­ta de pen­sa­mien­to es­cép­ti­co, a la dest­ruc­ción del me­dio am­bien­te como con­se­cuen­cia de la so­cie­dad de con­su­mo y, si me apu­ráis, a la fal­ta de in­fluen­cia de los gru­pos eco­lo­gistas, cuyo peso so­cial resul­tó in­su­fi­cien­te para ad­ver­tir del desas­tre y que no apa­re­cen ni por aso­mo en la histo­ria. El film ar­ti­cu­la una críti­ca fron­tal a una so­cie­dad que ha dado su es­pal­da a la cien­cia, y os ase­gu­ro que la ma­yo­ría de los cien­tí­fi­cos que co­no­z­co en Es­pa­ña os di­rán que pa­de­cen in­com­pren­sión por par­te de los po­de­res pú­bli­cos. Una es­pe­cie de sín­dro­me de «Soy in­visi­ble para al­guien que tie­ne po­der». Los cien­tí­fi­cos de hoy en día están in­frava­lo­ra­dos, y es un sen­ti­mien­to que se extien­de al futu­ro que pro­po­ne In­ter­ste­llar. Des­gra­cia­da­men­te no hace fal­ta via­jar al futu­ro para com­pro­bar que esto mis­mo ocu­rre en la in­vesti­ga­ción cien­tí­fi­ca en nuest­ro país.


    En de­fi­nitiva, In­ster­ste­llar es una pe­lícu­la de co­lor pro­gresista que pone toda su fe en la cien­cia, a la que hay que re­cu­pe­rar como re­li­gión. Rei­vin­di­ca el pa­pel de los cien­tí­fi­cos como hé­roes (aun­que el hé­roe no sea un eco­lo­gista, sino un pi­lo­to). Pero los pro­pios cien­tí­fi­cos ac­túan como pro­s­critos. La NASA se ha con­ver­ti­do en una or­ga­niza­ción se­cre­ta que tra­ba­ja en la tras­tien­da, a es­con­di­das, para sa­l­var al mun­do… usa­n­do las he­rra­mien­tas de la cien­cia. Es algo di­fí­cil de creer hoy en día, ¿ver­dad? so­bre todo si ha­bla­mos de Esta­dos Uni­dos (que es una su­per­po­ten­cia cien­tí­fi­ca).


    Para estar se­gu­ro so­bre el tono po­líti­co, hay que fi­jar­se en el pa­pel de los ro­bo­ts. TARS es un com­pa­ñe­ro de Co­oper y de la tri­pu­la­ción, una es­pe­cie de rec­tán­gu­lo con pa­tas que tuvo en prin­ci­pio un ori­gen mi­litar, tran­s­for­ma­do como asisten­te de los cien­tí­fi­cos y civi­les, al que se le pue­de pro­gra­mar has­ta el sen­ti­do del hu­mor. En todo mo­men­to se com­por­ta como al­guien en quien uno pue­de con­fiar has­ta su pro­pia vida. La má­qui­na es per­fec­ta y ade­más per­mite a Co­oper ob­te­ner los da­tos cuánti­cos que ha al­ma­ce­na­do al atravesar un agu­je­ro ne­gro, un asun­to de vital im­por­tan­cia para que el Co­oper del futu­ro pue­da con­tac­tar con su hija Mur­ph del pa­sa­do. La niña se con­ver­ti­rá en una físi­ca teó­ri­ca que ayu­da­rá a su men­tor, el pro­fe­sor Brand (Mi­cha­el Cai­ne)9.


    En rea­li­dad, los físi­cos no tie­nen ni idea de lo que hay más allá del lla­ma­do «ho­rizon­te del agu­je­ro ne­gro», así que el film de No­lan pro­por­cio­na a Thor­ne uno de sus más fe­li­ces sue­ños hú­me­dos, una es­pe­cu­la­ción so­bre lo que po­dría su­ce­der si al­gún ser hu­ma­no lo­gra­ra atravesar la fron­te­ra de lo des­co­no­ci­do (y, como no, el via­je ini­ciá­ti­co de Co­oper vesti­do de as­tro­nauta y sur­can­do ese es­pa­cio in­de­s­crip­ti­ble que nos re­cuer­da inevita­ble­men­te a 2001: Una odi­sea del es­pa­cio… ya lle­ga­re­mos a ese pun­to). Ese via­je será ne­ce­sa­rio para sa­l­var a la hu­ma­ni­dad, cuyo destino de­pen­de de la reso­lu­ción de una ecua­ción a la que le fal­ta pre­ci­sa­men­te esa in­for­ma­ción para lo­grar do­mi­nar la grave­dad, lo que per­miti­rá esta­ble­cer enor­mes co­lo­nias en el es­pa­cio lleva­das di­rec­ta­men­te des­de la Tie­rra (algo im­po­si­ble a to­das lu­ces hoy en día, ya que te­ne­mos pri­me­ro que en­viar­la en piezas lo su­fi­cien­te­men­te pe­que­ñas para que pue­dan ser tran­s­por­ta­das en los cohe­tes quí­mi­cos). De to­das for­mas, mu­cho me temo que en un ver­da­de­ro via­je a un agu­je­ro ne­gro, el po­bre Co­oper ter­mi­na­ría desin­te­gra­do.


    In­ter­ste­llar es mu­cho más que una apuesta por la cien­cia. En rea­li­dad ar­ti­cu­la la ex­presión ma­ni­fie­sta de algo lla­ma­do mi­le­na­ris­mo cien­tí­fi­co. Ha­bla­mos so­bre el futu­ro con co­no­ci­mien­to, y este es un te­rreno ex­clusivo de la cien­cia fic­ción. Pero el futu­ro está lleno de rie­s­gos, y a ellos se de­di­can los cien­tí­fi­cos: a estu­diar­los, a cla­si­fi­car­los, y so­bre todo a preve­nir­los. Es una obli­ga­ción mo­ral por par­te de la cien­cia. La pe­lícu­la apuesta por los pio­ne­ros de la ex­plo­ra­ción es­pa­cial y por los físi­cos teó­ri­cos, pero deja al mar­gen a los cien­tí­fi­cos del me­dio am­bien­te: o bien fra­ca­sa­ron al pre­de­cir los desas­tres que ve­mos en la pan­ta­lla o sim­ple­men­te fue­ron ig­no­ra­dos.


    En este sen­ti­do, In­ter­ste­llar es una bue­na histo­ria que ha­bla, aun­que sea en se­gun­do pla­no, de las con­se­cuen­cias que ten­drá para la futu­ra so­cie­dad hu­ma­na la de­gra­da­ción de los océa­nos, la muer­te de los co­ra­les, la deser­tiza­ción, el rie­s­go de los gran­des mo­no­cul­tivos que do­mi­nan la agri­cul­tu­ra ac­tual, orien­ta­da a la pro­duc­ción ma­siva y al pen­sa­mien­to con­su­mista pro­pio de un ca­pita­lis­mo que otor­ga el de­re­cho de gas­tar los re­cur­sos que uno quie­ra de­pen­dien­do del di­ne­ro que se ten­ga en la cuen­ta co­rrien­te. Y la cien­cia será la úni­ca es­pe­ran­za que nos que­de cuan­do ven­gan los pro­ble­mas gor­dos de ver­dad. En con­cre­to, que los físi­cos teó­ri­cos que in­ten­tan com­pren­der el univer­so con sus in­trin­ca­das for­mu­la­cio­nes y sus mo­de­los de par­tí­cu­las se­rán los que nos sa­quen las cas­ta­ñas del fue­go en el futu­ro. Tan cru­cial será su pa­pel, que el destino en­te­ro de la hu­ma­ni­dad de­pen­de­rá… de resol­ver una ecua­ción.


  



  
    



Ori­gen


    La pe­sa­di­lla in­con­clu­sa de Freud


    


    


    Dom Cobb, que se ha es­pe­cia­li­za­do en ext­raer in­for­ma­ción del su­b­con­s­cien­te hu­ma­no, re­ci­be un en­car­go por par­te de un mi­llo­na­rio in­dust­rial que su­pon­drá su ma­yor de­sa­fío: in­ser­tar una fal­sa idea en la men­te de un he­re­de­ro para que re­cha­ce el testa­men­to de su pa­dre, pro­pie­ta­rio de una mul­ti­na­cio­nal ener­géti­ca. Si lo lo­gra, Cobb po­drá re­gre­sar a Esta­dos Uni­dos, a don­de no pue­de vol­ver al ha­ber sido acusa­do del asesi­na­to de su mu­jer. Para ello, Cobb ten­drá que via­jar a lo más pro­fun­do de la men­te del he­re­de­ro y, al mis­mo tiem­po, reen­contrar­se con los fan­ta­s­mas de su pa­sa­do.


    



    ¿Re­cor­dáis fá­cil­men­te vuest­ros sue­ños? Des­pués de revi­sar Ori­gen, me de­di­qué a ha­cer una lista de las en­so­ña­cio­nes que se han que­da­do en al­gún re­cón­dito lu­gar de mi me­mo­ria. Hay tres gru­pos. El pri­me­ro es el deseo de vo­lar, flo­tar y levitar. Me acuer­do per­fec­ta­men­te que la cosa es mu­cho más fá­cil en los días ven­to­sos. Apro­ve­cha­ba las co­rrien­tes de aire para se­pa­rar los pies del sue­lo y, en al­gu­nos ca­sos, vo­lar, quizá no como Su­per­man pero la sen­sa­ción era tan in­ten­sa que cuan­do me des­per­ta­ba creía por al­gu­nos se­gun­dos que iba a ser ca­paz de ha­cer­lo. El se­gun­do es el mie­do. Re­cuer­do ir en co­che con­du­cien­do por una ca­lle de una gran ciu­dad, mi­ran­do a iz­quier­da y de­re­cha y ob­ser­van­do que todo el mun­do co­rría en di­rec­ción opuesta. Cuan­do qui­se dar­me cuen­ta era de­ma­sia­do tar­de. Una rá­fa­ga de dis­pa­ros en aba­ni­co hi­cie­ron trizas el cristal de mi co­che, y el si­len­cio. Ha­bía sido víc­ti­ma de un te­rro­rista. Otro sue­ño que re­cuer­do con al­gún de­ta­lle tran­s­cu­rre un ca­lle­jón os­cu­ro, un só­tano que te­nía una sa­li­da que no po­día en­contrar, re­ple­to de pa­si­llos lle­nos de pol­vo y mue­bles vie­jos, y mi im­po­ten­cia para sa­lir de allí.


    El ter­ce­ro es más di­fuso y cu­rio­so. Re­cuer­do ha­ber su­fri­do una pe­sa­di­lla por cul­pa de al­guien o algo que me ame­na­za­ba, des­per­tar­me du­ran­te la no­che y de­cir­me a mí mismo: «Quie­ro vol­ver a ese sue­ño para neut­ra­li­zar la ame­na­za». Y de he­cho lo lo­gré. Vol­ví a aquel sitio, hice fren­te a eso que me ame­na­za­ba y lo ven­cí, sa­bien­do que se tra­ta­ba de un sue­ño y que po­día ha­cer lo que me vi­nie­ra en gana. No he vuel­to a lo­grar­lo, pero lue­go ave­ri­güé que se tra­ta­ba de un sue­ño lú­ci­do.


    Los sue­ños si­guen sien­do muy miste­rio­sos, pero se pa­re­cen mu­chísi­mo al cine, y eso lo sabe bien Ch­risto­pher No­lan. En la pe­lícu­la, Cobb (Leo­nar­do Di­Ca­prio) tra­ba­ja como «ext­rac­tor», un ofi­cio que con­siste en in­du­cir a una per­so­na a que sue­ñe, pro­por­cio­nán­do­le los ele­men­tos de ese sue­ño para co­lar­se en él a con­ti­nua­ción. Con esa con­st­ruc­ción edi­fi­ca­da en el su­b­con­s­cien­te de su víc­ti­ma, Cobb pue­de esta­ble­cer una con­ver­sa­ción para ro­bar in­for­ma­ción cla­si­fi­ca­da o re­cuer­dos ce­lo­sa­men­te guar­da­dos.


    Cobb es un con­st­ruc­tor de sue­ños lú­ci­dos, pero tie­ne que te­ner cui­da­do en reve­lar a su víc­ti­ma que está so­ñan­do. Y, lo que es más sin­gu­lar, le acom­pa­ña un cu­rio­so equi­po en el que desta­ca una chi­ca, Ariad­ne (Ellen Page), que es una ar­quitec­ta que sabe di­se­ñar la­be­rin­tos y es­ce­na­rios en el su­b­con­s­cien­te. To­dos los miem­bros com­par­ten el sue­ño de la víc­ti­ma a la que quie­ren ro­bar, y de­ben ha­cer fren­te a las di­fi­cul­ta­des, en for­ma de ene­mi­gos que no son otra cosa que los me­ca­nis­mos de de­fen­sa que se ac­tivan cuan­do so­ña­mos algo que su­po­ne una ame­na­za.


    La tec­no­lo­gía que usa Cobb con­siste en un nuevo tipo de se­dan­te pro­fun­do que in­du­ce a so­ñar y un en­tre­na­mien­to de años para su­mer­gir­se en esas en­so­ña­cio­nes, me­dian­te estí­mu­los di­se­ña­dos para des­per­tar­se en el mo­men­to opor­tuno. Hay que ela­bo­rar una est­ra­te­gia de apro­xi­ma­ción a la víc­ti­ma para ro­bar­le fi­nal­men­te su se­cre­to.


    El film de No­lan in­tro­du­ce una se­rie de in­te­re­sa­n­tes con­cep­tos téc­ni­cos que en la fic­ción fun­cio­nan. Un re­la­to creí­ble aun­que sea men­ti­ra. Para em­pezar, ha­bla­mos de sue­ños lú­ci­dos. El so­ña­dor sabe que está so­ñan­do. Los sue­ños lú­ci­dos su­po­nen ape­nas el uno por cien­to de los sue­ños, y ade­más no son men­cio­na­dos por Freud en su fa­mo­sa obra La in­ter­pre­ta­ción de los sue­ños, al me­nos en sus pri­me­ras edi­cio­nes. Pa­re­ce ser que el pa­dre del psi­coa­ná­lisis no le dio de­ma­sia­da im­por­tan­cia. Lo cier­to es que los sue­ños lú­ci­dos están em­pezan­do a for­mar un cam­po de estu­dio aca­dé­mi­co se­rio. En la pe­lícu­la se ex­pli­ca que se pue­de lle­gar a esta­blecer un sue­ño den­tro de un sue­ño, y así has­ta cua­tro nive­les. Los su­ce­sos se de­sa­rro­llan en mar­cos tem­po­ra­les que van a distin­to rit­mo. Tres o cua­tro se­gun­dos en el pri­mer sue­ño sig­ni­fi­can unos vein­te o trein­ta mi­nutos en el sue­ño del sue­ño del sue­ño, el cuar­to nivel. To­das estas ca­pas están in­ter­co­nec­ta­das, de ma­ne­ra que un su­ce­so tie­ne una tra­duc­ción en el nivel que está de­ba­jo de él, y así su­ce­siva­men­te. En el úl­ti­mo nivel de to­dos está el lim­bo. Allí la per­cep­ción del tiem­po pue­de exten­der­se du­ran­te años y dé­ca­das, y existe el pe­li­gro de no po­der es­ca­par de él, de ma­ne­ra que la per­so­na se que­da toda su vida real en un esta­do de en­so­ña­ción per­ma­nen­te.


    Otra ca­rac­te­rísti­ca del film son los sue­ños com­par­ti­dos. To­dos los miem­bros del equi­po de Cobb son ca­pa­ces de ex­pe­ri­men­tar el mis­mo sue­ño que in­du­cen a su po­ten­cial víc­ti­ma, pero a un nivel lú­ci­do, don­de ha­blan e in­te­rac­túan en­tre ellos. En la in­vesti­ga­ción cien­tí­fi­ca no se ha des­cu­bier­to nin­gu­na evi­den­cia que haga pen­sar que sea po­si­ble com­par­tir sue­ños, si bien existe un ca­tá­lo­go de te­mas re­cu­rren­tes que la gen­te re­co­no­ce.


    Al in­tro­du­cir­se en el su­b­con­s­cien­te de Ro­bert Fisher (Ci­llian Mur­phy), Ariad­ne es ca­paz de pro­por­cio­nar es­ce­na­rios con­st­rui­dos en base a sus co­no­ci­mien­tos de ar­quitec­tu­ra (una per­se­cu­ción en ca­mio­ne­ta que ter­mi­na lan­zán­do­se por un puen­te, un for­tín en­tre la nieve y fi­nal­men­te el re­fu­gio priva­do de Co­bbs fren­te a la co­sta). Todo el plan con­siste en in­tro­du­cir una fal­sa idea en el su­b­con­s­cien­te de Fisher para que re­cha­ce el testa­men­to de su pa­dre, aún no leí­do; que dé la es­pal­da a un im­pe­rio y fa­ci­lite así sus sustitu­ción por la com­pe­ten­cia, cuyo máxi­mo ex­po­nen­te es el in­dust­rial Sa­ito (Ken Wa­ta­na­be), que es el que ha con­ce­di­do a Co­bbs el per­miso para re­gre­sar a Esta­dos Uni­dos y po­der reen­contrar­se con sus hi­jos. Co­bbs tie­ne de por sí una histo­ria triste. Está im­pli­ca­do de una ma­ne­ra poco cla­ra en la muer­te de su mu­jer, Mal (Ma­rion Co­ti­llard).


    Las pe­lícu­las que tra­tan so­bre el ce­re­bro hu­ma­no sue­len co­me­ter casi siem­pre los mis­mos erro­res: el ce­re­bro no es una com­puta­do­ra, pero la ana­lo­gía es de­ma­sia­do irresisti­ble para los guio­nistas. El ce­re­bro nos en­ga­ña. Sí, es cier­to que es ca­paz de pro­ce­sar estí­mu­los de una ma­ne­ra pro­di­gio­sa, de al­ma­ce­nar re­cuer­dos (aun­que no de la for­ma que ima­gi­na­mos), de crear arte, in­ven­tar cohe­tes es­pa­cia­les y des­cu­brir la re­la­ti­vi­dad. Se ol­vi­da a me­nu­do que el ce­re­bro eli­ge la in­for­ma­ción que re­ci­be, y en mu­chos ca­sos la distor­sio­na. Ext­raer el nú­me­ro de la com­bi­na­ción de la caja fuer­te hur­gan­do en el su­b­con­s­cien­te de su due­ño no pa­re­ce de­ma­sia­do pro­me­te­dor (un sitio me­jor se­ría el hi­po­cam­po, la zona ce­re­bral que fija los re­cuer­dos a lar­go pla­zo).


    Pero el mun­do de los sue­ños es uno de los miste­rios más fa­s­ci­nan­tes para los neu­ró­lo­gos. El ce­re­bro es un te­rrito­rio en su ma­yo­ría inex­plo­ra­do. Y si una idea «es tan con­ta­gio­sa y resisten­te como un vi­rus», como ase­gu­ra Cobb, ¿qué pue­de de­cir­se de la po­si­bi­li­dad de in­ser­tar ideas o re­cuer­dos fal­sos en la men­te hu­ma­na? El film de No­lan es ge­nui­na cien­cia fic­ción, se est­re­nó en 2010, pero cua­tro años más tar­de los in­vesti­ga­do­res Steve Ra­mírez y Xu Liu pu­bli­ca­ron en la revista Na­tu­re un asom­bro­so ar­tí­cu­lo en el que ase­gu­ra­ban ha­ber lo­gra­do in­tro­du­cir fal­sas me­mo­rias ¡en la men­te de un ra­tón!
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    Tuvie­ron la idea de so­me­ter al po­bre ani­mal a una pe­que­ña des­car­ga eléc­tri­ca en una caja. Las neu­ro­nas que re­cuer­dan la ex­pe­rien­cia se en­cuen­tran en el hi­po­cam­po, y los in­vesti­ga­do­res lo­gra­ron mar­car estas cé­lu­las con unos re­cep­to­res sen­si­bles a la luz que las ac­tivan cuan­do re­ci­ben un pul­so de lá­ser. Es de­cir, se tra­ta de dis­pa­rar un lá­ser contra el ce­re­bro de un po­bre bi­cho para mar­car las neu­ro­nas que se ac­tivan me­dian­te un estí­mu­lo.


    En un pri­mer mo­men­to, los in­vesti­ga­do­res fue­ron ca­pa­ces de pa­ra­li­zar al ani­mal con el mie­do cuan­do esta­ba en un en­torno ino­fen­sivo, con solo apre­tar el in­te­rrup­tor del lá­ser. Las neu­ro­nas que di­cen «ten­go mie­do, estos chi­fla­dos me han sa­cu­di­do una des­car­ga», se ac­tivan. Des­pués los cien­tí­fi­cos se de­di­ca­ron a ju­gar con el po­bre ra­tón. Lo co­lo­ca­ron en una caja azul y gra­ba­ron la per­cep­ción del ani­mal al en­contrar­se en un lu­gar azul con el lá­ser.


    Al día si­guien­te, lo co­lo­ca­ron en una caja roja, pero ac­tiva­ron en el ani­mal las neu­ro­nas que se ha­bían en­cen­di­do mien­tras esta­ba en la caja azul, y al mis­mo tiem­po le apli­ca­ron una suave des­car­ga eléc­tri­ca. Como resul­ta­do, el ani­mal aso­ció am­bas co­sas. Se asusta­ba cada vez que en­tra­ba en una caja azul, pese a que en esa caja azul la vida ha­bía sido siem­pre pa­cí­fi­ca, sin sustos ni des­car­gas. A eso se le lla­ma la in­ser­ción de una me­mo­ria ma­ni­pu­la­da. Es para que­dar­se estu­pe­fac­to, ¿no?


    Ori­gen es en su ma­yor par­te pura fic­ción, pero cier­tos as­pec­tos están em­pezan­do a en­contrar al­gu­nos asi­de­ros en la in­vesti­ga­ción cien­tí­fi­ca. Se ha com­pro­ba­do que es po­si­ble en­tre­nar­se para ex­pe­ri­men­tar sue­ños lú­ci­dos y así po­der ejer­cer un cier­to control so­bre esos sue­ños. Cuan­do ocu­rre, el ce­re­bro se en­cuen­tra en un esta­do in­ter­me­dio en el que ex­pe­ri­men­ta un sue­ño (la fa­mo­sa fase REM, que son ci­clos, por lo que uno pue­de so­ñar va­rias ve­ces du­ran­te una sola no­che) y el sa­ber­se con­s­cien­te. Aho­ra ya se ven­den todo tipo de ar­ti­lu­gios que —se­gún reza la pu­bli­ci­dad— ase­gu­ran el control de tus sue­ños, co­nec­ta­dos a un iPho­ne, que en­vían suaves pul­sa­cio­nes eléc­tri­cas a través del crá­neo mien­tras uno duer­me. Hay una mer­ca­do­tec­nia en mar­cha, y es real­men­te fa­s­ci­nan­te com­pro­bar cómo esta tec­no­lo­gía se pro­yec­ta en el futu­ro en la pan­ta­lla como un su­cu­len­to ne­go­cio.


    Eso nos da pie a exa­mi­nar esta pe­lícu­la bajo otra óp­ti­ca, pues Ori­gen ar­ti­cu­la per­fec­ta­men­te la críti­ca a un mun­do do­mi­na­do por las gran­des cor­po­ra­cio­nes ca­pita­listas. Sa­ito es un in­dust­rial que no duda en pa­gar lo que sea para arre­ba­tar un se­cre­to, aun­que eso su­pon­ga in­va­dir la men­te de su ad­ver­sa­rio, el jo­ven Ro­bert Fisher. La ra­zón es el control del mer­ca­do ener­géti­co, con el ar­gu­men­to (poco creí­ble, en ver­dad), de que no pue­de existir un mo­no­po­lio. Pero Sa­ito no duda en com­prar una aero­lí­nea en­te­ra para que los hom­bres de Co­bbs duer­man a Fisher du­ran­te un lar­go via­je des­de Sid­ney a Los Án­ge­les. Sa­ito tam­bién via­ja en ese avión. Du­ran­te el tra­yec­to, Co­bbs y los suyos in­tro­du­ci­rán tres nive­les de sue­ños con­st­rui­dos en el su­b­con­s­cien­te de Fisher, con el ob­je­tivo de abrir la caja fuer­te en la que se en­cuen­tra el testa­men­to aún no reve­la­do de su pa­dre. Pero du­ran­te las en­so­ña­cio­nes, Sa­ito, que tam­bién par­ti­ci­pa de esos sue­ños, resul­ta he­ri­do. Co­rre el pe­li­gro de que­dar­se en el nivel más pro­fun­do, el lim­bo, y allí de­be­rá via­jar el pro­pio Co­bbs, en­fren­tán­do­se a los fan­ta­s­mas de su pa­sa­do y a su pro­pia mu­jer, con la que ha esta­do so­ñan­do des­de su muer­te, para des­per­tar al in­dust­rial.


    Ese mie­do a una so­cie­dad que pri­ma el be­ne­fi­cio por en­ci­ma de cual­quier otra con­si­de­ra­ción se re­fle­ja en la est­ra­te­gia de Co­bbs. Y la idea de in­ser­tar una idea fal­sa como una se­mi­lla en la re­la­ción ten­sa en­tre el hijo Fisher y su pa­dre no es otra cosa que con­ver­tir las emo­cio­nes en una he­rra­mien­ta fi­nan­cie­ra al ser­vi­cio de las gran­des cor­po­ra­cio­nes. Es una pe­lícu­la que ar­ti­cu­la los mie­dos a los ex­ce­sos del cor­po­ra­ti­vis­mo, el do­mi­nio de las gran­des mul­ti­na­cio­na­les, que des­cri­be una so­cie­dad don­de pri­ma el mer­can­ti­lis­mo por en­ci­ma de cual­quier con­si­de­ra­ción, y en la que la emo­ción es un re­cur­so más al ser­vi­cio de un ca­pita­lis­mo sin re­glas. El mun­do del es­pio­na­je in­dust­rial ha in­va­di­do y co­lo­niza­do los úl­ti­mos nive­les de tu inti­mi­dad men­tal. Pese a que la prin­ci­pal mo­tiva­ción de Co­bbs es reu­nir­se con lo que que­da de su fa­mi­lia, por lo que sus de­cisio­nes tie­nen mu­cho de emo­cio­nal.


    Eso nos lleva a una re­fle­xión más que in­te­re­sa­n­te: la distin­ción en­tre sue­ño y rea­li­dad. En Ma­trix, como ya he­mos visto, la ma­yo­ría de los se­res hu­ma­nos viven en una en­so­ña­ción sin ser con­s­cien­tes, mien­tras en su vida real per­ma­ne­cen como es­clavos de las má­qui­nas. En Ori­gen esta fron­te­ra es si cabe aún más di­fu­sa; el so­ña­dor ne­ce­sita un ar­ti­lu­gio, un tó­tem, para distin­guir el sue­ño de lo real, en este caso una peon­za que gira. En el mun­do real, so­me­ti­do a las im­pla­ca­bles leyes de la grave­dad y el ro­za­mien­to, la peon­za ter­mi­na­rá por de­rrum­bar­se. Pero el mun­do de los sue­ños no está so­me­ti­do a las leyes físi­cas, y la peon­za pue­de gi­rar para siem­pre.


    



    En un sue­ño lú­ci­do sa­be­mos que el so­ña­dor es con­s­cien­te de que el mun­do en que se mueve es iluso­rio, al al­can­ce de su do­mi­nio. Pero la con­st­ruc­ción del sue­ño y su di­se­ño pue­de al­can­zar tan­ta per­fec­ción que la con­fusión lle­ga a apa­re­cer y pue­de ha­cer me­lla. ¿Qué es real? ¿Po­dría su­ce­der que los sue­ños su­pusie­ran una ver­da­de­ra ven­ta­na a la rea­li­dad, y que nuest­ra vida co­ti­dia­na se tra­du­je­ra en la tra­duc­ción de una en­so­ña­ción? Lo cier­to es que nuest­ros sen­ti­dos cap­tan un est­re­cho aba­ni­co de to­dos los estí­mu­los sen­so­ria­les que for­man par­te de la rea­li­dad. Esos estí­mu­los son tra­du­ci­dos en el ce­re­bro en for­ma de imá­ge­nes, co­lo­res, olo­res, sa­bo­res, y to­das las emo­cio­nes hu­ma­nas pue­den ser con­si­de­ra­das tran­s­for­ma­cio­nes o in­ter­pre­ta­cio­nes de im­pul­sos neu­roe­léc­tri­cos, men­sa­jes en­tre neu­ro­nas, li­be­ra­ción de agen­tes neu­ro­quí­mi­cos… así que la pavo­ro­sa rea­li­dad que nos ex­po­nen los neu­ró­lo­gos es que el cerebro crea y con­st­ruye su pro­pia rea­li­dad.


    ¿Has­ta qué pun­to po­drán cum­plir­se las pre­dic­cio­nes ex­puestas en Ori­gen? ¿Nos es­pe­ra un futu­ro en el que la ma­ni­pu­la­ción del su­b­con­s­cien­te ten­drá que ser re­gu­la­da por leyes? No po­de­mos ju­gar aquí a ser pro­fe­tas, pero el ex­pe­ri­men­to de la in­ser­ción de las me­mo­rias fal­sas en los ra­to­nes da bas­tan­te que pen­sar. Yo mis­mo he con­tem­pla­do co­sas que an­tes ha­brían pa­re­ci­do im­po­si­bles, como una per­so­na ca­paz de ma­ne­jar una si­lla de rue­das mo­to­riza­da con sus pen­sa­mien­tos, sin ne­ce­si­dad de mo­ver sus de­dos ni un mi­lí­me­tro, en un la­bo­ra­to­rio en Suiza. El su­je­to en cuestión lleva­ba una ca­pu­cha con elec­tro­dos co­nec­ta­dos a una in­ter­faz que contro­la­ba a su vez el mo­tor y la di­rec­ción de la si­lla. La ca­pu­cha era ca­paz de distin­guir ór­de­nes bá­si­cas y tra­du­cir­la en co­man­dos, y el su­je­to po­dría, me­dian­te un en­tre­na­mien­to que du­ra­ba se­ma­nas, emitir sus pen­sa­mien­tos para ha­cer­los com­pren­si­bles al siste­ma in­for­má­ti­co de control de la si­lla. Y hay nu­me­ro­sos ex­pe­ri­men­tos con per­so­nas dis­ca­pa­cita­das que lo­gran mo­ver un bra­zo o una mano con su pen­sa­mien­to, me­dian­te una tec­no­lo­gía que in­ter­pre­ta los estí­mu­los de las neu­ro­nas de su ce­re­bro. To­dos estos lo­gros ha­brían pa­re­ci­do cien­cia fic­ción hace ape­nas unos años.


    Te­nien­do en cuen­ta que el ce­re­bro hu­ma­no, con cien mil mi­llo­nes de neu­ro­nas co­nec­ta­das —el mis­mo nú­me­ro de est­re­llas que tie­ne nuest­ra ga­laxia, la Vía Lác­tea— si­gue re­pre­sen­tan­do para la cien­cia uno de los ma­yo­res de­sa­fíos, es muy po­si­ble que den­tro de un tiem­po al­gu­nas de las co­sas que nos asom­bran en Ori­gen pa­sen al te­rreno de lo po­si­ble. Y si no que le pre­gun­ten a los físi­cos teó­ri­cos que aho­ra se to­man el te­le­tran­s­por­te cuánti­co como un cam­po se­rio de in­vesti­ga­ción, cuan­do apa­re­ció por vez pri­me­ra en la se­rie de Star Trek en los años ses­en­ta.

  


  
    



In­de­pen­den­ce Day


    La dra­ma­tiza­ción del con­sen­so


    


    


    La apa­ri­ción de gi­gan­tes­cas na­ves es­pa­cia­les so­bre diver­sas ciu­da­des del mun­do pre­sa­gia lo peor. Un téc­ni­co de so­ni­do des­cu­bre que las na­ves se están sin­cro­nizan­do para ata­car. Fi­nal­men­te, la in­va­sión se con­su­ma. Las fuer­zas ame­ri­ca­nas ten­drán que en­contrar una ma­ne­ra de de­rro­tar a los alie­ní­genas, des­pués de com­pro­bar que el uso de las ar­mas nu­clea­res contra ellas no pue­de tra­s­pa­sar sus de­fen­sas.


    



    In­de­pen­den­ce Day fue fil­ma­da en la dé­ca­da si­guien­te al de­rrum­ba­mien­to de la Unión So­viéti­ca. La Gue­rra Fría se ha aca­ba­do y la úni­ca su­per­po­ten­cia emer­gen­te, Esta­dos Uni­dos, desem­pe­ña aquí su pa­pel como ele­men­to uni­fi­ca­dor del resto de esta­dos. Des­pués de ver esta pe­lícu­la, ro­da­da de ma­ne­ra muy efec­tiva, uno se sien­te casi nor­tea­me­ri­cano. Lo cier­to es que des­de los años cin­cuen­ta no se vol­vía a re­pe­tir en la pan­ta­lla ci­ne­ma­to­grá­fi­ca la te­má­ti­ca de la in­va­sión alie­ní­gena glo­bal con tan­ta efec­tivi­dad. Ro­da­da con una mag­ní­fi­ca exhi­bi­ción de efec­tos es­pe­cia­les, en los que se muest­ra la dest­ruc­ción de los sím­bo­los nor­tea­me­ri­ca­nos bajo los ra­yos ext­ra­te­rrest­res —la Casa Blan­ca, el edi­fi­cio del Em­pi­re Sta­te, la esta­tua de la Li­ber­tad—, In­de­pen­den­ce Day re­pre­sen­ta la dra­ma­tiza­ción del con­sen­so en su for­ma más ext­re­ma. La pe­lícu­la, con el fon­do de los ata­ques alie­ní­genas, apuesta cla­ra­men­te por la acep­ta­ción mo­ral de una su­ce­sión de com­por­ta­mien­tos este­reo­ti­pa­dos de las distin­tas ca­pas de la so­cie­dad nor­tea­me­ri­ca­na, sím­bo­los que están aho­ra en pe­li­gro y que de­ben ser pre­ser­va­dos has­ta fi­nal.


    Al­gu­nos de los pro­ta­go­nistas de la pe­lícu­la en­cuen­tran su par­ti­cu­lar re­den­ción gra­cias al desas­tre alie­ní­gena. En­contra­mos a una bai­la­ri­na ne­gra de st­rip­tea­se, Ja­s­mi­ne Du­brow (Vivi­ca A. Fox), que es ade­más ma­dre solte­ra y man­tie­ne re­la­cio­nes con un pi­lo­to ne­gro, Steve Hi­ller (Will Smith), con el que fi­nal­men­te se casa an­tes de la ba­ta­lla fi­nal. Ella es acep­ta­da jun­to con su hijo. La bai­la­ri­na lle­ga in­cluso a co­no­cer a la pri­me­ra dama esta­do­u­ni­den­se, Ma­ri­lyn Whit­mo­re (Mary Mc­Do­we­ll), algo que no ha­bría lo­gra­do en toda su vida de no ha­ber­se pro­du­ci­do la in­va­sión. 


    En esta su­ce­sión de per­so­na­jes pro­s­critos o mar­gi­na­les, no pue­de fal­tar el caso de un pa­dre bo­rra­cho que des­cui­da la me­di­ci­na de su hijo, y que fi­nal­men­te se con­vier­te en hé­roe al co­lo­car su avión como ba­rre­ra para que los ext­ra­te­rrest­res no pue­dan usar su arma de­fi­nitiva, causa­n­do así el co­lap­so de la nave y el prin­ci­pio del fin de los alie­ní­genas. Ni tam­po­co el de un téc­ni­co de so­ni­do, David Levin­son (Jeff Go­lumb), que lleva más de tres años divor­cia­do por­que su ex­mu­jer que­ría ha­cer ca­rre­ra como se­cre­ta­ria del presi­den­te. Inevita­ble­men­te, tras la vic­to­ria, am­bos aca­ba­rán uni­dos y ena­mo­ra­dos. 


    Ta­les com­por­ta­mien­tos no ha­brían sido to­le­ra­dos en los años cin­cuen­ta, aun­que dé algo de pe­reza revi­sar las vie­jas pero mag­ní­fi­cas pe­lícu­las so­bre ext­ra­te­rrest­res que die­ron lu­gar a la pri­me­ra Edad de Oro de la cien­cia fic­ción fíl­mi­ca. Los per­so­na­jes de In­de­pen­den­ce Day no po­drían ha­ber ob­te­ni­do nin­gún pa­pel pro­ta­go­nista ni se­cun­da­rio en aque­llos fil­mes, ha­brían ac­tua­do como ext­ras. El es­que­ma ideo­ló­gi­co del film de Ro­nald Em­me­ri­ch se ale­ja de la de­fen­sa de los va­lo­res con­ser­va­do­res para apo­star, en las po­st­ri­me­rías del nuevo si­glo, por los nuevos va­lo­res ame­ri­ca­nos —una revisión auto­riza­da— y son pre­ci­sa­men­te estos va­lo­res los que están en jue­go por cul­pa de la devas­ta­do­ra vio­len­cia de los in­va­so­res. 


    Los alie­ní­genas di­ri­gen sus ra­yos no solo contra las per­so­nas, sino contra las co­stum­bres y el modo de vida ame­ri­cano: apun­tan a sus sím­bo­los. ¿Y cuál es la res­puesta que da la so­cie­dad? Con­vier­te en hé­roes a un al­cohó­li­co en un már­tir dig­no de ser re­cor­da­do, a un avia­dor de co­lor y a un divor­cia­do. Todo esto nos con­du­ce a un es­que­ma ideo­ló­gi­co rico y contra­dic­to­rio. El film re­sa­l­ta va­lo­res como la acep­ta­ción ra­cial, la se­gun­da opor­tu­ni­dad para la re­den­ción fren­te al al­coho­lis­mo, la se­mi­pro­stitu­ción o el divor­cio, ade­reza­do con un presi­den­te de­mó­cra­ta, Ja­mes Whit­mo­re (en­car­na­do por el ex­ce­len­te ac­tor Bill Pu­ll­man, el cual, por cier­to, está que se sale en la se­rie The Sin­ner, pro­du­ci­da por Ne­tflix). Pero fren­te a estos va­lo­res pro­pios de la co­rrien­te más pro­gresista, se contra­po­nen no­tas ine­quívo­ca­men­te con­ser­va­do­ras: la con­de­na del pa­ci­fis­mo y un men­sa­je cla­ra­men­te an­ti­cien­tí­fi­co.


    El pa­ci­fis­mo de In­de­pen­den­ce Day es cas­ti­ga­do una y otra vez. Si eres pa­ci­fista, no pi­das un pa­pel en esta pe­lícu­la. Te van a exter­mi­nar. Hay una es­ce­na breve al co­mien­zo del film en la que un mu­cha­cho está vien­do en su te­levisor la pe­lícu­la Ul­ti­má­tum a la Tie­rra, de 1951, la ma­ni­fe­sta­ción ci­ne­ma­to­grá­fi­ca más anti­mi­lita­rista y pa­ci­fista de la cien­cia fic­ción con­tem­po­rá­nea. Des­gra­cia­da­men­te, las in­ter­fe­ren­cias pro­du­ci­das por los ext­ra­te­rrest­res de ver­dad le im­pi­den ver el film. El pa­ci­fis­mo es in­te­rrum­pi­do. Pri­mer aviso.


    Otra se­ñal cla­rísi­ma: el gru­po de gen­te que se arre­mo­li­na en lo alto de edi­fi­cio del Em­pi­re Sta­te para dar la bien­ve­ni­da a los ext­ra­te­rrest­res, con pan­car­tas en las que se pue­den leer men­sa­jes como «Bien­ve­ni­dos a vuest­ra casa», o gritos ta­les como «¡Es­pe­ro que me resu­citen a El­vis!». Las es­pe­ran­zas de una par­te de la hu­ma­ni­dad en con­tac­tar con se­res in­te­li­gen­tes del es­pa­cio se eva­po­ran in­stan­tá­nea­men­te con el pri­mer rayo que hace pol­vo el edi­fi­cio y sus al­re­de­do­res. Em­me­ri­ch nos en­se­ña que Kla­atu, el atrac­tivo ext­ra­te­rrest­re de la vie­ja y fa­s­ci­nan­te Ul­ti­má­tum a la Tie­rra, es solo una ilusión, y nos pre­sen­ta a sus auténti­cos com­pa­ñe­ros, que usan un rayo de­fi­nitivo para aca­bar con to­dos los mo­vi­mien­tos so­cia­les y pa­ci­fistas pro­pios de los años ses­en­ta.
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    El presi­den­te Whit­mo­re, sin em­bar­go, es un pa­ci­fista por na­tu­ra­leza. Y el úl­ti­mo en apren­der la lec­ción. A pe­sar de la ame­na­za­do­ra pre­sen­cia de na­ves alie­ní­genas que se han co­lo­ca­do en­ci­ma de las gran­des ciu­da­des (lo que no pue­de pre­sa­giar nada bue­no si se usa el sen­ti­do co­mún), Whit­mo­re se resiste a or­de­nar una eva­cua­ción ma­siva, ar­gu­men­tan­do que has­ta ese mo­men­to las na­ves no han he­cho daño al­guno, por lo que lo más acon­se­ja­ble es que todo el mun­do per­ma­nez­ca en sus ca­sas. Ese error cuesta mi­llo­nes de vi­das, y una ar­ti­cu­la­ción de la críti­ca a la po­líti­ca contra­ria a la de los hal­co­nes de Wa­shin­gton, en suma la po­líti­ca anti­be­li­cista. 


    Whit­mo­re in­ten­ta de nuevo ne­go­ciar cara a cara con un alie­ní­gena que uno de los pro­ta­go­nistas, Steve Hi­ller (Smith), ha cap­tu­ra­do. In­cluso lle­ga a pre­gun­tar­le qué es lo que los in­va­so­res es­pe­ran «que ha­ga­mos». Es casi una sú­pli­ca que muest­ra que el presi­den­te está dis­puesto a cual­quier hu­mi­lla­ción con tal de sa­l­var vi­das. La res­puesta es la­có­ni­ca: «Mo­rir». Por si no fue­ra su­fi­cien­te, el alie­ní­gena le en­vía unos pen­sa­mien­tos te­le­pá­ti­cos con­tun­den­tes, visio­nes de lan­go­stas apo­de­rán­do­se de los mun­dos para es­quil­mar­los siste­má­ti­ca­men­te, que ter­mi­nan abrién­do­le los ojos a la ver­dad. El pa­ci­fis­mo ha de ser ex­pur­ga­do como op­ción. Es el peor de los pe­ca­dos.


    Así que nuest­ro buen presi­den­te se con­ven­ce al fin de que hay que ani­qui­lar a los in­va­so­res. Solo que­da exter­mi­nar­los. Por ello ce­de­rá a su ne­ga­ti­va previa a usar ar­te­fac­tos nu­clea­res, algo que le ha­bía pe­di­do el di­rec­tor de la CIA, Al­bert Ni­mziki (Ja­mes Re­bhorn), y que ade­más es mo­tivo de fuer­tes pro­testas por par­te de Levin­son (Gol­dblum). Am­bos acom­pa­ñan al presi­den­te en su avión presi­den­cial gra­cias a que su ex­mu­jer es la se­cre­ta­ria. Levin­son es quien le in­for­ma de que existe una cuen­ta atrás y que es pre­ciso aban­do­nar la Casa Blan­ca. 


    Pero aho­ra no que­da más re­me­dio que lan­zar la bom­ba. Los ame­ri­ca­nos la usan como úl­ti­mo re­cur­so, pero resul­ta ine­fi­caz. Se des­car­tan más in­ten­tos, pese a que Ni­mziki in­siste en re­pe­tir el ata­que arro­jan­do más misi­les nu­clea­res. Whit­mo­re se nie­ga ta­jante­men­te. La ima­gen de un presi­den­te ha­cien­do uso de su po­der para en­viar bom­bas ató­mi­cas resul­ta sen­ci­lla­men­te in­so­por­ta­ble en 1996. El presi­den­te aban­do­na su ideo­lo­gía pa­ci­fista al po­ner­se a los man­dos de un avión de com­ba­te en la ba­ta­lla fi­nal, lim­pia, con­ven­cio­nal10.


    En In­de­pen­den­ce, el con­sen­so ter­mi­na por unir a todo el mun­do. El di­rec­tor de la CIA es destitui­do por el presi­den­te de­bi­do a su in­sisten­cia a usar ar­mas ató­mi­cas y por ha­ber ocul­ta­do al man­da­ta­rio y a los mi­lita­res que se esta­ba ex­pe­ri­men­tan­do en se­cre­to con una nave ext­ra­te­rrest­re y sus ocu­pan­tes (una críti­ca a los ser­vi­cios de in­te­li­gen­cia que ope­ran al mar­gen del go­bierno). A pe­sar de ello, ante la in­mi­nen­cia del ata­que fi­nal de la nave no­driza, que ame­na­za con dest­ruir la base des­de la que se or­ga­niza la contra­ofen­siva, el mal­va­do hu­ma­no de la pe­lícu­la es acep­ta­do en un gru­po de ora­ción li­de­ra­do por un ju­dío, el pa­dre de Jeff Go­lumb, a pe­sar de que él dice que no lo es. La re­li­gión aquí no hace distin­cio­nes. Se bo­rran las fron­te­ras ideo­ló­gi­cas. Y las po­líti­cas. Los rusos, los chi­nos, los ira­quíes, los egip­cios, re­ci­ben las se­ña­les en mor­se de los ame­ri­ca­nos que tran­s­miten las in­st­ruc­cio­nes para ata­car a las na­ves con éxito. El presi­den­te nor­tea­me­ri­cano, en un ale­ga­to an­tes de la ofen­siva de­fi­nitiva, pro­cla­ma que la fie­sta ame­ri­ca­na del Día de la In­de­pen­den­cia se extien­de a todo el mun­do: ya no es solo una fie­sta ame­ri­ca­na, sino mun­dial. «Te­ne­mos que de­jar a un lado nuest­ras in­sig­ni­fi­can­tes di­fe­ren­cias para lo­grar el bien co­mún». En suma, como si todo el pla­ne­ta fue­ra Esta­dos Uni­dos.


    Por otra par­te, la reac­ción ini­cial a la lle­ga­da de los ext­ra­te­rrest­res an­tes de que se dis­pa­re una sola bala es la es­pe­ra­da en estos ca­sos: te­mor, eva­cua­cio­nes ma­sivas, co­lap­sos de trá­fi­co (se pro­du­cen diez mil ac­ci­den­tes de trá­fi­co en un solo se­gun­do), y a con­ti­nua­ción sa­queos en tien­das y co­mer­cios. La cuestión re­li­gio­sa es ig­no­ra­da, sa­l­vo la ané­c­do­ta de un sa­cer­do­te chi­fla­do que ha­bla del Apo­ca­lip­sis y del fin del mun­do y que iden­ti­fi­ca a los ext­ra­te­rrest­res con el mal: «El fin está cer­ca. El mun­do se aca­ba. Solo que­da la muer­te. No po­déis de­sa­fiar al mal».


    ¿Y la cien­cia? Pues siste­má­ti­ca­men­te es re­cha­za­da, justo al contra­rio de lo que ocu­rre con la tec­no­lo­gía. Al pa­re­cer, Em­me­ri­ch no le da im­por­tan­cia a la cien­cia bá­si­ca y sí a la tec­no­lo­gía, por mu­cho que am­bas son en rea­li­dad las dos ca­ras de la mis­ma mo­ne­da. El cien­tí­fi­co que ha tra­ba­ja­do en se­cre­to para la CIA en el Han­gar 51, el doc­tor Brakish Okun, al que da vida el ex­ce­len­te ac­tor Brent Spi­ner, el an­droi­de Data de la se­rie Star Trek: la nueva ge­ne­ra­ción, no es más que un triste este­reo­ti­po. Okun tie­ne un as­pec­to tan re­pul­sivo y desa­li­ña­do que pro­vo­ca re­cha­zo an­tes de que abra la boca. Y cuan­do lo hace, lo que cuen­ta está com­ple­ta­men­te des­pro­visto de mo­ral. Las úl­ti­mas ho­ras, en las que han muer­to mi­llo­nes de per­so­nas, han resul­ta­do ser apa­sio­nan­tes por las lu­ce­citas que se han en­cen­di­do en la nave alie­ní­gena que tra­tan de des­ci­frar. El presi­den­te se dis­gusta mu­chísi­mo. Para col­mo de ma­les, des­cu­bri­mos que las in­vesti­ga­cio­nes de Okun so­bre la bio­lo­gía de los ext­ra­te­rrest­res no van a ser­vir de mu­cho. Es un tipo tan me­dio­cre que mue­re a ma­nos de uno de los alie­ní­genas. Todo lo contra­rio que Levin­son, un téc­ni­co, quien pro­por­cio­na la ma­ne­ra de en­trar en las de­fen­sas de las na­ves me­dian­te la in­tro­duc­ción de un vi­rus in­for­má­ti­co. En la fal­sa ba­ta­lla de la ciencia contra la tecno­lo­gía que pro­po­ne la na­rra­ti­va de la pe­lícu­la es la se­gun­da la que sale vic­to­rio­sa so­bre la pri­me­ra.

  


  
    



Ar­ma­ge­dón y Deep Im­pact 


    El re­torno del mi­le­na­ris­mo cien­tí­fi­co (2)


    


    


    Ar­ma­ge­dón. Una lluvia de me­teo­ritos gol­pea Nueva York. El di­rec­tor de la NASA des­cu­bre que pro­ce­den de un as­te­roi­de que se apro­xi­ma a la Tie­rra. El im­pac­to causa­rá la este­ri­liza­ción del pla­ne­ta. No so­brevivi­rán ni las bac­te­rias. La NASA acu­de a una so­lu­ción in­só­lita. De­ben agu­je­rear el as­te­roi­de y co­lo­car en su in­te­rior una bom­ba nu­clear. Para ello con­ven­ce a un geó­lo­go y a su equi­po para que se adie­st­ren como as­tro­nautas y acu­dan en dos misio­nes pa­ra­le­las para ate­rrizar en el as­te­roi­de y vo­lar­lo. El geó­lo­go ten­drá que sa­cri­fi­car su vida para vo­lar el as­te­roi­de y con­ju­rar la ame­na­za.


    



    Deep Im­pact. El des­cu­bri­mien­to de un co­me­ta apro­xi­mán­do­se a la Tie­rra es guar­da­do en se­cre­to por el go­bierno nor­tea­me­ri­cano, has­ta que la pe­rio­dista Jenny Ler­ner in­vesti­ga el asun­to. Fi­nal­men­te, el presi­den­te Beck anun­cia al mun­do que Esta­dos Uni­dos ha pre­pa­ra­do una nave con misi­les nu­clea­res que ate­rriza­rá y per­fo­ra­rá la su­per­fi­cie del co­me­ta para co­lo­car sen­dos ar­te­fac­tos nu­clea­res. La ex­plo­sión pro­du­ce dos frag­men­tos, el me­nor de los cua­les se pre­ci­pita ha­cia el Atlánti­co y cau­sa un ma­re­mo­to devas­ta­dor. El ma­yor, que po­dría oca­sio­nar la extin­ción de la vida so­bre la Tie­rra, es pul­ve­riza­do fi­nal­men­te en una misión sui­ci­da para ha­cer de­to­nar las ar­mas nu­clea­res contra el as­te­roi­de.


    



    Estas dos pe­lícu­las fue­ron estre­na­das en 1998, por lo que abor­da­mos su aná­lisis de ma­ne­ra con­jun­ta. Fal­tan dos años para el cam­bio de mi­le­nio, con to­dos los men­sa­jes apo­ca­líp­ti­cos y los mie­dos al lla­ma­do efec­to 2000, cuan­do se su­po­nía que to­dos los or­de­na­do­res iban a en­lo­que­cer por el cam­bio de fe­cha. No es de ext­ra­ñar que tan­to Ar­ma­ge­dón como Deep Im­pact se estre­na­sen con un enor­me éxito de ta­qui­lla. La pri­me­ra re­cau­dó 553 mi­llo­nes de dó­la­res y la se­gun­da, 349 mi­llo­nes. Am­bas se con­ci­bie­ron y rea­li­za­ron des­pués de la caí­da del muro de Ber­lín y el de­rrum­ba­mien­to de la Unión So­viéti­ca y fue­ron las pri­me­ras pe­lícu­las so­bre este tipo de ca­tá­st­ro­fe fue­ra ya del con­texto de la Gue­rra Fría, que man­tuvo a las dos su­per­po­ten­cias en­fren­ta­das du­ran­te casi me­dio si­glo. Com­par­ten, por ello, un cli­ma de co­la­bo­ra­ción que está li­bre de la con­ta­mi­na­ción po­líti­ca y las so­s­pe­chas. La dra­ma­tiza­ción del con­sen­so al­can­za aquí una na­tu­ra­li­dad que fluye. Ya no hay pe­li­gro de que nuest­ros vie­jos ene­mi­gos rusos pon­gan esta­cas en la rue­da de mo­lino. Ante el fin ase­gu­ra­do del mun­do, co­la­bo­ra­rán en­can­ta­dos. De esta for­ma, aun­que se tra­ta de pro­duc­cio­nes nor­tea­me­ri­ca­nas car­ga­das de sim­bo­lis­mo pa­trió­ti­co evi­den­te (la dest­ruc­ción de Esta­dos Uni­dos si­gue sien­do al fin y al cabo la dest­ruc­ción del mun­do), los rusos desem­pe­ñan un pa­pel no poco im­por­tan­te. 


    En Ar­ma­ge­dón, los dos tran­s­bor­da­do­res es­pa­cia­les tie­nen que re­po­star pri­me­ro en la esta­ción rusa Mir, que es una suer­te de ca­cha­rro flo­tan­te en el es­pa­cio, has­ta el pun­to de aca­bar esta­llan­do en una ex­plo­sión que por poco no arrui­na las na­ves ame­ri­ca­nas. Uno de los co­s­mo­nautas rusos, Lev An­dro­pov (Pe­ter Stor­ma­re) se in­cor­po­ra for­zo­sa­men­te a la misión. Pese a ello, hay una críti­ca nada sutil a lo ob­so­le­ta que resul­ta la tec­no­lo­gía es­pa­cial rusa con res­pec­to a las fla­man­tes na­ves ame­ri­ca­nas (una ten­ta­ción irresisti­ble para el pa­trio­tis­mo de Mi­cha­el Day, el di­rec­tor de la saga de Tran­s­for­mers y de la for­mi­da­ble Los úl­ti­mos sol­da­dos de Ben­ga­si). Sin em­bar­go, la ayu­da de An­dro­pov resul­ta­rá es­en­cial. Las dos tri­pu­la­cio­nes, se­pa­ra­das ac­ci­den­tal­men­te en el as­te­roi­de, se reen­contra­rán de nuevo. 


    En Deep Im­pact tam­po­co se deja a los rusos al mar­gen. La nave que lleva los misi­les está equi­pa­da por una tec­no­lo­gía lla­ma­da Orion, per­fec­cio­na­da por los rusos, para el tran­s­por­te ha­cia las est­re­llas (usa­n­do pro­pul­so­res nu­clea­res). Hay un as­tro­nauta ruso en­tre la tri­pu­la­ción de ame­ri­ca­nos. La co­la­bo­ra­ción es to­tal, y es muy desta­ca­ble que el presi­den­te nor­tea­me­ri­cano Beck, al que da vida Mor­gan Free­man, pre­sen­te al equi­po de as­tro­nautas sin de­jar de men­cio­nar al co­s­mo­nauta ruso Mikhail Tul­chin­sky (Aleksa­n­dr Ba­luev), el ex­per­to en bom­bas nu­clea­res: nada me­nos que el tri­pu­lan­te más im­por­tan­te para que las bom­bas fun­cio­nen.


    Resul­ta fa­s­ci­nan­te com­pro­bar cómo, a par­tir de un con­sen­so esta­ble­ci­do, la con­ju­ra de la ame­na­za que ter­mi­na con la dest­ruc­ción del as­te­roi­de y del frag­men­to ma­yor del co­me­ta pasa por el sa­cri­fi­cio in­divi­dual y co­lec­tivo. En Ar­ma­ge­dón, Ha­rry Stam­per (Bru­ce Wi­llis) tie­ne que de­to­nar ma­nual­men­te la bom­ba que aca­ba de co­lo­car en un agu­je­ro de 240 me­tros de pro­fun­di­dad, al est­ro­pear­se el dis­po­sitivo re­mo­to de ac­tiva­ción. De­ci­de sa­cri­fi­car­se en favor de su com­pa­ñe­ro, Fro­st (Ben Affle­ck), de­bi­do a que este man­tie­ne re­la­cio­nes con su hija. Es un pa­dre que quie­re ase­gu­rar el futu­ro de su des­cen­den­cia. No duda en ofre­cer su vida. En Deep Im­pact, la de­cisión de la tri­pu­la­ción de co­lo­car la nave en el agu­je­ro abier­to por el ca­lor del sol del frag­men­to ma­yor del co­me­ta es uná­ni­me. No pue­den co­mu­ni­car con Ho­uston para ac­tivar las bom­bas de for­ma re­mo­ta. Es una misión sui­ci­da por el bien de la co­mu­ni­dad.


    El con­sen­so en Ar­ma­ge­dón se rom­pe cuan­do, ante la di­fi­cul­tad de per­fo­rar el agu­je­ro y a me­di­da que el tiem­po se ago­ta —el as­te­roi­de está a pun­to de so­bre­pa­sar un pun­to en su tra­yec­to­ria de co­lisión con la Tie­rra que, aun­que des­pe­da­za­do, arra­sa­ría sin re­misión el pla­ne­ta— los mi­lita­res que están con los in­ge­nie­ros de la NASA en Ho­uston de­ci­den ac­tivar la bom­ba nu­clear, sa­cri­fi­can­do la vida de las dos tri­pu­la­cio­nes. En ese mo­men­to, los mi­lita­res to­man el man­do. Dan Tru­man (Bi­lly Bob Thorn­ton), el di­rec­tor de la NASA, des­cu­bre que las pisto­las son más po­de­ro­sas que la ra­zón. Man­da en se­cre­to una or­den a uno de sus in­ge­nie­ros para que desa­c­tive la co­mu­ni­ca­ción con el ar­te­fac­to des­de su con­so­la. El cien­tí­fi­co se re­be­la contra el po­der mi­litar. Pero los mi­lita­res des­cu­bren el sa­bo­ta­je y reac­tivan el arma. No atien­den a ra­zo­nes. Esta con­fron­ta­ción resul­ta una de las par­tes dra­má­ti­cas más im­por­tan­tes de la histo­ria.
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    Los cien­tí­fi­cos ya han ex­pli­ca­do que tal sa­cri­fi­cio es inútil, puesto que ex­plo­sio­nar una bom­ba ter­mo­nu­clear en la su­per­fi­cie pro­vo­ca­rá poco más que co­s­qui­llas al as­te­roi­de asesino11. En el as­te­roi­de, Stam­per pe­lea contra uno de los tri­pu­lan­tes que los mi­lita­res ha in­fil­tra­do en la misión para ase­gu­rar­se de que no pesta­ñea­rá si resul­ta ne­ce­sa­ria la in­mo­la­ción de todo el gru­po. Cuan­do ape­nas que­dan dos mi­nutos, Stam­per pro­me­te al mi­litar, en nom­bre de su hija, que ter­mi­na­rá el pozo a tiem­po. Am­bos lle­gan a un acuer­do. El con­sen­so se resta­ble­ce en el úl­ti­mo se­gun­do. El mi­litar toma una de­cisión in­divi­dual en contra del deseo de sus su­pe­rio­res.


    Aun­que las dos pe­lícu­las co­rres­pon­den a la eta­pa po­ste­rior a la Gue­rra Fría, existen ele­men­tos que ha­cen pen­sar que se ge­ne­ra­ron du­ran­te la con­fron­ta­ción si­len­cio­sa en­tre las dos gran­des su­per­po­ten­cias y que han so­brevivi­do a la caí­da del muro de Ber­lín.


    A na­die le gustan las ar­mas nu­clea­res. Pero cuan­do apa­re­ce una roca gi­gan­te en el es­pa­cio dis­puesta a ha­cer­nos pol­vo, nos ale­gra te­ner­las. No deja de ser pa­ra­dó­ji­co que la con­ju­ra de la ame­na­za ten­ga­mos que de­bér­se­la fi­nal­men­te a de­cisio­nes y po­líti­cas lleva­das a cabo du­ran­te la Gue­rra Fría, de­cisio­nes que in­cre­men­ta­ron el nú­me­ro de ar­mas atómi­cas, me­jo­ra­ron su efi­ca­cia y di­se­ño y au­men­ta­ron con­si­de­ra­ble­men­te su po­ten­cia. 


    El es­critor de cien­cia fic­ción Ar­thur C. Cla­rke fue el que in­s­pi­ró a un co­mité de sa­bios reu­ni­dos en el La­bo­ra­to­rio Na­cio­nal de Los Ála­mos para de­sa­rro­llar un pro­gra­ma de vi­gi­lan­cia de as­te­roi­des NEAR (en in­glés Near Ear­th Ob­ject Pro­gram) que se­ría ine­fi­caz si no dis­pusie­ra de ar­mas ató­mi­cas. En Ar­ma­ge­dón, el sa­cri­fi­cio de Wi­llis y el su­dor de sus hom­bres —la es­en­cia viva de la cla­se tra­ba­ja­do­ra nor­tea­me­ri­ca­na, téc­ni­cos que tra­ba­jan en per­fo­ra­cio­nes en­su­cián­do­se de pe­tró­leo has­ta las ore­jas du­ran­te el día para que­mar su paga con al­cohol y chi­cas por la no­che— es quien fi­nal­men­te res­ca­ta a la hu­ma­ni­dad. 


    Y en Deep Im­pact, ante la po­si­bi­li­dad del fra­ca­so, el presi­den­te Beck (Mor­gan Free­man) ex­pli­ca a sus con­ciu­da­da­nos que hay una se­gun­da op­ción: un enor­me re­fu­gio sub­te­rrá­neo en Arizo­na, don­de un siste­ma de cuevas ho­ra­da­das en ca­li­za es ca­paz de pro­por­cio­nar re­fu­gio a un mi­llón de per­so­nas du­ran­te dos años, en el que el go­bierno nor­tea­me­ri­cano ha gas­ta­do do­s­cien­tos mil mi­llo­nes de dó­la­res para sur­tir­los de ali­men­to, agua y aire. Una par­te pe­que­ña de la hu­ma­ni­dad po­drá so­brevivir en ese lu­gar has­ta que es­cam­pe el pol­vo y el humo pro­vo­ca­do por una ex­plo­sión de mi­llo­nes de me­ga­to­nes.


    ¿Por qué ha­blo de Gue­rra Fría en 1998? El as­te­roi­de es la gran bom­ba, el arma de­fi­nitiva. Y las cuevas re­pre­sen­tan la ver­sión su­per­la­ti­va del re­fu­gio anti­nu­clear que, en los años ses­en­ta, todo nor­tea­me­ri­cano que se pre­cia­se te­nía que con­st­ruir en su pro­pia casa. Esta idea de re­fu­gio es an­ti­gua, una po­líti­ca que nace en 1957 aus­pi­cia­da por el pro­pio presi­den­te Ken­nedy.


    El es­que­ma ideo­ló­gi­co en am­bas pe­lícu­las es sin­gu­lar­men­te diver­so. Ar­ma­ge­dón co­mien­za por una apuesta de­ci­di­da por la tec­no­lo­gía. Ha­rry Stam­per se de­di­ca a gol­pear bo­las de golf des­de su pla­ta­for­ma de per­fo­ra­ción ha­cia un bar­co eco­lo­gista de Green­pea­ce que pro­testa por las per­fo­ra­cio­nes y les grita: «¿Sa­béis cuán­to ga­soil con­su­me esa ba­lle­na en una hora?».


    Stam­per es tam­bién un em­pre­sa­rio, pero odia los des­pa­chos y exi­ge leal­tad a los suyos has­ta el fi­nal, le gusta po­ner sus ma­nos so­bre los pro­ble­mas. Es el ex­po­nen­te máxi­mo de tra­ba­ja­dor de cla­se me­dia ame­ri­ca­na que ha lo­gra­do una pe­que­ña for­tu­na ha­cien­do bien lo que hace. 


    Las pin­ce­la­das ini­cia­les sitúan a Stam­per como un li­be­ral, pero hay no­tas pro­gresistas en la pe­lícu­la que en­ri­que­cen la diver­si­dad ideo­ló­gi­ca. En Ar­ma­ge­dón, el con­sen­so fi­nal al­can­za­do deja a la cien­cia y la in­ge­nie­ría aeroes­pa­cial en buen lu­gar (es­pe­cial­men­te el pa­pel de la NASA) en tiem­pos don­de no existe mu­cha com­pren­sión so­cial para los pro­yec­tos cien­tí­fi­cos arrie­s­ga­dos. Tru­man, el di­rec­tor de la agen­cia, ani­ma a los suyos: «Quie­ro to­das las est­ra­te­gias so­bre co­lisión de ob­je­tos so­bre la Tie­rra. ¿De acuer­do? Cual­quier idea, pro­gra­ma, has­ta lo que ha­yáis di­bu­ja­do en una caja de pizza o en una ser­vi­lle­ta de pa­pel. A los que cuestio­nan la ne­ce­si­dad de la NASA va­mos a dar­les una res­puesta».


    Y en con­ver­sa­ción di­rec­ta con el presi­den­te, cuan­do el man­da­ta­rio le pre­gun­ta: «¿Qué es esa cosa?», Tru­man deja un re­pro­che de fon­do: «Es un as­te­roi­de, se­ñor». «¿De qué ta­ma­ño?». «Del ta­ma­ño de Texas, se­ñor presi­den­te». «¿Y cómo no de­tec­ta­ron que lle­ga­ba?». «El presu­puesto dis­po­ni­ble para eso es de un mi­llón de dó­la­res, y con eso ras­trea­mos como un tres por cien­to del cie­lo. Per­do­ne que se lo diga pero es gran­de de na­ri­ces (el cie­lo)».


    En Deep Im­pact to­dos los co­lec­tivos im­pli­ca­dos abra­zan el con­sen­so de una ma­ne­ra en­co­mia­ble. El presi­den­te Beck se per­mite dar una char­la de divul­ga­ción cien­tí­fi­ca a to­dos los ciu­da­da­nos, e in­cluso los vian­dan­tes de Cen­tral Park ven en los anun­cios lu­mi­no­sos de los edi­fi­cios ór­bitas pla­ne­ta­rias, desvia­cio­nes y ana­lo­gías como con bo­las de bi­llar. 


    Beck es un presi­den­te bon­da­do­so cuyo men­sa­je tran­qui­liza a los mer­ca­dos, su lla­ma­da a la cal­ma para que no cun­da el pá­ni­co lo­gra que la so­cie­dad res­pon­da de una ma­ne­ra civi­liza­da. No hay que asa­l­tar su­per­mer­ca­dos, es­pe­cu­lar, ni acu­mu­lar víve­res. Beck des­plie­ga sus car­tas a me­di­da que las co­sas van em­peo­ran­do, siem­pre ofre­cien­do so­lu­cio­nes; cuan­do la misión fa­lla, desve­la un plan para dis­pa­rar misi­les des­de la Tie­rra y desviar los as­te­roi­des; y cuan­do este plan fra­ca­sa tam­bién, des­cu­bre otra est­ra­te­gia para con­st­ruir in­men­sos re­fu­gios sub­te­rrá­neos don­de un mi­llón de per­so­nas, se­lec­cio­na­das alea­to­ria­men­te por el or­de­na­dor, acom­pa­ña­rán a 200.000 cien­tí­fi­cos, ar­tistas, es­crito­res, pro­fe­so­res y sa­bios de toda ín­do­le, jun­to con ani­ma­les y plan­tas, para ini­ciar una nueva re­con­st­ruc­ción, una vez pa­sa­do el Apo­ca­lip­sis.


    Con­fiar en la se­lec­ción im­par­cial de un or­de­na­dor sig­ni­fi­ca que la creen­cia pro­gresista en las má­qui­nas con­ti­núa in­tac­ta. La com­puta­do­ra es la más in­di­ca­da para ha­cer justi­cia. Pero de ma­ne­ra sor­pren­den­te, tam­bién hay es­pa­cio para la fe y la re­li­gión. La nave que aco­me­te el pe­li­gro y se di­ri­ge ha­cia el co­me­ta asesino es bautiza­da como El Me­sías. Y para de­jar cla­ras las co­sas, el presi­den­te Beck se con­fie­sa re­li­gio­so ante las cá­ma­ras del mun­do en el mo­men­to críti­co del re­la­to, cuan­do se tie­ne la cer­teza de que al me­nos un frag­men­to del co­me­ta cho­ca­rá irrever­si­ble­men­te contra la Tie­rra. 


    Beck se com­por­ta como si fue­ra una es­pe­cie de Moisés al des­cu­brir la existen­cia de la nueva arca que sa­l­va­rá al mun­do: «Lo que yo quie­ro de­cir es que creo en Dios». Los re­pe­ti­dos fra­ca­sos de la tec­no­lo­gía para de­te­ner la ame­na­za de­jan paso a una so­cie­dad en la que la fe y la re­li­gión de­be­rán con­ver­tir­se en la úni­ca es­pe­ran­za para la sa­l­va­ción. 


    To­das estas ca­rac­te­rísti­cas in­su­flan a Deep Im­pact de un pro­fun­do con­ser­va­du­ris­mo em­pa­pa­do en re­li­gión, una es­pe­cie de con­ta­gio­so misti­cis­mo que ema­na de la fi­gu­ra del presi­den­te, que ac­túa casi como un pas­tor evan­gé­li­co, y que tie­ne a la re­li­gión como guía (algo ausen­te en el fi­nal de Mi­cha­el Day). Aun­que el pa­pel de la cien­cia resul­ta a la po­st­re es­en­cial para aca­bar con la ame­na­za —las bom­bas nu­clea­res que lo­gran dest­ruir el frag­men­to ma­yor del co­me­ta son resul­ta­do de una apli­ca­ción bé­li­ca—, el men­sa­je es que la cien­cia de por sí no bas­ta para sa­l­var el mun­do. Cuan­do to­dos los cál­cu­los y presu­puestos fa­llan, solo que­da ape­lar a la fe y a las creen­cias.

  



  

     


    



En­cuen­tros en la ter­ce­ra fase


    New age como es­ca­pis­mo so­cial


    


    


    Roy Nea­ry, un téc­ni­co de elec­tri­ci­dad, ex­pe­ri­men­ta un en­cuen­tro con un ovni du­ran­te un apa­gón en Mun­cie, In­dia­na. El fe­nó­meno cam­bia su vida y se ob­sesio­na por una mon­ta­ña en Wyo­ming. Jun­to con una ma­dre cuyo hijo ha sido apa­ren­te­men­te ab­du­ci­do por los alie­ní­genas, Nea­ry des­cu­bri­rá un pro­yec­to ocul­to y di­ri­gi­do por el go­bierno nor­tea­me­ri­cano desti­na­do a esta­ble­cer con­tac­to físi­co con ext­ra­te­rrest­res.


    



    El cine de ext­ra­te­rrest­res tie­ne una rica tra­di­ción an­te­rior a este es­pec­ta­cu­lar film de Spiel­berg, estre­na­do en 1977, justo el año en el que Star Wars asom­bra­ba al mun­do. Cuan­do al­guien del es­pa­cio exte­rior de­ci­de ve­nir a la Tie­rra, se po­nen en mar­cha unos me­ca­nis­mos muy par­ti­cu­la­res. Si el alie­ní­gena en cuestión es ino­fen­sivo y vie­ne en son de paz, nor­mal­men­te va a en­contrar como buen in­ter­lo­cutor al cien­tí­fi­co, mien­tras que el mi­litar tie­ne una ac­titud cuan­to me­nos re­ce­lo­sa o abier­ta­men­te ho­stil. Si el re­cién lle­ga­do resul­ta ser un in­va­sor, el pa­pel del cien­tí­fi­co sue­le di­fu­mi­nar­se, mien­tras que los mi­lita­res y po­líti­cos llevan la voz can­tan­te. Cuan­do Spiel­berg est­re­nó el film, no existían pre­ce­den­tes in­me­dia­tos de ext­ra­te­rrest­res agresivos (pue­de que haya ex­cep­cio­nes, pero se­gu­ro que son pe­lícu­las que no han que­da­do en la me­mo­ria del pú­bli­co). Ten­drían que tran­s­cu­rrir casi vein­te años has­ta la lle­ga­da de In­de­pen­den­ce Day a las sa­las de cine. Por eso resul­ta in­te­re­sa­n­te que abor­de­mos pri­me­ro cómo este ge­nio del cine ma­ne­ja los pa­pe­les tra­di­cio­na­les de cien­tí­fi­cos, mi­lita­res y civi­les en esta pe­lícu­la que no dudo en ca­li­fi­car como un fe­no­me­nal ejer­ci­cio de es­ca­pis­mo so­cial a lo new age.


    El film co­mien­za en un desier­to, en una es­ce­na en­vuel­ta en vien­to y pol­vo, en la que irrum­pen un gru­po de in­vesti­ga­do­res li­de­ra­dos por La­com­be, un fran­cés al que da vida el di­rec­tor galo François Tru­ffaut. Acu­den por­que ha ocu­rri­do algo ext­ra­or­di­na­rio: del pol­vo han sur­gi­do avio­nes que desa­pa­re­cie­ron hace trein­ta años, en un esta­do per­fec­to de con­ser­va­ción, in­cluso con el com­busti­ble lleno —un de­pó­sito te­nía aún do­s­cien­tos lit­ros—, la pin­tu­ra in­tac­ta y las fo­tos de la mu­jer y la fa­mi­lia en una de las car­lin­gas. Los mo­to­res fun­cio­nan per­fec­ta­men­te. Pero, ¿dón­de se en­cuen­tran los pi­lo­tos? Un an­ciano con que­ma­du­ras cuen­ta a La­com­be que «el Sol sa­lió ano­che y me can­tó». Los in­vesti­ga­do­res se des­pla­zan por diver­sos es­ce­na­rios: en el desier­to del Gobi —don­de hay un bar­co desa­pa­re­ci­do ha­cía años—, en la In­dia… re­co­gien­do testi­mo­nios de gen­te que se­ña­la en di­rec­ción al cie­lo.


    Los in­vesti­ga­do­res son cu­rio­sos, aun­que bas­tan­te re­ser­va­dos. Están con­ven­ci­dos de que hay una rea­li­dad ocul­ta que ex­pli­ca to­dos estos fe­nó­me­nos, y por ello se muest­ran su­ma­men­te pre­cavi­dos.


    La histo­ria se des­do­bla y abre un fren­te nuevo, el civil, que co­rres­pon­de al pro­ta­go­nista ab­so­luto, Roy Nea­ry (Ri­chard Drey­fus), quien se gana la vida como téc­ni­co en una com­pa­ñía eléc­tri­ca. Lo pri­me­ro que ad­ver­ti­mos es que Nea­ry, ca­sa­do y con tres hi­jos, no es un hom­bre es­pe­cial­men­te fe­liz con su fa­mi­lia. Su hijo le pide ayu­da con los de­be­res y Nea­ry pro­testa. Su casa está desor­ga­niza­da, su mu­jer le re­cuer­da que pro­me­tió llevar a sus hi­jos al cine, y cuan­do Nea­ry pro­po­ne ir a ver Pi­no­cho (que en rea­li­dad es una fan­ta­sía que en­can­ta tam­bién a los adul­tos) los ni­ños res­pon­den que pre­fie­ren el par­que de atrac­cio­nes y que Pi­no­cho es poco me­nos que una pa­to­cha­da in­fan­til. La fa­mi­lia de Nea­ry no apor­ta ni un gra­mo de ima­gi­na­ción ni fan­ta­sía. Los ni­ños son ma­le­du­ca­dos, chi­llan y se que­jan, y la mu­jer es cual­quier cosa me­nos com­pren­siva.


    Lo más lla­ma­ti­vo de Nea­ry cuan­do apa­re­ce por vez pri­me­ra en la pan­ta­lla es que le gusta ju­gar a los tre­nes. Es un adul­to que tie­ne mu­cho de niño, pero que no en­cuen­tra aco­gi­da ni com­pren­sión a ese ca­rác­ter que no pue­de re­pri­mir. En de­fi­nitiva —y aquí sur­ge una de las se­ñas de iden­ti­dad del cine que hizo Spiel­berg en la dé­ca­da de los se­ten­ta— Nea­ry es como un niño dis­fra­za­do de adul­to. No es el me­jor pa­dre po­si­ble, aun­que lo in­ten­ta. Está a pun­to de des­cu­brir que su fa­mi­lia está su­mi­da en una crisis mu­cho más pro­fun­da, so­bre todo a raíz del en­cuen­tro con un ovni mien­tras acu­de a una lla­ma­da para re­pa­rar una lí­nea eléc­tri­ca que se ha caí­do por cul­pa de un apa­gón.


    Nea­ry acu­de a su mu­jer, Ron­nie (Teri Garr), y tra­ta de ex­pli­car­le su ex­pe­rien­cia, pero ella no lo en­tien­de. Se nie­ga a creer­le al prin­ci­pio. Acu­de a re­ga­ña­dien­tes al lu­gar don­de, jun­to con ot­ras per­so­nas, vie­ron des­fi­lar va­rios ov­nis que se­guían la ca­rre­te­ra. Ella tra­ta de be­sa­r­le, ya que to­davía al­ber­ga sen­ti­mien­tos, pero él tie­ne puesta su aten­ción en el cie­lo. Fi­nal­men­te, Ron­nie en­tien­de que algo le pasa a su ma­ri­do. Re­cor­ta las no­ti­cias de los pe­rió­di­cos para que él no las vea. Sus hi­jos tam­po­co se muest­ran com­pren­sivos ante el cam­bio que ex­pe­ri­men­ta su pa­dre. Son todo lo opuesto a él, nada da­dos a las fan­ta­sías y las en­so­ña­cio­nes. En ese mo­men­to, Ron­nie re­ci­be una lla­ma­da. Han des­pe­di­do a su ma­ri­do, y las co­sas se com­pli­can un poco más cuan­do des­cu­bre que su vida so­cial ya no existe, los ami­gos no lla­man, y todo por cul­pa de la ob­sesión que se apo­de­ra de Nea­ry, la ob­sesión por la for­ma de una mon­ta­ña.
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    La crisis ter­mi­na de esta­llar cuan­do Nea­ry tie­ne una visión y em­pieza a co­ger tie­rra y ca­s­co­tes del jar­dín, una va­lla me­tá­li­ca y ba­su­ra, y lo arro­ja todo por la ven­ta­na de la co­ci­na. Evi­den­te­men­te, eso hace que su mu­jer le aban­do­ne, lleván­do­se a sus hi­jos a la vista de los asom­bra­dos ve­ci­nos. Nea­ry in­ten­ta im­pe­dir­lo. Quie­re la com­pren­sión de su mu­jer, la ne­ce­sita en su nueva vida, pero ella prác­ti­ca­men­te no duda en atro­pe­llar­le cuan­do él se aba­lan­za so­bre el co­che y le su­pli­ca que se que­de.


    Lue­go, Nea­ry con­st­ruye una répli­ca de esa mon­ta­ña en el sa­lón de su casa y de­ci­de mi­rar por la ven­ta­na. El ve­cin­da­rio si­gue como siem­pre, la gen­te si­gue con sus que­ha­ce­res, con nor­ma­li­dad, mien­tras él es com­ple­ta­men­te con­s­cien­te de la dest­ruc­ción de su fa­mi­lia.


    Esta mi­ra­da a través de la ven­ta­na es, so­cio­ló­gi­ca­men­te, un ejer­ci­cio fa­s­ci­nan­te. Por fue­ra, apa­ren­te­men­te todo está en or­den. La vida del ame­ri­cano de cla­se me­dia que vive en las ur­ba­niza­cio­nes cer­ca­nas a la ciu­dad tran­s­cu­rre con nor­ma­li­dad, pero en rea­li­dad no es así. ¿Os ha­béis pre­gun­ta­do lo que po­dría estar ocu­rrien­do en casa de cada uno de los ve­ci­nos de Nea­ry? Spiel­berg no lo muest­ra, pero lo su­gie­re. Hay una ve­ci­na co­ti­lla que no deja de ob­ser­var. Y na­die se acer­ca para ayu­dar­les.


    Los va­lo­res fa­mi­lia­res están en crisis, en es­pe­cial a fi­na­les de la dé­ca­da de los se­ten­ta, se­gu­ra­men­te por­que cada ve­cino tie­ne sus pro­ble­mas. No hay co­mu­ni­dad, no hay com­pren­sión, no hay in­te­gra­ción, todo es una mera fa­cha­da.


    Para el críti­co y fi­ló­so­fo Do­u­glas Ke­ll­ner, to­das estas ame­na­zas en for­ma de des­em­pleo, de ci­nis­mo, de fal­ta de in­cen­tivos, son las que están de­te­rio­ran­do a las fa­mi­lias nor­tea­me­ri­ca­nas de cla­se me­dia. Ke­ll­ner lo atri­buye a las po­líti­cas con­ser­va­do­ras y los re­cor­tes so­cia­les (1977 fue un año de elec­cio­nes en las que el re­pu­bli­cano Ge­rald Ford ve­nía de su­ce­der a Nixon). Si exa­mi­na­mos la eco­no­mía nor­tea­me­ri­ca­na, des­cu­bri­re­mos que hubo una pro­fun­da crisis que tocó fon­do en 1975 y que dos años des­pués em­pezó, aun­que muy len­ta­men­te, a re­cu­pe­rar­se. Aun­que aquí Spiel­berg cier­ta­men­te in­vier­te los tér­mi­nos. Nea­ry pier­de su em­pleo por cul­pa de un su­ce­so so­bre­na­tu­ral, pero la ver­dad es que asisti­mos a la vida de un hom­bre or­di­na­rio in­sa­tis­fe­cho al que de re­pen­te se le abre una puer­ta para en­contrar el lu­gar don­de sus fan­ta­sías in­fan­ti­les se ha­cen rea­li­dad.


    Por otra par­te, se­gui­mos des­cu­brien­do algo más de los cien­tí­fi­cos, que ex­plo­ran los men­sa­jes de los alie­ní­genas con ra­dio­te­le­s­co­pios y lo­gran des­ci­frar un pa­trón de nú­me­ros que co­rres­pon­de a un len­gua­je de base musi­cal. A me­di­da que avan­za la pe­lícu­la, ave­ri­gua­mos que los cien­tí­fi­cos sa­ben mu­cho más de lo que apa­ren­tan. Lo ext­ra­or­di­na­rio de En­cuen­tros es su re­la­ción con los mi­lita­res. Hay una alian­za en­tre ellos para ocul­tar con­ve­nien­te­men­te el se­cre­to. El pro­yec­to de con­tac­to fi­nal en la ter­ce­ra fase (un con­tac­to físi­co) en el que tie­ne lu­gar un in­ter­cam­bio de hu­ma­nos, que­da en­te­ra­men­te en ma­nos de los cien­tí­fi­cos. El pa­pel de los mi­lita­res es ac­tuar como pan­ta­lla para en­cu­brir­lo todo. En una reu­nión in­for­ma­ti­va con per­so­nas que han su­fri­do este tipo de visio­nes y con re­pre­sen­tan­tes de la pren­sa, los mi­lita­res ex­pli­can que no hay prue­bas, pese a que cada año los ame­ri­ca­nos rea­li­zan sie­te mil mi­llo­nes de fo­to­gra­fías. Y lo que resul­ta más sor­pren­den­te, los mi­lita­res desem­pe­ñan el pa­pel de los cien­tí­fi­cos es­cép­ti­cos (que es el ver­da­de­ro pro­pó­sito de la cien­cia fren­te al fe­nó­meno ovni). Uno de ellos co­men­ta: «Hay otro tipo de co­sas en las que se­ría diver­ti­do creer: la te­le­pa­tía, los via­jes en el tiem­po, la in­mor­ta­li­dad, has­ta Papá Noel», mien­tras en­se­ña la foto de lo que pa­re­ce un pla­ti­llo vo­lan­te cuan­do en rea­li­dad se tra­ta de un pla­to de plá­sti­co lan­za­do al aire por su hijo y fo­to­gra­fia­do en ese mo­men­to.


    Los mi­lita­res y los cien­tí­fi­cos ac­túan como un esta­do uni­do que in­ten­ta ocul­tar lo ext­ra­or­di­na­rio a los civi­les, que se en­cuen­tran desa­m­pa­ra­dos. Este bi­no­mio es pre­sen­ta­do como un ene­mi­go, una en­ti­dad que tra­ta por to­dos los me­dios de que per­so­nas or­di­na­rias como Nea­ry no ten­gan ac­ce­so a ex­pe­rien­cias ma­ravi­llo­sas. Es una ac­titud bas­tan­te ego­ísta que im­pli­ca el desin­te­rés de las gran­des in­stitu­cio­nes por me­jo­rar la vida de los nor­tea­me­ri­ca­nos co­rrien­tes, o su fal­ta de efi­ca­cia. Hay pues un im­por­tan­te ele­men­to li­be­ral, in­divi­dua­lista, en con­fron­ta­ción con estos po­de­res. To­dos aque­llos que han en­tra­do en con­tac­to con los alie­ní­genas se ven atraí­dos ha­cia una mon­ta­ña, la To­rre del Dia­blo, en Wyo­ming, in­clui­da una mu­jer, Gi­lliam, cuyo pe­que­ño ha sido se­cuest­ra­do por los ext­ra­te­rrest­res. Nea­ry en­cuen­tra en la mu­jer la com­pren­sión que no ha po­di­do lo­grar en su fa­mi­lia. Se be­san en un mo­men­to de la pe­lícu­la, pero existe una fuer­za aún más po­de­ro­sa que una aven­tu­ra ext­ra­ma­tri­mo­nial (sig­no de la crisis de los va­lo­res tra­di­cio­na­les), e in­cluso que la pro­pia fa­mi­lia. Lo real­men­te sor­pren­den­te es que Spiel­berg, que casi siem­pre ha otor­ga­do una ext­ra­or­di­na­ria im­por­tan­cia a la fa­mi­lia, es ca­paz de sa­cri­fi­car­la en aras de un es­ca­pis­mo ante los pro­ble­mas a los que esa mis­ma fa­mi­lia tie­ne que ha­cer fren­te. La res­puesta de Nea­ry es sim­ple­men­te la hui­da ha­cia el Es­pa­cio.


    A me­di­da que nos acer­ca­mos al fi­nal de la pe­lícu­la, el tono místi­co y re­li­gio­so se hace cada vez más pa­ten­te. No es fre­cuen­te, en pe­lícu­las de ext­ra­te­rrest­res, en­contrar diá­lo­gos tan cla­rivi­den­tes en­tre mi­lita­res y cien­tí­fi­cos. Para en­cu­brir el en­cuen­tro, el ejército di­fun­de la fal­sa no­ti­cia de un ver­ti­do tóxi­co le­tal en los al­re­de­do­res de la mon­ta­ña, y or­de­na la eva­cua­ción de los pue­blos cer­ca­nos. Y cuan­do La­com­be ex­pli­ca a uno de los uni­for­ma­dos que todo el mun­do que ha acu­di­do allí, atraí­do por la mon­ta­ña, ha te­ni­do una ex­pe­rien­cia con los ov­nis, el mi­litar ex­cla­ma: «Es una pura co­in­ci­den­cia. Eso no es cien­tí­fi­co». A lo que La­com­be res­pon­de: «Es un acon­te­ci­mien­to so­cio­ló­gi­co». 


    Efec­tiva­men­te, se tra­ta de un ejer­ci­cio de es­ca­pis­mo so­cial, cuyas ca­rac­te­rísti­cas se desve­lan al fi­nal de la pe­lícu­la. En­tre res­plan­do­res, las na­ves có­s­mi­cas se co­mu­ni­can con los téc­ni­cos usa­n­do una me­lo­día musi­cal. Todo el mun­do lleva ga­fas de sol, y cuan­do la nave no­driza abre sus puer­tas des­cu­bri­mos que se tra­ta de un in­ter­cam­bio per­miti­do por am­bas par­tes. Los pi­lo­tos que desa­pa­re­cie­ron en la se­gun­da Gue­rra Mun­dial sa­len de la nave con sus ro­pas in­tac­tas. Al­guien ex­cla­ma que no han en­ve­je­ci­do, tal y como ha­bía pre­di­cho Ein­stein. Y otro res­pon­de: «Ein­stein se­gu­ra­men­te fue uno de ellos». Es solo una de las múl­ti­ples ma­ravi­llas (de­te­ner el en­ve­je­ci­mien­to) como muest­ra de lo que ven­drá des­pués.


    Cuan­do los ext­ra­te­rrest­res sa­len por un mo­men­to de la nave, el ful­gor y la luz se am­plían has­ta lí­mites ce­le­stia­les. Uno de ellos levan­ta sus del­ga­dos bra­zos como si fue­ra Moisés. Por si que­da­se al­gu­na duda, la cá­ma­ra nos des­cu­bre a un gru­po de vo­lun­ta­rios atavia­dos con ropa de co­lor na­ran­ja que se dis­po­nen a en­trar en la nave y que son ben­de­ci­dos por un sa­cer­do­te, que equi­pa­ra a los alie­ní­genas con án­ge­les ve­ni­dos del cie­lo. Un com­por­ta­mien­to no muy di­fe­ren­te del que tie­ne el pro­pio Moisés en los diez man­da­mien­tos, cuan­do ha­bla con Dios y un ár­bol par­lan­te. De esta amal­ga­ma sur­ge una nueva re­li­gión: los ext­ra­te­rrest­res son los nuevos dio­ses que han ve­ni­do para ofre­cer­nos es­pe­ran­za, co­no­ci­mien­tos asom­bro­sos y la pro­me­sa de sa­car­nos de nuest­ros pro­ble­mas co­ti­dia­nos para elevar­nos ha­cia los cie­los. Es un reen­cuen­tro con la divi­ni­dad, en el mar­co de una co­rrien­te new age que mar­ca una nueva épo­ca es­pi­ritual en la que los ext­ra­te­rrest­res sustituyen a los dio­ses tra­di­cio­na­les. Un pro­le­gó­meno es­pec­ta­cu­lar de lo que Spiel­berg mo­st­ra­ría po­ste­rior­men­te con una de sus obras ma­est­ras, E.T.


  



  
    



Bla­de Run­ner


    o el mie­do a la deshu­ma­niza­ción


    


    


    En 2019, la in­ge­nie­ría ge­néti­ca ha lo­gra­do répli­cas exac­tas de se­res hu­ma­nos: los re­pli­can­tes, que se usan para tra­ba­jos for­za­dos. Un gru­po re­bel­de lo­gra lle­gar a la Tie­rra y se in­fil­tra en la ciu­dad de Los Án­ge­les con el ob­je­tivo de lo­grar más tiem­po de vida por par­te de su crea­dor, el cien­tí­fi­co Ty­re­ll. El de­tec­tive De­ckard re­ci­be el en­car­go de eli­mi­nar­los uno por uno, pero du­ran­te la misión se cuestio­na­rá la hu­ma­ni­dad de los re­pli­can­tes y la suya pro­pia.


    



    Ha­ga­mos una apuesta: en­contrad al­gún críti­co de cine en la ac­tua­li­dad que afir­me que Bla­de Run­ner es una pe­lícu­la pe­sa­da, un to­stón por­que con­tie­ne de­ma­sia­da in­for­ma­ción, que resul­ta un desas­tre na­rra­ti­vo; que con­si­de­re a De­ckard, el de­tec­tive en­car­na­do por Ha­rrison Ford, un per­so­na­je abu­rri­do y sin vida, en­ce­rra­do en un guion in­con­sisten­te. O que es una pe­lícu­la que fra­ca­só en su in­ten­to de com­pe­tir con ot­ras gran­des pro­duc­cio­nes es­pa­cia­les de la épo­ca, como Star Wars, por lo que debe ser des­ca­li­fi­ca­da. En suma, un film que, aun­que bien he­cho y fo­to­gra­fia­do, resul­ta in­sul­so, arro­gan­te, pre­ten­cio­so, abu­rri­do; como poco un fra­ca­so ab­so­luto.


    ¿Sor­pren­di­dos? Pre­pa­raos para lo que se dijo en 1982, cuan­do Rid­ley Sco­tt est­re­nó la pe­lícu­la, en boca de los críti­cos más presti­gio­sos del mo­men­to. Sien­do pia­do­sos, la ma­yo­ría le pro­pi­ció un buen cha­pa­rrón. The New York Ti­mes dijo que era «un desas­tre, al me­nos des­de el pun­to de vista na­rra­ti­vo. Casi nada se ex­pli­ca de ma­ne­ra co­he­ren­te y la tra­ma tie­ne gran­des agu­je­ros… La histo­ria se tam­ba­lea con tor­peza, y no le ayu­dan las pu­ña­la­das que su­po­ne el per­so­na­je de De­ckard». El Bo­ston Glo­be pu­bli­ca­ba esta per­la: «La histo­ria está pla­ga­da de agu­je­ros tan gran­des que una nave es­pa­cial po­dría atravesa­r­los». 


    Po­dría­mos se­guir des­gra­nan­do im­pro­pe­rios contra la pe­lícu­la de una le­gión de críti­cos fu­rio­sos y cí­ni­cos, pero va­mos a ter­mi­nar con una cu­rio­sa com­pa­ra­ción. La revista es­pe­cia­li­za­da British Film Bu­lle­tin la com­pa­ra­ba con En bus­ca del arca per­di­da, de Steven Spiel­berg, y Star Wars, de Geor­ge Lu­cas. «Ten­drán sus fa­llos, pero al me­nos estas pe­lícu­las se mueven, mien­tras que Bla­de Run­ner ca­mu­fla su estan­ca­mien­to bajo un vi­go­ro­so y de­ta­llista de­co­ra­do».


    Po­dría­mos pre­gun­tar­nos qué de­mo­nios su­ce­dió du­ran­te los si­guien­tes vein­te años para que tan fu­nestas opi­nio­nes se tran­s­for­ma­ran en ala­ban­zas, es­pe­cial­men­te cuan­do en 2007 se est­re­nó la ver­sión del pro­pio di­rec­tor. El dia­rio The Guar­dian desta­có que el est­reno su­puso «una oca­sión para sa­bo­rear sin pri­sas su ext­ra­ñeza, co­men­zan­do por esa vista tan biza­rra de Los Án­ge­les en 2019, con cua­tro ra­s­ca­cie­los lan­zan­do miste­rio­sas plu­mas de fue­go como pla­ta­for­mas pe­tro­lí­fe­ras apo­ca­líp­ti­cas». En The Ore­go­nian se des­cri­be el film como un clá­si­co im­pe­re­ce­de­ro, «una unión per­fec­ta de dos hi­los vita­les de la ci­ne­ma­to­gra­fía nor­tea­me­ri­ca­na, la obra cum­bre para la ma­yor par­te de sus crea­do­res, una visión te­rro­rí­fi­ca del con­cep­to tec­no­ló­gi­co de nuest­ra hu­ma­ni­dad y una muest­ra ab­so­luta­men­te asom­bro­sa de ima­gi­na­ción ci­ne­ma­to­grá­fi­ca». Por su par­te, The New York Ti­mes se rin­de ta­chan­do la obra como un film de cul­to: «Cuan­do Bla­de Run­ner se est­re­nó en 1982, re­ci­bió críti­cas en­contra­das y per­dió di­ne­ro. La pe­lícu­la del ve­rano era E.T., el cuen­to de Steven Spiel­berg acer­ca de un alie­ní­gena que lla­ma­ba a la puer­ta de casa en los su­bur­bios. Po­cos que­rrían ver una pe­lícu­la que im­pli­ca­ba que el mun­do se iba a hun­dir drá­sti­ca­men­te».


    En len­gua­je más vul­gar aun­que di­rec­to, el presti­gio­so dia­rio neo­yor­quino tuvo que en­vai­nár­se­la. Des­pués de ha­ber apa­lea­do el film de Sco­tt, arro­jan­do pri­me­ro las pie­dras para lue­go es­con­der la mano, las si­guien­tes ge­ne­ra­cio­nes de críti­cos no tuvie­ron otro re­me­dio que arro­di­llar­se ante lo que todo el mun­do con­si­de­ra que es una obra ma­est­ra y re­pu­diar lo que se ha­bía es­crito con an­te­rio­ri­dad. El tiem­po le ha sen­ta­do de ma­ravi­lla a Bla­de Run­ner, algo que no po­de­mos de­cir con la mis­ma ale­g­ría de su est­re­lla, Ha­rrison Ford, al que las inevita­bles arru­gas que traen los años le han sen­ta­do fa­tal. Te­nien­do en cuen­ta que Ford siem­pre ha sido muy cui­da­do­so a la hora de ele­gir los pa­pe­les para evitar res­ba­lo­nes, resul­ta más que lla­ma­ti­vo que su an­ti­gua este­la haya en­contra­do nueva luz en­car­nan­do las con­ti­nua­cio­nes de las pro­duc­cio­nes que le die­ron la glo­ria ab­so­luta du­ran­te los años ochen­ta, vol­vien­do a in­ter­pre­tar a Han Solo en la úl­ti­ma se­cue­la de Star Wars, a un más que acha­co­so In­dia­na Jo­nes (cuya quin­ta en­tre­ga aún pla­nea por los men­ti­de­ros de Ho­llywood), y re­to­man­do el pa­pel de De­ckard en la re­cien­te se­cue­la Bla­de Run­ner 2049. Pero aten­gá­mo­nos a las pa­la­bras que pro­nun­ció an­tes del est­reno del film de Den­nis Vi­lle­neuve, tra­tan­do de ex­pli­car la frial­dad con la que el Bla­de Run­ner ori­gi­nal fue aco­gi­da por la críti­ca y so­bre todo por el pú­bli­co: «Pue­de que el es­pec­ta­dor no estuvie­ra pre­pa­ra­do para la pe­lícu­la».


    Cuesta creer que un ciu­da­dano de Los Án­ge­les, una ciu­dad que se ca­rac­te­riza por una mez­cla de gru­pos de distin­tos orí­genes ét­ni­cos, no estuvie­ra pre­pa­ra­da en 1982 para so­por­tar la visión que se da de la ciu­dad en la pe­lícu­la, un lu­gar su­cio, os­cu­ro, don­de con­viven des­de los chi­nos has­ta los in­dios pre­ci­sa­men­te. No va­mos a echar­le la cul­pa. Pero po­de­mos se­ña­lar al­gu­nas ca­rac­te­rísti­cas de la na­rra­ción que sí ex­pli­can el po­ste­rior re­co­no­ci­mien­to como una pe­lícu­la de cul­to. La más no­ta­ble es que Bla­de Run­ner ofrez­ca lec­tu­ras contra­dic­to­rias den­tro de un mis­mo guion. Quizá sea esa ca­rac­te­rísti­ca la que la hace tan es­pe­cial.


    Em­pe­ce­mos por cómo se tra­ta a las mu­je­res en la pe­lícu­la. Ad­mitá­mo­s­lo, ab­so­luta­men­te todo rezu­ma un tono ma­chista, como si el film fue­ra la res­puesta con­tun­den­te al mo­vi­mien­to fe­mi­nista que em­peza­ba a dar sus pri­me­ros pa­sos en los años se­ten­ta, con la píl­do­ra anti­con­cep­tiva y la li­be­ra­ción sexual de la mu­jer como te­lón de fon­do. Hay dos este­reo­ti­pos di­fe­ren­cia­dos. Ra­chel (in­ter­pre­ta­da por Sean Yo­ung) es una re­pli­can­te de pro­to­ti­po avan­za­do, un mo­de­lo Nexus 6, la úl­ti­ma crea­ción de la com­pa­ñía Ty­re­ll. Una an­droi­de ca­paz de ha­bér­se­las con res­puestas de tipo emo­cio­nal y a la que han im­plan­ta­do re­cuer­dos, tan in­te­li­gen­te que es ca­paz de en­ga­ñar —has­ta cier­to pun­to— los test de res­puesta emo­cio­nal que sir­ven a ti­pos como De­ckard para distin­guir a los re­pli­can­tes de los hu­ma­nos. En la pe­lícu­la, De­ckard ad­mite que ne­ce­sitó más de cien pre­gun­tas para des­en­ma­s­ca­rar­la. Ra­chel re­pre­sen­ta el mo­de­lo fe­men­ino de la mu­jer de los años cua­ren­ta en las histo­rias po­li­cía­cas, di­se­ña­da para ser se­du­ci­da. Pero las ot­ras mu­je­res no sa­len tan bien pa­ra­das. No hay lo que se lla­ma un fi­nal fe­liz para ellas. Exa­mi­ne­mos sus per­so­na­li­da­des.


    Cuan­do la re­pli­can­te Pris (Da­ryl Han­nah) abor­da en la puer­ta de su casa a J. F. Se­bas­tian, un fa­bri­can­te de ju­gue­tes, se hace pa­sar por una mu­jer que vive en la ca­lle. Usa su in­du­da­ble en­can­to físi­co como cebo. El ju­gue­te­ro, que su­fre una en­fer­me­dad que ace­le­ra su en­ve­je­ci­mien­to, es un hom­bre so­lita­rio y su­cum­be a la se­duc­ción. Pris tie­ne un plan bien distin­to. Debe fa­ci­litar el ca­mino a su no­vio, Roy Ba­tty (Rut­ger Hauer), el lí­der de los re­pli­can­tes («Yo he visto co­sas que ja­más cree­ríais»).
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    La est­ra­te­gia con­siste en uti­lizar a Se­bas­tian como puer­ta de ac­ce­so para ac­ce­der a la inex­pug­na­ble man­sión de Ty­re­ll, el presi­den­te de la to­do­po­de­ro­sa Ty­re­ll Cor­po­ra­tion, la com­pa­ñía que ha crea­do a los re­pli­can­tes. Hay que ha­blar con el jefe y obli­gar­le a que alar­gue la fe­cha de ca­du­ci­dad, mo­tivo por el cual un gru­po de re­pli­can­tes ha te­ni­do la mo­le­sta idea de ve­nir a Los Án­ge­les. Pris, la se­duc­to­ra, tie­ne una pe­lea con De­ckard y lo aprisio­na en­tre sus pier­nas, como una ex­presión del po­der de su sexo so­bre el ma­cho. Pero, al fi­nal, ter­mi­na con un agu­je­ro en el pe­cho. Aquí lo te­ne­mos: el fe­mi­nis­mo he­cho pe­da­zos.


    Sí, por­que estos an­droi­des son per­fec­ta­men­te ca­pa­ces de man­te­ner re­la­cio­nes sexua­les. En­tre Roy y Pris hay una atrac­ción sexual. Y ellas son ca­pa­ces in­cluso de sa­tis­fa­cer a los hu­ma­nos. Esta idea está esta­ble­ci­da con cla­ri­dad en un mo­men­to an­te­rior de la pe­lícu­la, cuan­do De­ckard acu­de al ca­me­rino de Zho­ra (Joan­na Ca­ssidy), una bai­la­ri­na de st­rip­tea­se, con la con­vic­ción de que se tra­ta de una re­pli­can­te. En Los Án­ge­les del año 2019 los hu­ma­nos man­tie­nen re­la­cio­nes sexua­les con los re­pli­can­tes sin so­s­pe­char si­quie­ra que lo son —Zho­ra está allí de for­ma ile­gal—, prue­ba de su enor­me per­fec­ción físi­ca. En el pri­mer acto del film, De­ckard exa­mi­na en un mo­nitor de la po­li­cía los ar­chivos so­bre los re­pli­can­tes que tie­ne que cap­tu­rar y re­ti­rar de la cir­cu­la­ción. Su jefe des­cri­be a Pris como una mo­de­lo de hem­bra «pre­pa­ra­da para el pla­cer». Más tar­de el pro­pio doc­tor Ty­re­ll se enor­gu­lle­ce­rá de la per­fec­ción que al­can­zan las crea­cio­nes de su com­pa­ñía, cuan­do ex­pli­ca a De­ckard que «nuest­ro lema es más hu­ma­nos que los hu­ma­nos». Pero sin pa­sa­r­se. Zho­ra y Pris pro­yec­tan un mo­de­lo de mu­jer agresiva y fe­mi­nista. Ellas usan su sexua­li­dad como arma, y por ello son eli­mi­na­das.


    La pe­lícu­la pro­po­ne una re­fle­xión cui­da­do­sa acer­ca de lo que sig­ni­fi­ca ser hu­ma­no en un futu­ro don­de las répli­cas de los hu­ma­nos, fa­bri­ca­das me­dian­te in­ge­nie­ría ge­néti­ca, son in­distin­gui­bles de las per­so­nas. Es el pla­to fuer­te. Ha­bla­mos de répli­cas hu­ma­nas, no de má­qui­nas. A di­fe­ren­cia de ot­ras pe­lícu­las en los que la lí­nea diviso­ria en­tre los ro­bo­ts y las per­so­nas apa­re­ce níti­da, en Bla­de Run­ner esta fron­te­ra es muy bo­rro­sa. El uso de pa­la­bras ta­les como má­qui­nas, com­puta­do­ras o an­droi­des se nos an­to­ja aquí com­ple­ta­men­te ina­de­cua­do. No hay pistas visua­les que po­da­mos usar como di­fe­ren­cias. Aquí no hay par­tes me­cá­ni­cas a la vista, ni hi­bri­da­ción de piezas con ma­te­rial bio­ló­gi­co. Los re­pli­can­tes son per­so­nas como no­so­t­ros. Se mueven con igual o ma­yor agi­li­dad, ha­blan y com­pren­den el len­gua­je hu­ma­no, po­seen una in­te­li­gen­cia igual o in­cluso su­pe­rior a la me­dia de los hu­ma­nos, sa­n­gran como no­so­t­ros y su com­por­ta­mien­to les hace com­ple­ta­men­te in­distin­gui­bles. Por ello de­ben ser eli­mi­na­dos, la idea de que se mez­clen con no­so­t­ros resul­ta in­so­por­ta­ble. Solo pue­den vivir en gru­pos ais­la­dos, apar­ta­dos de la so­cie­dad. 


    El re­pli­can­te Roy Ba­tty lo deja bien cla­ro en el diá­lo­go que man­tie­ne con el ju­gue­te­ro e in­ge­nie­ro ge­néti­co J. F. Se­bas­tian, ya en el ter­cer acto de la pe­lícu­la: «No so­mos com­puta­do­ras, Se­bas­tian. So­mos físi­cos». Si ha­béis visto la se­cue­la Bla­de Run­ner 2049, ha­bréis com­pro­ba­do que esta se­gre­ga­ción ya ha desa­pa­re­ci­do, y que la fusión es inevita­ble. Ryan Go­s­ling in­ter­pre­ta a un po­li­cía re­pli­can­te que debe so­me­ter­se de vez en cuan­do a prue­bas, pero que es ad­miti­do por sus com­pa­ñe­ros y so­por­ta al­gu­nas bro­mas pe­sa­das. En las co­mi­sa­rías de 2019 nun­ca se ha­bría per­miti­do tal cosa.


    Los re­pli­can­tes son crea­dos me­dian­te in­ge­nie­ría ge­néti­ca, con ADN hu­ma­no. Se nos in­for­ma al co­mien­zo de que son tra­ta­dos como es­clavos, pre­ci­sa­men­te por­que fue­ron crea­dos con su­pe­rio­res cua­li­da­des físi­cas, fuer­za y agi­li­dad, lo que pro­vo­ca en la au­dien­cia un re­cha­zo in­stin­tivo fren­te a esta nueva for­ma de es­clavitud im­puesta. Esto ha dado lu­gar a al­gu­nas in­ter­pre­ta­cio­nes exa­ge­ra­das que des­cri­ben a los re­pli­can­tes como se­res mu­cho más hu­ma­nos que las per­so­nas. Los re­pli­can­tes se­rían tan hu­ma­nos como los es­clavos del pa­sa­do, bajo el yugo de los ne­gre­ros. Y los se­res hu­ma­nos del si­glo XXI, en con­cre­to la po­li­cía, se ase­me­ja­rían más a estos úl­ti­mos. El jefe de po­li­cía de De­ckard los lla­ma «pe­lle­ju­dos», les nie­ga la iden­ti­dad hu­ma­na, los con­si­de­ra poco me­nos que co­sas y ade­más ala­ba la ca­pa­ci­dad para ma­tar de su pu­pi­lo De­ckard. Pero no es me­nos cier­to que el mis­mo De­ckard reac­cio­na con no poca iro­nía y des­pre­cio cuan­do se le in­for­ma que para contro­lar a los re­pli­can­tes los res­pon­sa­bles de la cor­po­ra­ción Ty­re­ll los han pro­gra­ma­do para te­ner solo cua­tro años de vida.


    El re­cha­zo de la es­clavitud por par­te de la au­dien­cia nos lleva aquí a una em­pa­tía sor­pren­den­te: con­ge­nia­mos con el vi­lla­no. ¿Quién es el vi­lla­no en rea­li­dad? Roy Ba­tty y los suyos han re­gre­sa­do a la Tie­rra para exi­gir más tiem­po de vida a su crea­dor, el doc­tor El­don Ty­re­ll. Tras una no­ta­ble con­ver­sa­ción en­tre am­bos, Ba­tty des­cu­bre que la cien­cia no pue­de pro­por­cio­nar­le más tiem­po de vida, y por eso de­ci­de aplas­tar­le el crá­neo a su crea­dor. No du­da­mos de que Ba­tty es pe­li­gro­so y ca­paz de ma­tar, ha asesi­na­do al ju­gue­te­ro, que no es sino un po­bre hom­bre so­lita­rio, pero el ver­da­de­ro vi­lla­no es aquí el cien­tí­fi­co que jue­ga a ser Dios, El­don Ty­re­ll. Mue­re a ma­nos de su cria­tu­ra, Ba­tty, la cual, le­jos de pa­re­cer­nos un mon­st­ruo, como en el es­que­ma clá­si­co de las pe­lícu­las de cien­cia fic­ción, po­see mo­tiva­cio­nes hu­ma­nas que nos son com­ple­ta­men­te fa­mi­lia­res. De ahí que el film criti­que ro­tun­da­men­te la cien­cia y sus pro­di­gios tec­no­ló­gi­cos como su­ce­de en mu­chas ot­ras pro­duc­cio­nes. El men­sa­je an­ti­cien­tí­fi­co es con­tun­den­te: el máxi­mo res­pon­sa­ble cien­tí­fi­co es asesi­na­do. Al mis­mo tiem­po, en­contra­mos un men­sa­je im­plí­cito de co­lor con­ser­va­dor en contra de las re­la­cio­nes ho­mo­sexua­les, cuan­do Ba­tty y el cien­tí­fi­co se be­san apa­sio­na­da­men­te, pre­lu­dio de la muer­te de este úl­ti­mo. 


    Por lo ge­ne­ral, las pe­lícu­las de ín­do­le con­ser­va­do­ra no sue­len llevar­se bien con el pro­greso cien­tí­fi­co. Bla­de Run­ner en­cie­rra aquí una rica contra­dic­ción. Pa­re­ce bas­tan­te evi­den­te que no nos gusta­ría vivir en Los Án­ge­les del año 2019 tal y como nos lo pre­sen­ta la pe­lícu­la. El ca­pita­lis­mo, o me­ga­ca­pita­lis­mo, lo ha devo­ra­do todo. El mun­do de Bla­de Run­ner está do­mi­na­do por gran­des cor­po­ra­cio­nes como Ty­re­ll (abun­dan anun­cios lu­mi­no­sos, en­tre ellos los de Coca-Cola y Pa­nAm), un pai­sa­je ur­bano su­cio y con­ta­mi­na­do, que resul­ta de una mez­cla glo­bal de cul­tu­ras, con es­pe­cial in­fluen­cia de Asia, en el que se pro­du­cen con­stan­tes lla­ma­das co­mer­cia­les a vivir en las co­lo­nias exte­rio­res, mu­cho más con­for­ta­bles. Los edi­fi­cios de esas me­ga­mul­ti­na­cio­na­les arro­jan fue­go y humo a una me­ga­ló­po­lis ya de por sí su­cia y con­ta­mi­na­da. Son las gran­des cul­pa­bles de que la Tie­rra se haya con­ver­ti­do en un ver­te­de­ro ha­bita­do por gen­te bas­tan­te deshu­ma­niza­da. 


    Des­de el pun­to de vista ideo­ló­gi­co, Bla­de Run­ner es un film com­ple­jo, rico y contra­dic­to­rio. Si tuvié­ra­mos que dar­le un co­lor po­líti­co, po­dría­mos con­cluir que es con­ser­va­dor y pro­gresista a la vez, y es po­si­ble que en esa in­de­fi­ni­ción resi­da la ex­pli­ca­ción de la ext­ra­ñeza con la que fue aco­gi­do por la críti­ca y el pú­bli­co, y la po­ste­rior y po­sitiva ren­di­ción de am­bos. Va­ya­mos por par­tes. En­cie­rra un pro­fun­do sen­ti­mien­to an­ti­cien­tí­fi­co —la in­ge­nie­ría ge­néti­ca es la que ha crea­do aquí el di­le­ma mo­ral al que se en­fren­ta De­ckard: ma­tar a los re­pli­can­tes sin evitar que sien­ta re­mor­di­mien­tos— lo que es una nota cla­ra­men­te con­ser­va­do­ra, la fal­ta de fe en el pro­greso de la cien­cia, y los cien­tí­fi­cos con­ver­ti­dos en vi­lla­nos. Las mu­je­res son pre­sen­ta­das como pro­stitutas a las que se eli­mi­na, o bien como se­duc­to­ras ma­ni­quíes ext­raí­das de una no­ve­la ne­gra o po­li­cía­ca, y des­de lue­go las re­la­cio­nes ho­mo­sexua­les des­em­bo­can en la muer­te del vi­lla­no. No pue­de con­ce­bir­se una pe­lícu­la más an­ti­fe­mi­nista y ho­mó­fo­ba.


    Pero tam­bién es un film muy pro­gresista. Criti­ca las con­se­cuen­cias de un ca­pita­lis­mo des­bor­dan­te, todo ese mun­do pro­du­ci­do nada atrac­tivo y deshu­ma­niza­do, acen­tuan­do la cul­pa so­bre esas gran­des cor­po­ra­cio­nes cuyos edi­fi­cios re­cuer­dan a los tem­plos ma­yas, cor­po­ra­cio­nes que han pro­mo­vi­do una nueva for­ma de es­clavitud, que a la po­st­re nos pa­re­ce re­pug­nan­te y con­de­na­ble. Y por aña­dir algo más de rica con­fusión al mie­do que siem­pre flo­ta so­bre la ex­plo­ta­ción de estas cor­po­ra­cio­nes y so­bre sus con­se­cuen­cias en­contra­mos al in­divi­duo que se re­be­la contra todo, el pro­pio De­ckard, la ex­presión del li­be­ra­lis­mo fren­te a las gran­des cor­po­ra­cio­nes. De­ci­de opo­ner­se mo­ral­men­te a las ór­de­nes de sus su­pe­rio­res, que pien­san en los re­pli­can­tes como ga­na­do.


    Y sen­ti­mos com­pa­sión por el vi­lla­no (aun­que, in­sisto, el ver­da­de­ro malo de la pe­lícu­la es un cien­tí­fi­co que man­tie­ne una breve con­ver­sa­ción con su crea­ción an­tes de ser aplas­ta­do por ella). Ba­tty, a pe­sar de que no tie­ne re­pa­ros en ma­tar a sus ad­ver­sa­rios, de­ci­de sa­l­var al de­tec­tive en el úl­ti­mo in­stan­te. La in­mi­nen­cia de la muer­te le acer­ca a la hu­ma­ni­dad. Am­bos com­par­ten el he­cho de ha­ber ma­ta­do. De­ckard ex­pe­ri­men­ta re­mor­di­mien­tos du­ran­te toda la pe­lícu­la, y Ba­tty com­pa­sión: sabe que no va a vivir más, y eso le in­du­ce a no eje­cutar a De­ckard. Al fi­nal, lo que ob­ser­va­mos es un hom­bre que se sa­l­va y otro que mue­re.

  


  
    



Re­greso al futu­ro


    La re­gresión como cura


    


    


    Mar­ty McFly es un ado­le­s­cen­te que se ve arras­tra­do de for­ma in­vo­lun­ta­ria a un via­je en el tiem­po trein­ta años atrás, gra­cias a una má­qui­na in­sta­la­da en un co­che de­por­tivo in­ven­ta­da por su ami­go, el doc­tor Bro­wn. Mar­ty de­ci­de bus­car al cien­tí­fi­co para pe­dir­le que le ayu­de a re­gre­sar a su pro­pio tiem­po. Sin em­bar­go, y por cul­pa de otro ac­ci­den­te, el mu­cha­cho in­te­rrum­pe el mo­men­to en el que sus pa­dres de­be­rían co­no­cer­se y ena­mo­rar­se, lo cual pone en pe­li­gro su pro­pia existen­cia.


    



    El ar­gu­men­to de fon­do que im­pul­sa la tri­lo­gía de Re­greso al futu­ro es de so­bras co­no­ci­do: si uno pue­de via­jar al pa­sa­do, pue­de en­men­dar los erro­res co­me­ti­dos para ase­gu­rar­se un futu­ro me­jor (en teo­ría). Los via­je­ros del tiem­po tie­nen la po­si­bi­li­dad de rees­cri­bir la histo­ria. Sin em­bar­go, el acier­to del film ori­gi­nal de Ze­me­ckis con­siste pre­ci­sa­men­te en una afor­tu­na­da se­cuen­cia de ca­sua­li­da­des que con­vier­ten el via­je en el tiem­po de Mar­ty (Mi­cha­el Fox) en algo pu­ra­men­te ac­ci­den­tal. El chi­co tie­ne pro­ble­mas siem­pre para ser pun­tual. Se duer­me con la ropa puesta, los re­lo­jes siem­pre le jue­gan una mala pa­sa­da y su vida tran­s­cu­rre como si estuvie­ra siem­pre de­trás del mi­nute­ro. Es per­fec­ta­men­te com­pren­si­ble que una má­qui­na del tiem­po sea la so­lu­ción a to­dos sus pro­ble­mas, pero eso no lo sa­be­mos gra­cias a una se­rie de pu­ras co­in­ci­den­cias tem­po­ra­les que están muy bien ma­ne­ja­das por el di­rec­tor, y que ha­cen, en cier­to sen­ti­do, que el guion y la histo­ria fun­cio­nen como un re­loj.


    La re­pe­ti­ción de situa­cio­nes, los es­ce­na­rios y los diá­lo­gos que ob­ser­va­mos en las tres pe­lícu­las con­fluyen en una na­rra­ción muy iden­ti­fi­ca­ble que con­ven­ce a la au­dien­cia: no hace fal­ta ser un físi­co teó­ri­co para com­pren­der las con­se­cuen­cias de los via­jes es­pa­cio-tem­po­ra­les, ni ne­ce­sita­mos ex­pli­ca­cio­nes cien­tí­fi­cas di­fe­ren­tes de las que nos cuen­ta el doc­tor Em­met Bro­wn (Ch­risto­pher Llo­yd en su pa­pel de­fi­nitivo en la histo­ria del cine). El via­je en el tiem­po sir­ve aquí a la co­me­dia y no pro­fun­diza en dis­quisi­cio­nes fi­lo­só­fi­cas, como he­mos com­pro­ba­do en In­ter­ste­llar.


    Sin em­bar­go, Ze­me­ckis pro­por­cio­na muy bue­nas pistas acer­ca de los có­di­gos de com­por­ta­mien­to pre­sen­tes en la histo­ria. Nos ofre­ce, para nuest­ro de­lei­te, en­fo­ques muy distin­tos y ju­go­sos del pre­sen­te (1985), el pa­sa­do (1955) y el futu­ro (2015). La pe­lícu­la ori­gi­nal tran­s­cu­rre en el mis­mo año de su est­reno y las es­ce­nas ini­cia­les nos ofre­cen un re­tra­to fa­s­ci­nan­te de las ideo­lo­gías y los pro­ble­mas que están en mar­cha en cada mo­men­to.


    La es­ce­na ini­cial que abre la pe­lícu­la, con una no­ti­cia so­bre la desa­pa­ri­ción de un car­ga­men­to de pluto­nio y la po­si­ble im­pli­ca­ción de un gru­po te­rro­rista li­bio, mar­ca ya el tono ini­cial. El mun­do de 1985 es más in­se­gu­ro, en pleno apo­geo de la era Ro­nald Rea­gan. La Gue­rra Fría si­gue estan­do pre­sen­te, a lo que se suma la ame­na­za te­rro­rista —pre­mo­nito­ria de los ata­ques que las to­rres ge­me­las su­fri­rían en 1993 y su po­ste­rior dest­ruc­ción to­tal el 11 de sep­tiem­bre de 2001. ¿Cómo es po­si­ble que un gru­po de te­rro­ristas re­co­rra una pa­cí­fi­ca co­mu­ni­dad nor­tea­me­ri­ca­na en ca­mio­ne­ta y a toda ve­lo­ci­dad llevan­do ame­tra­lla­do­ras y has­ta lan­za­cohe­tes? Un año des­pués de estre­nar­se la pe­lícu­la Esta­dos Uni­dos llevó a cabo una ope­ra­ción para bom­bar­dear Li­bia.


    Pero fi­jé­mo­nos en más de­ta­lles. El in­stituto al que va Mar­ty está he­cho un asco, lleno de pin­ta­das («Dan­ge­ro­us Bob», «Vivan los Ser­mo­nes», «It Wild Will», etc). No pa­re­ce que las auto­ri­da­des esta­ta­les se in­te­re­sen de­ma­sia­do por asig­nar presu­puesto su­fi­cien­te a la edu­ca­ción es­co­lar. Y aho­ra lle­ga la fa­mi­lia de Mar­ty. Es un com­ple­to desas­tre. El pa­dre, Geor­ge McFly (Cris­pin Glo­ver) es un fra­ca­sa­do —visto des­de el ca­non del sue­ño ame­ri­cano— un ado­le­s­cen­te en un cuer­po de adul­to que no ha po­di­do des­pren­der­se del aco­so es­co­lar su­fri­do por el ma­tón del co­le­gio, Biff Tan­nen (Tho­mas Wil­son), que si­gue ex­plo­tán­do­le en la ac­tua­li­dad como su su­per­visor en el tra­ba­jo. No es exac­ta­men­te un amar­ga­do, no ha per­di­do su sen­ti­do del hu­mor cuan­do ve la te­levisión y se ríe de lo que dice su hijo ma­yor, pero ha de­ja­do apar­te sus sue­ños y es un con­for­mista. La ma­dre, Lo­rra­i­ne (Lea Thomp­son), se ha con­ver­ti­do en una al­cohó­li­ca. Sus hi­jos son, en el me­jor de los ca­sos, re­traí­dos so­cia­les.


    Un pa­dre dé­bil que solo bal­bu­cea ex­cusas, una ma­dre que ha per­di­do toda es­pe­ran­za y se aban­do­na a sí mis­ma y unos her­ma­nos inep­tos, están ma­gist­ral­men­te des­critos en tono de co­me­dia, y en­ca­jan con este am­bien­te de 1985 al que Ze­me­ckis in­yec­ta do­sis de pesi­mis­mo y de­te­rio­ro. Fi­jé­mo­nos en el ter­cer acto, cuan­do Mar­ty con­si­gue re­gre­sar de nuevo a su 1985. Un sin­te­cho cu­bier­to de pe­rió­di­cos se des­pier­ta por cul­pa del ful­gor y la irrup­ción del co­che De­Lo­rean, y Mar­ty com­prue­ba que todo está en or­den: el cine que pro­yec­ta pe­lícu­las X y la Igle­sia evan­ge­lista están am­bos en su sitio. Por­no­gra­fía, ext­re­mis­mo re­li­gio­so y po­breza, re­cor­tes edu­ca­ti­vos, ele­men­tos con­di­cio­na­dos por una era con­ser­va­do­ra im­pul­sa­da por Rea­gan que no se ca­rac­te­riza pre­ci­sa­men­te por la dist­ri­bu­ción de la ri­queza, sino por la acu­mu­la­ción de unos po­cos. En 1985 el sue­ño ame­ri­cano está roto, y la fa­mi­lia me­dia ame­ri­ca­na y dis­fun­cio­nal de Mar­ty, ca­rac­te­riza­da y ar­ti­cu­la­da me­dian­te un ex­ce­len­te ejer­ci­cio de lo có­mi­co, no es sino el resul­ta­do de una de­cep­ción fren­te a los obstá­cu­los que no ha po­di­do su­pe­rar, un con­jun­to de pe­da­zos ro­tos de un pro­yec­to que per­se­guía el éxito y el re­co­no­ci­mien­to so­cial. Una fa­mi­lia de fra­ca­sa­dos y ex­clui­dos.


    ¿Qué so­lu­ción pro­po­ne la pe­lícu­la? Mar­ty via­ja al pa­sa­do, aun­que no se tra­ta de nin­gu­na est­ra­te­gia ni es el resul­ta­do de una pla­ni­fi­ca­ción previa. El via­je tie­ne lu­gar por puro ac­ci­den­te —una ge­nia­li­dad del guion, quizá la más bri­llan­te— y de esta for­ma la histo­ria ad­quie­re con­sisten­cia por sí mis­ma, con­vir­tién­do­se en una pa­ra­do­ja tem­po­ral. Si en En­cuen­tros en la ter­ce­ra fase ob­ser­vá­ba­mos que Nea­ry, el téc­ni­co elec­tri­cista, pro­por­cio­na­ba un nuevo sen­ti­do a su vida me­dian­te un ejer­ci­cio de es­ca­pis­mo a lo new age, aquí es el in­ven­to de Em­me­tt Bro­wn lo que per­mite a Mar­ty via­jar al pa­sa­do, des­co­no­cien­do en ab­so­luto las con­se­cuen­cias fi­na­les de tal via­je y su re­greso, cuan­do des­cu­bra que su fa­mi­lia se ha restitui­do. Es una cura me­dian­te una re­gresión al pa­sa­do, otro ejer­ci­cio de es­ca­pis­mo y de no­stal­gia que con­du­ce a la fan­ta­sía, una so­lu­ción que ca­rac­te­riza las pe­lícu­las y pro­duc­cio­nes de Spiel­berg para sa­l­var al ame­ri­cano me­dio de las di­fi­cul­ta­des, pro­ble­mas y mi­se­rias de su tiem­po12.


    Las ca­sua­li­da­des na­rra­ti­vas per­fec­cio­nan el en­gra­na­je. Bro­wn es quien de­bía rea­li­zar el pri­mer via­je tem­po­ral de un ser hu­ma­no, pero tal ho­nor le co­rres­pon­de a Mar­ty por sim­ple ca­sua­li­dad. El cien­tí­fi­co es asesi­na­do por los te­rro­ristas li­bios, y Mar­ty no tie­ne otro re­me­dio que zam­bu­llir­se en el De­Lo­rean. Se ve obli­ga­do a via­jar en el tiem­po si quie­re sa­l­var su vida. Po­dría ha­ber­lo he­cho a un pa­sa­do mu­cho más re­mo­to —el na­ci­mien­to de Je­su­cristo o la de­cla­ra­ción de la In­de­pen­den­cia— pero Bro­wn te­clea acto se­gui­do una fe­cha que es im­por­tan­te para él, aun­que no te­nía in­ten­ción de via­jar has­ta ese in­stan­te del pa­sa­do, el cin­co de no­viem­bre de 1955: el día que «in­ven­tó» un ar­ti­lu­gio lla­ma­do con­den­sa­dor de flu­jo13 que per­mite via­jar tan­to al futu­ro —el lu­gar que ele­gi­ría un cien­tí­fi­co— como al pa­sa­do. Pre­ci­sa­men­te ese 5 de no­viem­bre mar­ca­ría el mo­men­to en el que, al día si­guien­te, los pa­dres de Mar­ty se co­no­ce­rían y en el que ten­dría lu­gar el se­gun­do ac­ci­den­te que com­pro­me­te la existen­cia del pro­pio Mar­ty: al se­guir a su pa­dre tras co­no­cer­le en una ca­fe­te­ría, ocu­pa su lu­gar cuan­do el pa­dre de su futu­ra ma­dre le atro­pe­lla.
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    Lo­rra­i­ne es una ado­le­s­cen­te que se ena­mo­ra de Mar­ty, sin sa­ber que es su pro­pio hijo del futu­ro. Y Mar­ty, con­s­cien­te de lo que está su­ce­dien­do, in­ten­ta huir de la se­duc­ción ma­ter­na. Se ha in­ter­pre­ta­do su ac­titud a me­nu­do como una ma­nio­bra de eva­sión del com­ple­jo de Edi­po, por el que un niño a cor­ta edad se ena­mo­ra de su ma­dre, algo que po­dría su­ce­der­le a Mar­ty al te­ner un pa­dre dé­bil de ca­rác­ter. Pero esta histo­ria no me con­ven­ce en ab­so­luto, ni des­de el pun­to de vista fíl­mi­co (esta­mos en 1985 y la au­dien­cia re­cha­za­ría cual­quier su­ge­ren­cia de re­la­ción in­ce­stuo­sa) ni te­nien­do en cuen­ta el mis­mo ar­gu­men­to. No ten­dría sen­ti­do que se pro­du­je­ra con­tac­to sexual en­tre Mar­ty y la ado­le­s­cen­te que se con­ver­ti­ría a la po­st­re en su ma­dre, ya que rom­pe­rían to­das las pa­ra­do­jas tem­po­ra­les. De la mis­ma ma­ne­ra que yo no pue­do via­jar en el pa­sa­do para ma­tar a mi abue­lo, ya que de ha­cer­lo nun­ca ha­bría na­ci­do y por tan­to nun­ca ha­bría po­di­do rea­li­zar tal via­je. Mar­ty no po­dría ser a la vez pa­dre e hijo.


    Cuan­do ha­bla­mos de la re­gresión como cura, nos re­fe­ri­mos ex­plí­cita­men­te al mun­do que Ze­me­ckis pre­sen­ta en 1955. De in­me­dia­to ob­ser­va­mos que es una visión idea­li­za­da de la Amé­ri­ca de los años cin­cuen­ta, la que todo el mun­do que­rría re­cor­dar. El pue­blo de Hill Va­lley está lim­pio y todo fun­cio­na a las mil ma­ravi­llas. Ve­mos or­gu­llo­sos con­duc­to­res con sus co­ches en­ce­ra­dos que son ayu­da­dos por un ejército de em­plea­dos cuan­do van a re­po­star. El in­stituto de Mar­ty está lim­pio y sin pin­ta­das. Las chi­cas son ale­gres, co­que­tas, se visten para se­du­cir y vue­lan con la músi­ca del mo­men­to. Ro­nald Rea­gan es un ac­tor de mo­de­ra­do éxito en los ci­nes, y la fa­mi­lia ame­ri­ca­na dis­fruta de su sue­ño con la com­pra del pri­mer te­levisor y las ma­ravi­llas que traen los nuevos elec­tro­do­mé­sti­cos. In­cluso ese sue­ño, que se ha con­st­rui­do so­bre la se­gre­ga­ción ra­cial, in­cluye a Wil­son, una per­so­na de co­lor que tra­ba­ja como se­ñor de la lim­pieza en un bar, po­see autoesti­ma y deseos de pro­s­pe­rar, una ver­sión ama­ble y poco mo­le­sta del ne­gro tra­ba­ja­dor. Cuan­do Mar­ty le iden­ti­fi­ca como el futu­ro al­cal­de del pue­blo, Wil­son se emo­cio­na y se con­ven­ce de que va a ser la per­so­na más im­por­tan­te y con más po­der de toda la co­mu­ni­dad, pese al es­cep­ti­cis­mo del due­ño, que le con­mi­na a se­guir ba­rrien­do. Esta visión no­stál­gi­ca del pa­sa­do con­tie­ne su­fi­cien­te po­ten­cial para tran­s­for­mar­se en algo aún me­jor en el futu­ro. Pero, como he­mos visto, fi­nal­men­te la tran­s­for­ma­ción des­em­bo­ca trein­ta años des­pués en un desas­tre.


    Resul­ta ext­ra­or­di­na­ria­men­te lla­ma­ti­vo el contras­te en­tre pa­sa­do y futu­ro, es­pe­cial­men­te si ob­ser­va­mos las dos pe­lícu­las restan­tes que com­po­nen la tri­lo­gía. Para Ze­me­ckis, la so­lu­ción es ir siem­pre ha­cia el pa­sa­do, nun­ca ha­cia el futu­ro, el futu­ro que es el ob­je­tivo ini­cial de­cla­ra­do por Em­met Bro­wn en la pri­me­ra par­te. El cien­tí­fi­co está equivo­ca­do. El pa­sa­do es glo­rio­so, el futu­ro es in­cier­to y des­aso­se­gan­te. En la se­gun­da par­te, ese futu­ro resul­ta poco me­nos que un fra­ca­so. Sí, hay co­ches vo­la­do­res en 2015 (lo cier­to es que aho­ra te­ne­mos co­ches vo­la­do­res, aun­que se tra­ta de pro­to­ti­pos), pero tam­bién hay ata­s­cos en las al­tu­ras. Con­ven­ga­mos en que hay ar­ti­lu­gios cu­rio­sos, como ropa que se ajusta a la ta­lla de uno y se seca por sí sola o za­pa­ti­llas que se abro­chan so­las, ocu­rren­cias que nos hi­cie­ron gra­cia en 1989 cuan­do se est­re­nó, pero el futu­ro que pre­sen­ta Ze­me­ckis no es más que una co­lec­ción de este­reo­ti­pos fa­lli­dos in­s­pi­ra­dos en las desa­cer­ta­das visio­nes que des­de fi­na­les del si­glo XIX y prin­ci­pios del si­glo XX, con ciu­da­des de co­ches vo­la­do­res y ot­ras ma­ravi­llas, de­bían pro­por­cio­nar la fe­li­ci­dad y la ar­mo­nía.


    Pero no hay nada de eso en ese 2015 al­ter­na­ti­vo. La fa­mi­lia de McFly es un desas­tre, con hi­jos in­ma­du­ros por ex­ce­so de pro­tec­ción y un pa­dre al que des­pi­de un eje­cutivo asiá­ti­co que usa la tec­no­lo­gía para mo­nito­rizar­lo con­stante­men­te, lo que su­gie­re que Esta­dos Uni­dos ha per­di­do gran par­te de su su­pre­ma­cía em­pre­sa­rial y que el po­der fi­nan­cie­ro se ha tra­s­la­da­do a Asia. In­cluso el pue­blo de Hill Va­lley no ha me­jo­ra­do mu­cho, y el ba­rrio de McFly es más pe­li­gro­so aho­ra.


    Na­rra­ti­va­men­te ha­blan­do, el futu­ro es la par­te más dé­bil de la se­cue­la. Sa­l­vo los mo­no­pa­ti­nes aé­reos y al­gu­nos de­ta­lles cu­rio­sos aun­que fa­lli­dos (la pre­dic­ción me­teo­ro­ló­gi­ca es exac­ta al mi­nuto), la tec­no­lo­gía no ha lo­gra­do me­jo­rar la vida de las per­so­nas. Es pro­ba­ble que la haya em­po­bre­ci­do. La mo­tiva­ción del via­je no está su­fi­cien­te­men­te justi­fi­ca­da, pues se tra­ta­ba de li­brar de la cár­cel a los futu­ros hi­jos de McFly me­dian­te una justi­cia que fun­cio­na en ho­ras y no en se­ma­nas o me­ses.


    Ese futu­ro no resul­ta atrac­tivo para nada, y es muy no­ta­ble que la se­cue­la em­pie­ce a ga­nar in­ten­si­dad en la na­rra­ción en el mo­men­to en que Bro­wn y Mar­ty de­ci­den re­gre­sar a 1985, para en­contrar­se con una rea­li­dad pa­ra­le­la en la que el abusón Biff Tan­nen se ha con­ver­ti­do en un ma­fio­so mul­ti­mi­llo­na­rio que se ha ca­sa­do con Lo­rra­i­ne, la ma­dre de Mar­ty, des­pués de ma­tar al es­po­so de esta, Geor­ge. Es en­ton­ces cuan­do se re­pite el es­que­ma de la re­gresión cu­ra­ti­va, la hui­da al pa­sa­do no­stál­gi­co: la úni­ca ma­ne­ra de arre­glar este desa­gui­sa­do es via­jar de nuevo al pa­sa­do. Es un re­me­dio re­ple­to de no­stal­gia y es­ca­pis­mo. Mar­ty ten­drá que im­pe­dir que el Tan­nen que vie­ne de 2015 le en­tre­gue un al­ma­na­que de­por­tivo con to­dos los resul­ta­dos al Tan­nen de 1955 para usar la in­for­ma­ción y en­ri­que­cer­se. In­cluso, en una nueva vuel­ta de tuer­ca, los dos pro­ta­go­nistas vuel­ven a que­dar se­pa­ra­dos por el tiem­po, y la úni­ca vía para reu­nir­se de nuevo será via­jar a 1855, a los tiem­pos del vie­jo oeste, para re­gre­sar y de­jar las co­sas en su sitio.

  


  
    



Ter­mi­na­tor


    El abor­to ci­ber­néti­co


    


    


    Las má­qui­nas en­vían un cí­borg des­de el futu­ro al pre­sen­te para ma­tar a la ma­dre de quien será el lí­der de los úl­ti­mos se­res hu­ma­nos que que­den tras la gue­rra que estas má­qui­nas li­bran contra la hu­ma­ni­dad. Al mis­mo tiem­po, este gru­po de hu­ma­nos en­vía a un sol­da­do para pro­te­ger a la ma­dre. En la se­cue­la, las má­qui­nas tra­tan de eli­mi­nar al hijo que ya ha na­ci­do en­vian­do un cí­borg más so­fisti­ca­do, pero los hu­ma­nos del futu­ro re­pro­gra­ma­rán a un Ter­mi­na­tor para pro­te­ger­le.



    



    En Ter­mi­na­tor (1984), di­ri­gi­da por Ja­mes Ca­me­ron, son las má­qui­nas quie­nes se re­be­lan contra los hu­ma­nos, des­pués de ad­qui­rir con­s­cien­cia. Los or­de­na­do­res que contro­lan los siste­mas de de­fen­sa de los misi­les nu­clea­res to­man la de­cisión de exter­mi­nar a la hu­ma­ni­dad en el mo­men­to en que des­cu­bren que los se­res hu­ma­nos su­po­nen una ame­na­za a su pro­pia existen­cia. En 2029, las má­qui­nas de­ci­den en­viar un an­droi­de a 1984 para que mate a Sa­rah Con­nor (Lin­da Ha­mil­ton), la ma­dre de John Con­nor, el sím­bo­lo hu­ma­no de la resisten­cia y quien li­de­ra la gue­rra contra las má­qui­nas. Los re­bel­des lo­gran en­viar al pa­sa­do a un emi­sa­rio hu­ma­no, Kyle (Mi­cha­el Biehn), para pro­te­ger a esa mu­jer, de modo que la futu­ra ba­ta­lla de la hu­ma­ni­dad contra las má­qui­nas se li­bra en el pre­sen­te, cuan­do aún no existían má­qui­nas con­s­cien­tes ni hu­ma­nos en­fren­tán­do­se a ellas. 


    A lo lar­go de la se­rie de pe­lícu­las po­ste­rio­res, que re­piten este es­que­ma, ob­ser­va­mos la con­ver­sión de la má­qui­na en hu­ma­no. Mien­tras que a no­so­t­ros nos ate­rra con­ver­tir­nos en má­qui­nas, ellas desean ex­pe­ri­men­tar emo­cio­nes y llo­rar. Cual­quier re­cién lle­ga­do del exte­rior que quie­ra adap­tar­se a nuest­ra ma­ne­ra de vivir pue­de ser o no bien­ve­ni­do, pero no con­sen­ti­re­mos que na­die de fue­ra nos tras­to­que la ruti­na, y nos opon­dre­mos a cam­biar nuest­ro mun­do por de­pri­men­tes disto­pías. Ter­mi­na­tor, cuan­do se est­re­nó, pa­re­cía una pe­lícu­la de se­rie B, pero abrió el ca­mino a las pe­lícu­las distó­pi­cas que hoy pue­blan las pan­ta­llas.


    A estas al­tu­ras, se­gu­ro que lo ha­béis adivi­na­do. Ter­mi­na­tor es un film de ideo­lo­gía con­ser­va­do­ra, con al­gún que otro ma­tiz no poco im­por­tan­te. Hay al me­nos tres ele­men­tos que lo justi­fi­can. El film su­bra­ya el pa­pel de la mu­jer pero de­fien­de su ma­ter­ni­dad como un teso­ro, por lo que es contra­rio a los mo­vi­mien­tos fe­mi­nistas de li­be­ra­ción de la mu­jer y su li­ber­tad sexual; su con­de­na al abor­to es ex­plí­cita. Mi­rad­lo de esta ma­ne­ra: Sa­rah Con­nor tie­ne un hijo en una aven­tu­ra sexual de una sola no­che con un com­ple­to des­co­no­ci­do. ¿Qué ha­bría pa­sa­do si ella hu­bie­ra de­ci­di­do abor­tar, en lí­nea con el pen­sa­mien­to fe­mi­nista que de­fien­de la li­ber­tad de elec­ción de la mu­jer? Hoy en día algo así nos pa­re­ce nor­mal, pero esta­mos en los años ochen­ta. El fe­mi­nis­mo ha­ría el tra­ba­jo de las má­qui­nas asesi­nas pro­ve­nien­tes del futu­ro (y con­de­na­ría a la hu­ma­ni­dad a la extin­ción, si se­gui­mos la ló­gi­ca de la na­rra­ti­va de la pe­lícu­la, y que me per­do­nen las fe­mi­nistas).


    La re­pul­sa al abor­to do­mi­na el fon­do de la na­rra­ción en am­bas pe­lícu­las. Con­fluyen aquí dos fuer­zas que do­tan al fil­me de la ten­sión ne­ce­sa­ria: la mu­jer como ele­men­to cen­tral en la pri­me­ra par­te, su pa­pel como ma­dre pro­tec­to­ra en la se­gun­da. En Ter­mi­na­tor, las má­qui­nas que ad­quie­ren for­ma hu­ma­na re­pre­sen­tan un ele­men­to dia­bó­li­co muy ela­bo­ra­do que con­st­ruye un re­la­to ci­ne­ma­to­grá­fi­co diá­fano. Fun­cio­nan como una ver­sión tec­no­ló­gi­ca ext­re­ma de la píl­do­ra anti­con­cep­tiva crea­da por el futu­ro y pro­gra­ma­da para ma­tar a la ma­dre (Con­nor) an­tes de que con­ci­ba a su hijo: la úni­ca ma­ne­ra de ase­gu­rar­se de que ese na­ci­mien­to no ten­ga lu­gar es eli­mi­nar a la pro­ge­nito­ra. El men­sa­je sub­ya­cen­te es que la píl­do­ra no es sino un pro­duc­to di­se­ña­do y crea­do por la cien­cia para dest­ruir la ma­ter­ni­dad, y por ello aten­ta contra la es­en­cia fe­men­i­na. La píl­do­ra, me­ta­fó­ri­ca­men­te, dest­ruye a la mu­jer y ese es pre­ci­sa­men­te el ob­je­tivo de la má­qui­na que vie­ne del futu­ro. Cuan­do in­te­rro­ga a Kyle Rees, el sol­da­do hu­ma­no que vie­ne del futu­ro, el psi­quia­tra que en­car­na el doc­tor Sil­ber­man (Earl Boen) ha­bla de «abor­tos re­tro­ac­tivos» en el tiem­po. Más cla­ro, im­po­si­ble.


    El se­gun­do ele­men­to de aná­lisis lo con­stituye la trai­ción de las má­qui­nas, que re­pre­sen­ta el fra­ca­so de la tec­no­lo­gía y, en suma, de la cien­cia, que no son otra cosa que exten­sio­nes cul­tu­ra­les y lo­gros co­lec­tivos de las so­cie­da­des más cen­tristas y pro­gresistas, siem­pre ma­ravi­lla­das ante los lo­gros de sus ar­te­fac­tos. Las pe­lícu­las so­bre má­qui­nas de­sa­rro­lla­das por los hu­ma­nos y que ad­quie­ren con­s­cien­cia si­guen un do­ble es­que­ma, el del ex­pe­ri­men­to tec­no­ló­gi­co fue­ra de control com­bi­na­do con el del te­mor in­trín­se­co que te­ne­mos a las má­qui­nas como po­ten­cia­les sustitutos y que re­fle­ja al mis­mo tiem­po nuest­ra de­pen­den­cia de ellas.


    El ter­cer ele­men­to sur­ge cuan­do ana­li­za­mos la res­puesta que la so­cie­dad ar­ti­cu­la fren­te a la ame­na­za de la má­qui­na. En Ter­mi­na­tor y en su se­gun­da par­te nin­gu­na est­ruc­tu­ra so­cial —ni los cien­tí­fi­cos, ni el ejército, ni las auto­ri­da­des o el po­der po­líti­co— es ca­paz de de­tec­tar la ame­na­za, y resul­ta es­pe­cial­men­te inútil a la hora de ofre­cer ayu­da. La ba­ta­lla de 1984 en­tre la má­qui­na an­droi­de (Ar­nold Schwar­ze­ne­gger) y Con­nor y Biehn es en rea­li­dad una lu­cha so­lita­ria de dos in­divi­duos a la que la so­cie­dad per­ma­ne­ce aje­na y en la que las auto­ri­da­des, en lu­gar de ayu­dar, obsta­cu­lizan el triun­fo fi­nal so­bre el Ter­mi­na­tor con to­das sus fuer­zas. No hay con­sen­so po­si­ble, el triun­fo siem­pre se al­can­za­rá a co­sta de la ini­cia­ti­va priva­da; es el in­divi­duo el que debe con­fiar sus pro­pias fuer­zas. Por su ino­pe­ran­cia, el esta­do no me­re­ce nuest­ra con­fian­za.
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    ¿Y la po­li­cía? No re­pre­sen­ta nin­gún ele­men­to de ayu­da. Me­re­ce la pena que nos de­ten­ga­mos en al­gu­nas es­ce­nas muy sig­ni­fi­ca­ti­vas. En Ter­mi­na­tor, Sa­rah Con­nor des­cu­bre por los no­ti­cia­rios de la te­levisión que to­das las mu­je­res que se lla­man como ella están sien­do siste­má­ti­ca­men­te asesi­na­das. En ese mo­men­to ad­vier­te que un des­co­no­ci­do la si­gue. Se mete en una dis­co­te­ca y lla­ma por te­lé­fono a la po­li­cía. Pero el te­lé­fono le co­nec­ta con una má­qui­na, el con­testa­dor auto­má­ti­co de la po­li­cía: «Ha con­tac­ta­do con el nú­me­ro de emer­gen­cia de la po­li­cía. To­das las lí­neas están ocu­pa­das. Si quie­re ayu­da no cuel­gue».


    Sa­rah de­ci­de en­ton­ces lla­mar a su com­pa­ñe­ra, que está en casa con su no­vio. No sabe que el cí­borg ya ha irrum­pi­do en su casa y los ha ma­ta­do a am­bos. Se ac­tiva el con­testa­dor auto­má­ti­co —la má­qui­na de nuevo— y ella con­fía en de­jar su men­sa­je y su di­rec­ción para que ven­gan a bus­car­la, puesto que la po­li­cía no res­pon­de. Se­gun­do error: ¡no te fíes de las má­qui­nas! Pero la má­qui­na tran­s­mite estú­pi­da­men­te el men­sa­je y el Ter­mi­na­tor ave­ri­gua el pa­ra­de­ro de ella. El men­sa­je gra­ba­do del con­testa­dor es iró­ni­co: «Estás ha­blan­do con una má­qui­na. Pero las má­qui­nas ne­ce­sitan amor y Gin­ger te devol­ve­rá la lla­ma­da».


    Cuan­do fi­nal­men­te Sa­rah lo­gra con­tac­tar con la po­li­cía, su­pli­ca en pri­mer lu­gar que le ha­gan caso. El te­nien­te Trax­ler (Paul Win­field) le da unas in­st­ruc­cio­nes sen­ci­llas. Sa­rah debe man­te­ner­se siem­pre a la vista del pú­bli­co, mien­tras los agen­tes man­dan un co­che pa­tru­lla. Sa­rah no sabe que Rees la ha se­gui­do para pro­te­ger­la de la má­qui­na, no para ma­tar­la. Lo des­cu­bri­rá cuan­do Rees le sa­l­ve la vida en la dis­co­te­ca del an­droi­de. Ella se li­mita a es­pe­rar, pero la po­li­cía no apa­re­ce. Se des­en­ca­de­na en­ton­ces la lu­cha en­tre Rees y el cí­borg, y es el hu­ma­no quien la sa­l­va. En la hui­da es la po­li­cía quien los per­si­gue, pero para lo­ca­li­zar­les el cí­borg uti­liza tam­bién un co­che pa­tru­lla y su siste­ma de co­mu­ni­ca­cio­nes.


    Sa­rah ter­mi­na fi­nal­men­te en una co­mi­sa­ría, con Rees de­te­ni­do e in­te­rro­ga­do por el psi­quia­tra. Aun­que evi­den­te­men­te la histo­ria que cuen­ta resul­ta de­ma­sia­do in­creí­ble, no es me­nos cier­to que los he­chos pre­ce­den­tes —el asesi­na­to de va­rias mu­je­res con el mis­mo ape­lli­do que Con­nor, la ma­sacre de la pro­pia dis­co­te­ca y el he­cho de que la mu­jer sea una sim­ple ca­ma­re­ra, de­ma­sia­do poca cosa para con­ver­tir­se en un ob­je­tivo tan im­por­tan­te— po­drían ha­ber des­per­ta­do las so­s­pe­chas de la po­li­cía, al me­nos para in­vesti­gar tan in­creí­bles afir­ma­cio­nes. Cuan­do el an­droi­de irrum­pe en la co­mi­sa­ría, aca­ba siste­má­ti­ca­men­te con to­dos y cada uno de los po­li­cías. El men­sa­je es con­tun­den­te: la po­li­cía es un ente esta­tal inútil, solo em­peo­ra las co­sas en lu­gar de me­jo­rar­las. En vez de pro­te­ger, se­ña­la el ca­mino para dest­ruir a Sa­rah. De ahí que la ma­sacre es­ce­ni­fi­que la eli­mi­na­ción de un cuer­po me­dian­te el cual el esta­do ejer­ce su auto­ri­dad.


    En Ter­mi­na­tor II son dos los an­droi­des que via­jan des­de el futu­ro, uno para pro­te­ger a John Con­nor cuan­do es un mu­cha­cho, el otro para asesi­nar­lo. Este úl­ti­mo es un mo­de­lo de me­tal lí­qui­do T-1000 (in­ter­pre­ta­do por Ro­bert Pa­tri­ck) con ca­pa­ci­dad mor­fo­ló­gi­ca para imitar cual­quier for­ma. ¿Y en qué de­ci­de tran­s­for­mar­se el T-1000? ¡Fun­da­men­tal­men­te en un po­li­cía! Usa los re­cur­sos de la po­li­cía, sus co­ches y sus ca­na­les de co­mu­ni­ca­ción por ra­dio para bus­car a los pro­ta­go­nistas y exter­mi­nar­los.


    Se man­tie­ne el mis­mo es­que­ma po­líti­co, con el aña­di­do de un apo­ca­lip­sis nu­clear con una de las es­ce­nas más es­pec­ta­cu­la­res que se ha­yan visto en el cine. Tras la ex­plo­sión de un misil nu­clear la onda ex­pan­siva arra­sa un par­que re­ple­to de mu­je­res y ni­ños y los car­bo­niza, des­pren­dien­do la car­ne que­ma­da de una Sa­rah Con­nor que se resiste a mo­rir.


    El film pe­na­li­za los pro­gresos en ro­bó­ti­ca lleva­dos a cabo por la com­pa­ñía Cy­berd­y­ne Syste­ms Cor­po­ra­tion, cuyo cien­tí­fi­co Mi­les Dyson (Joe Mor­ton) tra­ba­ja con una ga­rra en­contra­da que per­te­ne­ce al cí­borg del pri­mer film. Sa­rah, com­ple­ta­men­te equi­pa­da para el com­ba­te, irrum­pe en su do­mi­ci­lio para eli­mi­nar­lo. Se ha con­ver­ti­do en una he­ro­í­na de ac­ción. De esa ma­ne­ra cor­ta­rá el pro­greso ha­cia la con­st­ruc­ción de una má­qui­na, Sky­net, ca­paz de ad­qui­rir con­s­cien­cia. Sin em­bar­go, en el úl­ti­mo mo­men­to, es in­ca­paz de apre­tar el ga­ti­llo. ¿Por qué ra­zón? Po­de­mos exa­mi­nar el diá­lo­go que se esta­ble­ce a con­ti­nua­ción de la na­rra­ción del pro­pio cí­borg so­bre lo que su­ce­de­rá en el futu­ro: una gue­rra ter­mo­nu­clear que de­ja­rá tres mil mi­llo­nes de muer­tos y que ha­brá des­en­ca­de­na­do la má­qui­na que resul­te de las in­vesti­ga­cio­nes del cien­tí­fi­co. «Me están juz­gan­do por algo que ni si­quie­ra he he­cho aún. ¿Cómo íba­mos a sa­ber­lo?», dice Dyson. A lo que Sa­rah res­pon­de: «Sí, cla­ro, ¿cómo iban a sa­ber­lo? Los ca­bro­nes como usted fa­bri­ca­ron la bom­ba de hi­dró­geno. La idea­ron hom­bres como usted. ¡Y se con­si­de­ran crea­do­res! Ja­más sa­brán lo que es real­men­te crear algo. Crear una vida. Sen­tir­la como cre­ce en tu in­te­rior. Lo úni­co que sa­ben crear uste­des es la muer­te y la dest­ruc­ción».


    El diá­lo­go ma­ne­ja con­cep­tos como la ma­ter­ni­dad y la he­ren­cia que la cien­cia debe so­por­tar so­bre sus hom­bros. ¿Cuál es la críti­ca? Los cien­tí­fi­cos son cul­pa­bles por par­ti­da do­ble. Se les acu­sa de ha­ber in­ven­ta­do la bom­ba ató­mi­ca y de em­pu­jar a las má­qui­nas ha­cia el pe­li­gro­so esta­do de la con­s­cien­cia. Sa­rah está a pun­to de asesi­nar a Dyson, pero el hijo pe­que­ño se in­ter­po­ne en­tre ella y la bala desti­na­da a su pa­dre, y su in­stin­to ma­terno se en­cien­de. Poco des­pués, cuan­do lle­ga John Con­nor, ella le pre­gun­ta si ha ve­ni­do para de­te­ner­la, a lo que el mu­cha­cho res­pon­de afir­ma­ti­va­men­te, y am­bos se fun­den en un abra­zo.


    La ma­ter­ni­dad y la con­de­na tá­cita de la cien­cia y la in­vesti­ga­ción ar­man de for­ma muy diá­fa­na un dis­cur­so con­ser­va­dor he­re­da­do del pri­mer Ter­mi­na­tor. La ma­ter­ni­dad y la re­la­ción en­tre ma­dre e hijo es un teso­ro que debe ser pre­ser­va­do a toda co­sta y fun­cio­na al mis­mo tiem­po como va­cu­na contra la vio­len­cia. Por otra par­te, el edi­fi­cio de Cy­berd­y­ne es fi­nal­men­te dest­rui­do. Casi al fi­nal de este li­bro com­pro­ba­re­mos que Ca­me­ron, un di­rec­tor que ha he­cho pre­ci­sa­men­te de la in­vesti­ga­ción y la ex­plo­ra­ción cien­tí­fi­cas sus prin­ci­pa­les se­ñas de iden­ti­dad, cam­bia­rá to­dos estos dis­cur­sos po­líti­cos en Ava­tar, el film más ta­qui­lle­ro de la histo­ria (si no te­ne­mos en cuen­ta la in­fla­ción).

  


  
    



X-Men: Días del futu­ro pa­sa­do


    La ge­néti­ca contra el an­tro­po­cen­tris­mo


    


    


    En un futu­ro distó­pi­co, los mutan­tes están sien­do eli­mi­na­dos por unos ro­bo­ts do­ta­dos con una tec­no­lo­gía es­pe­cial que les per­mite imitar y am­pli­fi­car sus po­de­res. Al mis­mo tiem­po, estas má­qui­nas han so­me­ti­do a bue­na par­te de la hu­ma­ni­dad que se ha puesto del lado de los mutan­tes para evitar su extin­ción. Como úni­ca al­ter­na­ti­va, el pro­fe­sor Xavier y Mag­ne­to de­ci­den en­viar a Lo­be­zno al pa­sa­do para im­pe­dir que se pon­ga en mar­cha el pro­gra­ma dest­ruc­tor.


    



    Las cua­tro pri­me­ras pe­lícu­las de X-Men con­tie­nen una fuer­te car­ga po­líti­ca des­de su co­mien­zo ar­gu­men­tal, en un es­ce­na­rio de lu­cha con­stan­te en­tre hu­ma­nos y mutan­tes. Es una lu­cha ideo­ló­gi­ca, por mu­cho que estas pro­duc­cio­nes estén pla­ga­das de es­ce­nas de ac­ción. Las fuer­zas están muy cla­ras des­de el prin­ci­pio. Por un lado, hay una est­ra­te­gia de acep­ta­ción que debe lu­char contra los obstá­cu­los ra­cia­les y los pre­jui­cios apli­ca­dos co­mún­men­te a las mi­no­rías, que re­cae so­bre los pro­ta­go­nistas, con el pro­fe­sor Xavier (Pa­tri­ck Stewart) y Lo­be­zno (Hugh Ja­ck­man) a la ca­be­za; por el otro, la fuer­za del re­cha­zo al di­fe­ren­te nos es muy fa­mi­liar hoy en día, aun­que es una con­stan­te que se ha re­pro­du­ci­do a lo lar­go de la histo­ria hu­ma­na. El men­sa­je es muy cla­ro: el ser hu­ma­no nace con el in­stin­to de re­cha­zar a su se­me­jan­te, ya que ve en él un com­pe­ti­dor.


    Hay una es­ce­na cier­ta­men­te cu­rio­sa en la cuar­ta pe­lícu­la de la saga, Días del futu­ro pa­sa­do, que a mí me pa­re­ce muy ilust­ra­ti­va. Bo­li­var Tra­sk (Pe­ter Di­nk­la­ge) es un in­ven­tor in­dust­rial, un cien­tí­fi­co de bata blan­ca que tra­ta de con­ven­cer en 1973 a los re­pre­sen­tan­tes del se­na­do ame­ri­cano de que los mutan­tes son una ame­na­za y que inevita­ble­men­te, tar­de o tem­prano, en­tra­re­mos en gue­rra con ellos. Por tan­to, ne­ce­sita­re­mos un pro­gra­ma es­pe­cí­fi­co de ar­mas es­pe­cia­li­za­das desti­na­das a dest­ruir­los, los cen­ti­ne­las, ca­pa­ces de distin­guir a los mutan­tes de los hu­ma­nos.


    Su ar­gu­men­to es in­te­re­sa­n­te: se basa en la bio­lo­gía y en la evo­lu­ción hu­ma­na. Hace más de 90.000 años, los nean­der­ta­les re­pre­sen­ta­ban la raza hu­ma­na en Eu­ra­sia. En esos tiem­pos apa­re­cie­ron en el con­ti­nen­te eu­ro­peo los pri­me­ros Homo sa­piens, gru­pos de in­divi­duos lle­ga­dos de Áfri­ca que ana­tó­mi­ca­men­te eran li­ge­ra­men­te di­fe­ren­tes. Los nean­der­ta­les te­nían un ce­re­bro in­cluso más gran­de, esta­ban adap­ta­dos al frío y po­seían una cul­tu­ra ar­tísti­ca que in­cluía los en­te­rra­mien­tos por las pér­di­das de sus se­me­jan­tes. Los Homo sa­piens, por su par­te, ha­bían evo­lu­cio­na­do en Áfri­ca y de­sa­rro­lla­do una tec­no­lo­gía de ha­chas y pun­tas de lan­za más so­fisti­ca­da. Cuan­do am­bas es­pe­cies en­tra­ron en co­lisión, los sa­piens des­pla­za­ron a los nean­der­ta­les has­ta su extin­ción.


    «No­so­t­ros so­mos aho­ra los nean­der­ta­les», ase­gu­ra Tra­sk —que ade­más es un enano— en esa reu­nión críti­ca. «Si no ha­ce­mos nada al res­pec­to, desa­pa­re­ce­re­mos». Hay un re­co­no­ci­mien­to ex­plí­cito de que los mutan­tes —aso­cia­dos en este caso a los nuevos Homo sa­piens— tie­nen fa­cul­ta­des su­pe­rio­res y pre­ci­sa­men­te por ello de­ben ser eli­mi­na­dos, ar­gu­men­ta este in­ven­tor. Resul­ta pa­ra­dó­ji­co, pero lo que Tra­sk de­fien­de aquí es el an­tro­po­cen­tris­mo, di­ri­gi­do aho­ra a exter­mi­nar a to­dos aque­llos que nos ha­gan sen­tir in­fe­rio­res.


    Por si no lo sa­béis, en el cam­po de la pa­leoan­tro­po­lo­gía ac­tual, que es el estu­dio de la evo­lu­ción hu­ma­na a par­tir de sus fó­si­les (un tema apa­sio­nan­te, os lo ase­gu­ro. Yo mis­mo estuve a pun­to de con­ver­tir­me en pa­leoan­tro­pó­lo­go en vez de pe­rio­dista), abun­da mu­chísi­mo el an­tro­po­cen­tris­mo, es­pe­cial­men­te cuan­do los cien­tí­fi­cos se com­pa­ran a sí mis­mos con los nean­der­ta­les.


    Hay dos co­rrien­tes de pen­sa­mien­to que si­guen pug­nan­do hoy en día. El gru­po de aque­llos que con­si­de­ran que efec­tiva­men­te los Homo sa­piens des­pla­za­ron a los nean­der­ta­les por po­seer una me­jor tec­no­lo­gía, de­sa­rro­llar el len­gua­je, el arte y una ca­pa­ci­dad de pla­ni­fi­car más efec­tiva (en suma, eran más «listos»), y los que con­si­de­ran que en rea­li­dad los nean­der­ta­les te­nían tan­to de hu­ma­nos que no­so­t­ros mis­mos en la ac­tua­li­dad so­mos una es­pe­cie de mez­cla: en el pa­sa­do, los nean­der­ta­les se mez­cla­ron con los hu­ma­nos has­ta el pun­to de in­cor­po­rar gran par­te de su ge­no­ma al nuest­ro. En cier­to sen­ti­do, te­ne­mos tam­bién mu­cho de nean­der­ta­les.


    Tra­sk per­te­ne­ce al gru­po de an­tro­pó­lo­gos que con­si­de­ra que los nean­der­ta­les no fue­ron como no­so­t­ros, den­tro de una lar­ga tra­di­ción histó­ri­ca que al prin­ci­pio los con­si­de­ró como unos me­mos brutos de­for­mes y estú­pi­dos. Aho­ra sim­ple­men­te, vistos con un pris­ma más suave, son me­nos listos, me­nos in­te­li­gen­tes, peor adap­ta­dos y con una tec­no­lo­gía más to­s­ca, y se­gu­ra­men­te ni sa­bían ha­blar. ¡Po­bre­ci­llos! Xavier y los suyos están fir­me­men­te con­ven­ci­dos de que la con­viven­cia y la hi­bri­da­ción es po­si­ble. Ima­gi­nan un mun­do en el que los mutan­tes y los hu­ma­nos con­viven sin pro­ble­mas. Esta­rían den­tro de la co­rrien­te de los pa­leoan­tro­pó­lo­gos que ase­gu­ran que los nean­der­ta­les en rea­li­dad no se extin­guie­ron como ta­les, sino que per­du­ran de al­gu­na for­ma en no­so­t­ros. Si los mutan­tes re­pre­sen­tan las po­si­bi­li­da­des de la ge­néti­ca, con­clui­re­mos que la saga pue­de en­clavar­se den­tro de una lu­cha en­tre la ge­néti­ca y el an­tro­po­cen­tris­mo. Pero, si es­car­ba­mos un poco más, ese an­tro­po­cen­tris­mo en­vuel­to en po­líti­ca de­riva en un to­ta­lita­ris­mo como siste­ma de go­bierno.


    Su rival Mag­ne­to no es de la mis­ma opi­nión. Su fi­lo­so­fía des­de el co­mien­zo de la saga es la con­si­de­ra­ción del ser hu­ma­no como ene­mi­go y su do­mi­nio es re­quisito ne­ce­sa­rio para ase­gu­rar la su­per­viven­cia de los mutan­tes. Sin em­bar­go, en Días del futu­ro pa­sa­do, la po­líti­ca de­fi­nitiva de exter­mi­nio de los mutan­tes no deja a Xavier y a Mag­ne­to otra op­ción que la de co­la­bo­rar. De­ben unir fuer­zas para evitar su pro­pia extin­ción.
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    El plan de Xavier y Mag­ne­to con­siste en en­viar la men­te de Lo­be­zno has­ta su ver­sión físi­ca de 1973, para que así el mutan­te con­tac­te con am­bos cuan­do eran más jó­ve­nes. Ja­mes McAvoy da vida a un jo­ven Char­les adic­to a una sustan­cia psi­co­t­ró­pi­ca que le sir­ve para an­dar y que ha per­di­do gran par­te de sus po­de­res men­ta­les. Mien­tras que Mi­cha­el Fa­ss­ben­der en­car­na a un jo­ven Mag­ne­to que está en­ce­rra­do en una cár­cel de máxi­ma se­gu­ri­dad por su in­ten­to de asesi­na­to de John F. Ken­nedy.


    Lo­be­zno de­be­rá reu­nir a am­bos de nuevo para tra­zar un nuevo plan: de­te­ner el in­ten­to de asesi­na­to de Tra­sk —que ha he­cho pú­bli­co su pro­gra­ma de «cen­ti­ne­las» como úni­ca for­ma de contra­rrestar el pe­li­gro que su­po­nen los mutan­tes— por par­te de Místi­ca, una mu­jer ca­paz de adop­tar cual­quier for­ma.


    Pero 1973, año en el que su­puesta­men­te se ten­dría que po­ner en mar­cha el siste­ma de ar­mas pro­pi­cia­do por Tra­sk, es poco pro­pi­cio para las de­cisio­nes eje­cutivas. Tra­sk se so­me­te a una au­dien­cia en el se­na­do ame­ri­cano. Allí se le ex­pli­ca que, con la fir­ma del tra­ta­do que pone fin a la Gue­rra del Vie­tnam —algo que ten­dría efec­to al año si­guien­te—, se están re­du­cien­do los gas­tos mi­lita­res en de­fen­sa, y por esa ra­zón el go­bierno ha de­ci­di­do can­ce­lar su pro­gra­ma. El plan de Char­les es sen­ci­llo. Con­ven­cer a Místi­ca de que no debe ha­cer nada, una vez que el pro­gra­ma de Tra­sk no pue­de avan­zar por fal­ta de fon­dos.


    Sin em­bar­go, Tra­sk es una per­so­na per­sisten­te. Man­tie­ne una reu­nión con las máxi­mas auto­ri­da­des mi­lita­res so­viéti­cas y vie­tna­mitas para ex­po­ner­les que, con la fir­ma del tra­ta­do que su­po­ne el fin de la Gue­rra de Vie­tnam y la re­ti­ra­da nor­tea­me­ri­ca­na, hay un nuevo ene­mi­go contra el cual todo ar­ma­men­to es inútil. Quizá ellos po­drían pro­por­cio­nar los fon­dos. En­tre los asisten­tes se ocul­ta Místi­ca, que quie­re ma­tar a Tra­sk. Pero la in­ter­ven­ción de Char­les no pue­de sa­lir peor. Mag­ne­to in­ten­ta eli­mi­nar a Místi­ca para «ase­gu­rar nuest­ro futu­ro», en vez de se­guir el plan ini­cial, con­ven­cer­la de que no debe ata­car a Tra­sk por el rie­s­go de caer en sus ma­nos y pro­por­cio­nar el ma­te­rial bio­ló­gi­co cru­cial para ace­le­rar la crea­ción de los cen­ti­ne­las.


    El in­ten­to de asesi­na­to fra­ca­sa. Mag­ne­to se ve en­vuel­to en una lu­cha con la Be­stia, uno de los com­pa­ñe­ros del pro­fe­sor Xavier, ante las cá­ma­ras de todo el mun­do. Y el acon­te­ci­mien­to lle­ga has­ta la mis­mísi­ma Casa Blan­ca y su máxi­mo res­pon­sa­ble, Ri­chard Nixon. El des­cu­bri­mien­to de los mutan­tes ante el mun­do asusta al presi­den­te, y Tra­sk apro­ve­cha la oca­sión. Ob­tie­ne los fon­dos ne­ce­sa­rios y pone en mar­cha su an­sia­do plan para aca­bar con los mutan­tes. Tra­sk ave­ri­gua, como era previsi­ble, que el ADN de Místi­ca en­cie­rra la clave del éxito. Tie­ne que estu­diar y com­pren­der sus pro­pie­da­des ce­lu­la­res, y tran­s­fe­rir este co­no­ci­mien­to a los ro­bo­ts, los cua­les po­drían adap­tar­se a las ca­pa­ci­da­des de cada mutan­te para ven­cer­lo en su pro­pio te­rreno.


    El con­texto tem­po­ral del film es muy in­te­re­sa­n­te. Nos en­contra­mos ante un presi­den­te en caí­da li­bre. Ese mis­mo año ha esta­lla­do el es­cán­da­lo por las es­cu­chas del Wa­ter­ga­te, algo que su­pon­drá la re­nun­cia de Nixon al año si­guien­te. 1973 mar­ca el co­mien­zo de una pro­fun­da crisis eco­nó­mi­ca mun­dial pro­vo­ca­da por la re­duc­ción de las re­ser­vas de cru­do de los paí­ses miem­bros de la OPEP, y la su­bi­da de los pre­cios de los car­bu­ran­tes. Pese al fin de la gue­rra, el mun­do está muy asusta­do. En los años se­ten­ta Esta­dos Uni­dos y la Unión So­viéti­ca in­cre­men­ta­rán su nú­me­ro de ar­mas nu­clea­res.


    Es tam­bién el pun­to de par­ti­da de una era ex­citan­te, don­de la tec­no­lo­gía de la que hoy dis­fruta­mos em­pieza a rom­per mu­ros que an­tes se con­si­de­ra­ban in­de­st­ruc­ti­bles. En 1973 se su­ce­den los pri­me­ros ex­pe­ri­men­tos que da­rían lu­gar más ade­lan­te al in­ter­net que co­no­ce­mos. Apa­re­cen en el mer­ca­do los pri­me­ros or­de­na­do­res per­so­na­les. Y de ma­ne­ra muy es­pe­cial arran­ca la era ge­nó­mi­ca. Los cien­tí­fi­cos des­ci­fran por vez pri­me­ra el ge­no­ma de un vi­rus sen­ci­llo, algo que ocu­rri­rá en 1977. Ob­via­men­te, Tra­sk ya dis­po­ne de un de­tec­tor de ge­nes mutan­tes a distan­cia, pero la idea de que los ge­nes es­con­den una fuer­za tran­s­for­ma­do­ra para la me­di­ci­na esta­ba na­cien­do. Por vez pri­me­ra los cien­tí­fi­cos se atrevían a des­ci­frar los se­cre­tos de la vida.


    Al mis­mo tiem­po, hay una pér­di­da de con­fian­za en las in­stitu­cio­nes. Nixon hará cual­quier cosa para ga­nar la po­pu­la­ri­dad que está per­dien­do ante la opi­nión pú­bli­ca. Tra­sk apro­ve­cha­rá su opor­tu­ni­dad, des­pués del im­pac­to que la pe­lea mutan­te ha causa­do al pú­bli­co de Pa­rís, don­de tie­ne lu­gar la reu­nión. El di­mi­nuto in­ven­tor es pa­cien­te. Sabe que su ob­je­tivo no se lo­gra­rá a cor­to pla­zo. Tra­sk, que es el pro­duc­to de una muta­ción, está con­ven­ci­do de que si ob­tie­ne te­ji­do ce­re­bral y flui­do es­pi­nal de Místi­ca, ade­más de los restos de su sa­n­gre que ya po­see, po­drá de­sa­rro­llar los cen­ti­ne­las de­fi­nitivos en cuestión de años, en vez de dé­ca­das.


    Existe un men­sa­je cla­ra­men­te an­ti­cien­tí­fi­co en­car­na­do en el ca­ris­ma de este per­so­na­je di­mi­nuto, ca­paz de do­ble­gar la na­tu­ra­leza es­cu­dri­ñan­do los se­cre­tos del ADN. Cuan­do su lu­gar­te­nien­te le co­men­ta su odio por los mutan­tes, el enano lo nie­ga. «Al contra­rio, los ad­mi­ro», ex­cla­ma. Los mutan­tes, ex­pli­ca, han lo­gra­do que la hu­ma­ni­dad se una contra ellos. Con­si­de­ra que los mutan­tes van a pro­por­cio­nar­le los me­dios para con­st­ruir una hu­ma­ni­dad vi­gi­la­da por estos cen­ti­ne­las, ca­pa­ces de de­tec­tar­los y dest­ruir­los, y que abri­rán las puer­tas a una nueva y lar­ga épo­ca de pro­s­pe­ri­dad y paz. Su ob­sesión es fa­bri­car un mun­do sin im­per­fec­cio­nes bajo el or­den ne­ce­sa­rio para que la gue­rra sea solo un mal re­cuer­do. Sus cen­ti­ne­las lim­pia­rán la hu­ma­ni­dad de muta­cio­nes in­de­sea­das.


    Tra­sk no es un per­so­na­je re­sen­ti­do. Es un ga­na­dor, es bri­llan­te, se ha abier­to ca­mino en un mun­do cor­po­ra­ti­vista, ma­ne­ja la cien­cia como una he­rra­mien­ta desti­na­da a con­se­guir un fin, y presi­de una in­dust­ria que ha levan­ta­do so­bre su ta­len­to y que pue­de tran­s­for­mar la so­cie­dad. Pero el futu­ro que desea se tra­du­ce en una visión distó­pi­ca que solo pue­de ter­mi­nar en desas­tre. La lu­cha contra la im­per­fec­ción solo pue­de re­ca­lar en el to­ta­lita­ris­mo. La cul­pa­ble es aquí la in­vesti­ga­ción cien­tí­fi­ca. Tra­sk es un con­ser­va­dor nato, ca­rac­te­rísti­ca que aña­de una nota de con­ser­va­du­ris­mo al film y que contras­ta con la críti­ca que el re­la­to con­st­ruye contra una ad­mi­nist­ra­ción de­ca­den­te re­ple­ta de va­lo­res en desuso.


    Resul­ta tam­bién fa­s­ci­nan­te com­pro­bar la re­pe­ti­ción del es­que­ma lo lar­go de estas cua­tro pe­lícu­las de X-Men, la in­te­gra­ción contra el re­cha­zo. No im­por­ta el mar­co tem­po­ral. Es una con­stan­te. En 1973 asisti­mos al prin­ci­pio del fin de la po­líti­ca con­ser­va­do­ra, con Nixon como el ice­berg que se hun­de. Ot­ras dos fuer­zas adi­cio­na­les se le unen: la di­plo­ma­cia y el asesi­na­to. Apa­ren­te­men­te, el diá­lo­go es el que va per­dien­do. Pero en el ter­cer acto, cuan­do Místi­ca (Jen­ni­fer Law­ren­ce), que ha adop­ta­do el as­pec­to de Nixon, dis­pa­ra una bala de plá­sti­co contra Mag­ne­to, tie­ne en sus ma­nos el destino de to­dos. Si asesi­na a los co­la­bo­ra­do­res y a Tra­sk de­lan­te del mun­do, la so­cie­dad reac­cio­na­rá po­nien­do en mar­cha el pro­gra­ma para la dest­ruc­ción de los mutan­tes. Sin em­bar­go, en el úl­ti­mo mo­men­to se im­po­ne la di­plo­ma­cia. El acuer­do y el con­sen­so son ca­rac­te­rísti­cos de las so­cie­da­des cen­tristas. Y de nuevo nos to­pa­mos con las gran­des di­fe­ren­cias en­tre un pa­sa­do im­per­fec­to y un futu­ro in­fer­nal. Hay una ca­tar­sis, un via­je ini­ciá­ti­co ha­cia el pa­sa­do como so­lu­ción de­fi­nitiva. Los años se­ten­ta son con­tem­pla­dos de nuevo con no­stal­gia, pero ofre­cen mu­cha más fle­xi­bi­li­dad para que la acep­ta­ción gane pun­tos fren­te al re­cha­zo, como así ocu­rre en el úl­ti­mo acto, po­si­bi­li­dad que le es ne­ga­da al futu­ro.

  


  
    



12 Mo­nos


    La so­cie­dad del rie­s­go cul­pa­ble


    


    


    Ka­th­ryn Rai­lly, una psi­quia­tra a la que se le en­co­mien­da el tra­ta­mien­to de Cole, un nuevo en­fer­mo men­tal, em­pieza a te­ner la sen­sa­ción de que lo ha co­no­ci­do en ot­ros mo­men­tos de su vida. Cole cuen­ta una histo­ria di­fí­cil de creer. Es un via­je­ro en el tiem­po y ha ve­ni­do del futu­ro para in­ten­tar sa­l­var a la hu­ma­ni­dad de un vi­rus que aca­ba­rá con casi to­dos los se­res hu­ma­nos, re­le­gan­do a los su­per­vivien­tes a vivir bajo tie­rra. Poco a poco, la doc­to­ra se con­ven­ce de que la histo­ria de Cole es real.


    



    12 mo­nos es un film distó­pi­co y an­ti­cien­tí­fi­co. Quizá es una de las pe­lícu­las en las que los hom­bres de bata blan­ca sa­len peor pa­ra­dos. Si aten­de­mos a lo que se nos pre­sen­ta so­bre el futu­ro, ve­mos una hu­ma­ni­dad que vive bajo tie­rra y que está go­ber­na­da apa­ren­te­men­te por una suer­te de mé­di­cos, cien­tí­fi­cos y psi­quia­tras que han lo­gra­do do­mi­nar el via­je en el tiem­po, y que tie­nen a su car­go a un mon­tón de presi­dia­rios a los que uti­lizan como co­ba­yas. Bru­ce Wi­llis, en el pa­pel de Cole, está ro­dea­do de una pa­ra­fer­na­lia agresiva, en­fun­da­do en un tra­je anti­con­ta­mi­na­ción, y es en­via­do al exte­rior y al pa­sa­do para in­ten­tar com­pren­der lo que ha su­ce­di­do: una epi­de­mia des­en­ca­de­na­da por un vi­rus ca­paz de ma­tar a cin­co mil mi­llo­nes de per­so­nas. En sus via­jes en el tiem­po, Cole será in­gre­sa­do en un sa­na­to­rio men­tal en 1990, y fi­nal­men­te se­cuest­ra­rá a su psi­quia­tra, Ka­th­ryn Rai­lly (Ma­de­lei­ne Sto­we), para in­ten­tar de­te­ner la epi­de­mia. Aun­que se ena­mo­ra de ella, la pe­lícu­la no tie­ne un fi­nal fe­liz. Cole mue­re ti­ro­tea­do por la po­li­cía en el úl­ti­mo mo­men­to, cuan­do quie­re es­ca­par con Ka­th­ryn a Mia­mi, y fi­nal­men­te el vi­rus es es­par­ci­do por el doc­tor Pe­ters (David Mor­se), que es el ayu­dan­te del doc­tor Go­i­nes, vi­ró­lo­go y fla­man­te ga­na­dor del pre­mio No­bel.


    Las pe­lícu­las so­bre los vi­rus, igual que en aque­llos fil­mes en los que las muta­cio­nes obran ma­ravi­llas como se­res con po­de­res ext­ra­or­di­na­rios y mon­st­ruos ra­diac­tivos, apuestan so­bre se­gu­ro. Los vi­rus son la he­rra­mien­ta favo­rita de los guio­nistas para el exter­mi­nio to­tal, y la au­dien­cia lo tie­ne asu­mi­do. En rea­li­dad un vi­rus no pue­de exter­mi­nar a to­dos los se­res hu­ma­nos. In­cluso el vi­rus del sida, que ha ori­gi­na­do una pan­de­mia que no se ha­bía visto en la histo­ria mo­der­na, con más de se­ten­ta mi­llo­nes de per­so­nas in­fec­ta­das y 35 mi­llo­nes de muer­tes, no se acer­ca ni de le­jos al vi­rus exter­mi­na­dor de 12 Mo­nos. Pero la idea fun­cio­na en la pan­ta­lla.


    El co­lor po­líti­co de la pe­lícu­la resul­ta fa­s­ci­nan­te. No creo que su di­rec­tor, Te­rry Gi­lliam, sea un con­ser­va­dor em­pe­der­ni­do, pero el film rezu­ma con­ser­va­du­ris­mo por mu­chos de sus po­ros (aun­que no por to­dos). Los cien­tí­fi­cos no pue­den te­ner una ima­gen más pé­si­ma. Todo el elen­co de gen­te de bata blan­ca que in­te­rro­ga a Cole cuan­do este re­gre­sa al futu­ro pa­re­ce una se­rie de pe­que­ños ti­ra­nos que jue­gan de for­ma ma­quiavé­li­ca con el en­ga­ño y la men­ti­ra, la tor­tu­ra psi­co­ló­gi­ca. El exa­men a su co­ba­ya me­dian­te una bola me­tá­li­ca re­ple­ta de pan­ta­llas re­cuer­da ine­lu­di­ble­men­te a la so­cie­dad de Orwe­ll. Aque­llos que en­vían a Cole al pa­sa­do muest­ran ade­más una fal­ta de hu­ma­ni­dad ram­pan­te. He aquí el cien­tí­fi­co —ra­zo­na­ble en prin­ci­pio por su in­te­rés en ave­ri­guar qué ha pa­sa­do y cómo se des­en­ca­de­nó la epi­de­mia mor­tal— cuyo ob­je­tivo se en­cuen­tra por en­ci­ma de sus con­vic­cio­nes mo­ra­les y éti­cas. ¿Cómo ca­li­fi­ca­ríais a un gru­po de «hom­bres de cien­cia» que de­ci­den co­lo­car ras­trea­do­res den­tro de tus dien­tes para lo­ca­li­zar­te en cual­quier mo­men­to?


    Los psi­quia­tras tam­po­co sa­len me­jor pa­ra­dos. La so­cie­dad de 1990 que nos pre­sen­ta Gi­lliam to­davía tie­ne el pé­si­mo mal gusto de re­cluir a las per­so­nas que su­fren tras­tor­nos men­ta­les en ma­ni­co­mios con­st­rui­dos como prisio­nes, cuyos res­pon­sa­bles ac­túan más como car­ce­le­ros que como mé­di­cos. En la pri­me­ra par­te de la pe­lícu­la, Cole pasa de una cár­cel del futu­ro a otra del pa­sa­do. En rea­li­dad, en 1990 no ha­bía ma­ni­co­mios como los que ve­mos en 12 Mo­nos, pero la idea fun­cio­na. Si quie­res ha­cer una pe­lícu­la de lo­cos, in­ser­ta un ma­ni­co­mio res­ca­ta­do del si­glo XIX en una aven­tu­ra con­tem­po­rá­nea. En la úl­ti­ma dé­ca­da del si­glo pa­sa­do los pa­cien­tes eran tra­ta­dos como los presos, mez­cla­dos cada uno con sus lo­cu­ras. Es un ana­cro­nis­mo tan evi­den­te —y acep­ta­do por la au­dien­cia—que poco im­por­ta que sea men­ti­ra. Es la ma­gia del cine, y se­gu­ro que Gi­lliam que­dó tan fa­s­ci­na­do por la es­ce­na fi­nal de Ama­deus en la que el músi­co ita­liano An­to­nio Sa­lie­ri sa­lu­da a los me­dio­cres de este mun­do en los pa­si­llos de un ma­ni­co­mio del si­glo XIX, que no pudo resistir­se para mo­st­rar un poco de eso en las es­ce­nas del sa­na­to­rio men­tal de 12 Mo­nos.


    Para em­peo­rar un poco las co­sas, te­ne­mos un pre­mio No­bel en la pe­lícu­la, el doc­tor Go­i­nes, in­ter­pre­ta­do por Ch­risto­pher Plu­m­mer. ¿Cuál es su misión? Ex­pe­ri­men­tar con ani­ma­les y mo­di­fi­car el ADN de los vi­rus. De no ser por su tra­ba­jo, no ha­bría desas­tre en la pe­lícu­la. El hijo de Go­i­nes es Je­ffreys (Brad Pitt), un pa­cien­te que en­ta­bla con­tac­to con Cole y que resul­ta ser el lí­der del Ejército de los 12 Mo­nos. Los cien­tí­fi­cos del futu­ro pien­san que ese ejército revo­lu­cio­na­rio de eco­lo­gistas fue el que li­be­ró el mor­tí­fe­ro vi­rus, pero se equivo­can. Los cul­pa­bles aquí tie­nen ca­rre­ras cien­tí­fi­cas.
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    En un mo­men­to del film, Je­ffreys ex­cla­ma ante sus car­ce­le­ros: «Mi pa­dre es Dios». En cier­to modo lo es. Uno de los pe­ca­dos ca­pita­les que sue­len co­me­ter los cien­tí­fi­cos en las pe­lícu­las de cien­cia fic­ción es in­ter­pre­tar el pa­pel de Dios con sus ex­pe­ri­men­tos. Y, cla­ro, esto tie­ne con­se­cuen­cias. El ex­pe­ri­men­to des­en­ca­de­na el desas­tre, los cien­tí­fi­cos están de­trás de todo ello, son la fuen­te del rie­s­go, y es la cien­cia fic­ción la que se ocu­pa de ma­ne­jar la so­cie­dad del rie­s­go, es su com­pe­ten­cia ex­clusiva. La cul­pa es la del mal­dito cien­tí­fi­co. Y para col­mo de ma­les, uno de los ayu­dan­tes de la­bo­ra­to­rio, el doc­tor Pe­ters, es quien se hace con las muest­ras de vi­rus para li­be­rar­las en un aero­puer­to nor­tea­me­ri­cano: una an­ti­ci­pa­ción del este­reo­ti­po cier­ta­men­te exa­ge­ra­do del cien­tí­fi­co te­rro­rista, que bus­ca aca­bar con la hu­ma­ni­dad y no el pro­greso a cual­quier pre­cio. Pe­ters ha lle­ga­do a la con­clusión de que la hu­ma­ni­dad es el pro­ble­ma: la dest­ruc­ción del me­dio am­bien­te, la pro­li­fe­ra­ción de ar­mas ató­mi­cas, la con­ta­mi­na­ción… por lo que la so­lu­ción pasa inevita­ble­men­te por el exter­mi­nio (una con­clusión muy si­mi­lar apa­re­ce en el film In­ferno de Ron Ho­ward).


    Por tan­to, si exa­mi­na­mos la pe­lícu­la des­de esta óp­ti­ca, la histo­ria de 12 Mo­nos ar­ti­cu­la los mie­dos inhe­ren­tes a la ma­ni­pu­la­ción ge­néti­ca y la in­vesti­ga­ción cien­tí­fi­ca, que es una reac­ción tí­pi­ca­men­te con­ser­va­do­ra. En el me­jor de los ca­sos, el pre­mio No­bel Gai­nes es un irres­pon­sa­ble, ade­más de un tipo bas­tan­te an­ti­pá­ti­co que se re­fie­re a la doc­to­ra Ka­th­ryn de for­ma des­pec­tiva como «mu­je­res psi­quia­tras». Su ayu­dan­te es ade­más un psi­có­pa­ta de for­ma­ción univer­sita­ria que fun­cio­na como el ga­ti­llo de un arma devas­ta­do­ra. Esta par­te de la histo­ria ha­bría sido del agra­do de Mi­cha­el Cri­chton, el es­critor de no­ve­las de an­ti­ci­pa­ción tec­no­ló­gi­ca que más acer­ta­da­men­te ha sa­bi­do mo­st­rar­nos las som­bras de la in­vesti­ga­ción cien­tí­fi­ca. Debo de­cir que Cri­chton, que fue una per­so­na in­te­li­gen­te y muy bri­llan­te, con no­ve­las mag­ní­fi­cas (y ot­ras quizá no tan­to) y que ha mo­st­ra­do tam­bién el lado más es­pec­ta­cu­lar de la cien­cia y la tec­no­lo­gía en sus li­bros, man­te­nía con­vic­cio­nes con­ser­va­do­ras so­bre el me­dio am­bien­te, el cam­bio cli­má­ti­co y el pa­pel de la cien­cia en el mun­do. Era un mag­ní­fi­co co­no­ce­dor de la so­cie­dad del rie­s­go, del pa­pel desem­pe­ña­do por la cien­cia y los cien­tí­fi­cos como fuen­tes ge­ne­ra­do­ras de los pe­li­gros a los que nos en­fren­ta­mos en la ac­tua­li­dad.


    La críti­ca al cien­tí­fi­co por par­te del pen­sa­mien­to con­ser­va­dor pro­vie­ne de la idea in­so­por­ta­ble de la sustitu­ción. Y esto vie­ne des­de an­ti­guo. Ha­bla­mos de las con­vic­cio­nes re­li­gio­sas y del po­der divino del hom­bre que cul­tiva la cien­cia y que se em­pe­ña en do­mi­nar las fuer­zas de la na­tu­ra­leza para con­ver­tir­se en el nuevo dios. Pero lo cier­to es que 12 Mo­nos tam­po­co deja en buen lu­gar a los gru­pos eco­lo­gistas que en 1995 de­bían de estar bas­tan­te alar­ma­dos por los rie­s­gos de la ma­ni­pu­la­ción ge­néti­ca. Ofre­ce una ima­gen más bien ro­mán­ti­ca del Ejército de los 12 Mo­nos que resul­ta un tan­to sim­plo­na: solo se tra­ta de un gru­po de cha­la­dos ino­fen­sivos que quie­ren li­be­rar a los ani­ma­les del zooló­gi­co, aun­que se­cuest­ren al doc­tor Gai­nes. Pero en nin­gún caso te­ne­mos aquí a un ecó­lo­go que quie­ra contra­rrestar la ame­na­za. El gru­po que li­be­ra Brad Pitt no tie­ne nin­gu­na in­fluen­cia en el de­sa­rro­llo de la tra­ma, y me­nos en la for­ma en la que se resuel­ve, es una ge­nial dist­rac­ción que sin em­bar­go no se distin­gue pre­ci­sa­men­te por la es­pe­ran­za y la fe puestas en los gru­pos me­dioam­bien­ta­les. Des­de este pun­to de vista, la con­si­de­ra­ción de 12 Mo­nos con res­pec­to a la co­rrien­te eco­lo­gista roza el des­dén, igual que el pa­pel mar­gi­nal que desem­pe­ñan en la pe­lícu­la los sin­te­cho. No bus­quéis en este gru­po re­le­ga­do a los nive­les más ba­jos de la so­cie­dad al­gún tipo de hé­roe, solo de­lin­cuen­tes que están a pun­to de vio­lar a la pro­ta­go­nista o per­so­na­jes que pro­cla­man el Apo­ca­lip­sis.


    ¿Pero se tra­ta de un film to­tal­men­te con­ser­va­dor? No del todo. Gi­lliam apor­ta al­gu­nos co­lo­res pro­gresistas in­te­re­sa­n­tes. El hé­roe es un presi­dia­rio del futu­ro que in­ten­ta li­brar­se pre­ci­sa­men­te de ese futu­ro cuan­do pro­cla­ma que «no quie­re co­no­cer­lo», lo que es toda una de­cla­ra­ción de in­ten­cio­nes so­bre el pa­pel equivo­ca­do de la cien­cia y es­pe­cial­men­te de la cien­cia fic­ción, en la que el futu­ro es ex­clusiva­men­te de su res­pon­sa­bi­li­dad.


    Sin em­bar­go, tam­bién es un preso, un ciu­da­dano al que se le han ne­ga­do sus de­re­chos, y que po­dría con­ver­tir­se en el sa­l­va­dor del mun­do. Cole se ena­mo­ra de una mu­jer que es psi­quia­tra y que tra­ta de abrir­se paso en un mun­do cien­tí­fi­co do­mi­na­do por ma­chos. La doc­to­ra Ka­th­ryn ten­drá que vér­se­las con la po­li­cía y los de­tec­tives y la in­com­pren­sión de sus co­le­gas. Por tan­to, la pe­lícu­la co­lo­ca como pro­ta­go­nistas prin­ci­pa­les a re­pre­sen­tan­tes de mun­dos que en 1996 si­guen estan­do mar­gi­na­dos. Por un lado los de­lin­cuen­tes en bus­ca de una se­gun­da opor­tu­ni­dad, como es el caso de Cole, que tra­ta de que­dar­se en el mun­do de 1996 con su chi­ca en un pa­raíso tro­pi­cal, y por el otro las re­pre­sen­tan­tes de un fe­mi­nis­mo que no aca­ba de des­pe­gar. Es cier­to que las in­stitu­cio­nes que apa­re­cen en la pe­lícu­la son ine­fi­ca­ces, len­tas y estú­pi­das, y que Gi­lliam re­cal­ca la im­por­tan­cia del in­divi­duo (lo que es un sig­no li­be­ral), pero lo cier­to es que el peso de Cole se desva­ne­ce cuan­do es ti­ro­tea­do en un aero­puer­to. Los es­fuer­zos del in­divi­duo son inúti­les y el mun­do se­gu­ra­men­te cae­rá bajo el yugo de un vi­rus mo­di­fi­ca­do por la cien­cia.

  


  
    



2001: Una odi­sea del es­pa­cio


    La in­te­li­gen­cia di­ri­gi­da


    


    


    La apa­ri­ción de un ext­ra­ño mo­n­olito en Áfri­ca en los al­bo­res de la hu­ma­ni­dad pro­vo­ca un cam­bio evo­lutivo en los ho­mí­ni­dos y el ca­mino ha­cia la fa­bri­ca­ción de la tec­no­lo­gía. Mu­chísi­mo tiem­po des­pués, en 2001, las na­ves es­pa­cia­les y las ba­ses lu­na­res ya son una rea­li­dad, pero apa­re­ce el mis­mo mo­n­olito en la Luna. En un ter­cer mo­men­to, la ex­pe­di­ción de la nave Dis­co­ve­ry a una le­ja­na luna de Jú­piter se sa­l­da con la muer­te de la tri­pu­la­ción a ma­nos de la com­puta­do­ra que contro­la la nave. El úni­co su­per­vivien­te, Bo­w­man, ten­drá que rea­li­zar su úl­ti­mo via­je a una di­men­sión des­co­no­ci­da.


    



    He­mos lle­ga­do a una de las par­tes más pe­lia­gu­das de este li­bro: 2001: Una odi­sea del es­pa­cio. ¿Cómo pue­do tra­tar de con­ven­cer al lec­tor, en esta épo­ca de Ba­tmans y Won­der Wo­mans, de pe­lícu­las que sien­ten te­rror a man­te­ner un pla­no du­ran­te más de tres se­gun­dos por mie­do a que el pú­bli­co se sa­l­ga de la sala, de que esta­mos ante una obra ma­est­ra? Un fa­mo­so lo­cutor de ra­dio me co­men­tó que la pe­lícu­la le ha­bía pa­re­ci­do un to­stón, y lo cier­to es que no pude con­ven­cer­le de lo contra­rio. Aun­que tam­po­co me dejó ha­cer­lo, las co­sas como son. Existe una po­si­bi­li­dad, la de lo­grar que al­guien me­dia­na­men­te ra­zo­na­ble se sien­te a es­cu­char mis ar­gu­men­tos. Lo cier­to es que 2001: Una odi­sea del es­pa­cio es una de las pe­lícu­las más pu­ra­men­te ge­nui­nas de cien­cia fic­ción. Eso fue cul­pa de Ar­thur C. Cla­rke, pro­ba­ble­men­te el es­critor de cien­cia fic­ción más cé­le­bre de la histo­ria, riva­li­zan­do con el mis­mísi­mo Asi­mov. Os re­co­mien­do tam­bién la lec­tu­ra de las po­ste­rio­res no­ve­las que con­ti­nua­ron la saga de 2001.


    Stan­ley Ku­bri­ck tra­ba­jó est­re­cha­men­te con Cla­rke, a quien es­cri­bió una car­ta el 31 de mar­zo de 1964 ex­pli­cán­do­le que era «un gran ad­mi­ra­dor de sus li­bros» y que «siem­pre ha­bía que­ri­do dis­cutir la po­si­bi­li­dad de rea­li­zar la bue­na y pro­ver­bial pe­lícu­la de cien­cia fic­ción», nos cuen­ta el es­critor Piers Bizony. Fue el co­mien­zo de una co­la­bo­ra­ción inusual en la que es­critor y ci­neas­ta es­cri­bie­ron el guion, al tiem­po que Cla­rke es­cri­bía la no­ve­la que com­ple­men­ta­ría el film. Am­bos te­mían que la ca­rre­ra es­pa­cial y el po­si­ble con­tac­to con in­te­li­gen­cias ext­ra­te­rrest­res ha­rían del film algo ob­so­le­to y lo arrui­na­rían. Esta­ban real­men­te con­ven­ci­dos de que lo que se con­ta­ba en la pe­lícu­la ocu­rri­ría al­gún día, más pron­to que tar­de. Es un re­la­to que ha­bla del ser hu­ma­no, de su evo­lu­ción, de su destino úl­ti­mo más allá de la Tie­rra que le vio na­cer. En suma, una pe­lícu­la enor­me­men­te am­bi­cio­sa. De no estar bien pla­nea­da, fil­ma­da y con unos efec­tos es­pe­cia­les ab­so­luta­men­te ma­gist­ra­les para pro­por­cio­nar­nos la sen­sa­ción de estar en el va­cío es­pa­cial, ha­bría resul­ta­do un pro­fun­do fra­ca­so, te­nien­do en cuen­ta que se est­re­nó un año an­tes de la mis­mísi­ma lle­ga­da del hom­bre a la Luna.


    2001: Una odi­sea del es­pa­cio ex­plo­ra la idea de una in­te­li­gen­cia alie­ní­gena que son­dea los siste­mas pla­ne­ta­rios en bus­ca de es­pe­cies can­di­da­tas a ad­qui­rir in­te­li­gen­cia y con­s­cien­cia. Este po­dría ser el resu­men más ade­cua­do y sen­ci­llo. ¿Y el di­cho­so mo­n­olito?, os pre­gun­ta­réis. El mo­n­olito fun­cio­na como una son­da que se en­car­ga de esta vi­gi­lan­cia. No es exac­ta­men­te una es­pe­cie de ro­bot, sino algo mu­cho más tra­s­cen­den­te de lo que pue­da lo­grar la pro­pia tec­no­lo­gía. El mo­n­olito emite una señal a sus enig­má­ti­cos crea­do­res. Al mis­mo tiem­po, fun­cio­na como una he­rra­mien­ta que pro­pi­cia un cam­bio en el esta­do evo­lutivo. Pen­sa­d­lo bien. Es una idea ab­so­luta­men­te ge­nial. Es una ex­pli­ca­ción pro­pia de la cien­cia fic­ción so­bre la apa­ri­ción de la con­s­cien­cia y, de paso, una ne­ga­ción del an­tro­po­cen­tris­mo. Como es­pe­cie hu­ma­na in­te­li­gen­te, lo so­mos por cul­pa de ot­ras in­te­li­gen­cias que ope­ran en un pla­no su­pe­rior al nuest­ro, no por mera ca­sua­li­dad evo­lutiva. Quizá la ex­presión que de­fi­ne me­jor la pe­lícu­la sea in­te­li­gen­cia di­ri­gi­da.


    La pe­lícu­la se divi­de en cua­tro seg­men­tos, que se pue­den resu­mir y en­ten­der con una pro­fun­da sen­ci­llez, a pe­sar de la (fal­sa) gran­di­lo­cuen­cia con la que al­gu­nos re­ci­bie­ron la histo­ria. En el pri­me­ro, so­bre el ori­gen del hom­bre, el mo­n­olito irrum­pe en una co­mu­ni­dad de pro­tohomíni­dos, y cuan­do uno de ellos lo toca —he­cho que el resto imita­rá— se pro­du­ce un cam­bio sustan­cial: el pro­tohu­ma­no toma con­s­cien­cia de sí mis­mo y se tran­s­for­ma en fa­bri­can­te de he­rra­mien­tas. Uti­liza los hue­sos como arma y ese apren­diza­je mar­ca el co­mien­zo de la evo­lu­ción hu­ma­na.


    En el si­guien­te seg­men­to, el hue­so que ese ho­mí­ni­do ha lan­za­do al aire tras ha­ber­lo uti­liza­do para ma­tar a un ho­mí­ni­do com­pe­ti­dor, se tran­s­for­ma en una nave es­pa­cial. Esta­mos en 2001, el hom­bre ha co­lo­niza­do el es­pa­cio, ha esta­ble­ci­do ba­ses lu­na­res —de­mo­st­ra­ción de su do­mi­nio gra­cias al de­sa­rro­llo tec­no­ló­gi­co. Ku­bri­ck uti­liza su ha­bitual len­ti­tud para mo­st­rar la mag­ni­fi­cen­cia de la co­lo­niza­ción es­pa­cial, na­ves que sur­can la ne­gru­ra acom­pa­ña­das de la músi­ca de El Da­nu­bio azul de Johan St­rauss como obras ar­quitec­tó­ni­cas en ple­na ar­mo­nía. Es el triun­fo de la tec­no­lo­gía so­bre la na­tu­ra­leza, que ha im­pul­sa­do al ser hu­ma­no has­ta co­tas ini­ma­gi­na­bles. Nuest­ra hue­lla dac­ti­lar im­pre­sa en el es­pa­cio. Sin em­bar­go, un mo­n­olito exac­ta­men­te igual al que vi­mos en Áfri­ca hace mi­llo­nes de años apa­re­ce aho­ra en la Luna. Es ob­je­to de un estu­dio mi­nu­cio­so den­tro de un pro­yec­to que se man­tie­ne en se­cre­to, y los as­tro­nautas que lo to­can (al igual que sus an­te­ce­so­res ho­mí­ni­dos) re­ci­ben una se­ñal. Este seg­men­to es quizá para mu­chos el más len­to, pero resul­ta fun­da­men­tal para llevar­nos a la ter­ce­ra par­te, la histo­ria de la trai­ción de las má­qui­nas, que sin duda lla­ma más la aten­ción del pú­bli­co.


    En este ter­cer seg­men­to, una misión se­cre­ta via­ja a Jú­piter para en­contrar el ori­gen de di­cha se­ñal. Los se­res hu­ma­nos con­s­cien­tes quie­ren ave­ri­guar algo más so­bre este miste­rio­so ar­te­fac­to. La nave Dis­co­ve­ry la contro­la un su­pe­ror­de­na­dor, HAL 9000, una ma­ravi­lla tec­no­ló­gi­ca pro­gra­ma­da para sen­tir y pen­sar como un ser hu­ma­no. Tan­to es así, que en un mo­men­to del via­je ex­pre­sa a Bo­w­man su ext­ra­ñeza por el se­cre­to mi­nu­cio­so y las pre­cau­cio­nes con las que se ha pre­pa­ra­do la misión, in­clui­das las ex­cava­cio­nes rea­li­za­das en la Luna. Tras esta inusual con­fe­sión, la má­qui­na de­tec­ta un fa­llo en un apa­ra­to de an­te­na, lo que obli­ga a uno de los tri­pu­lan­tes a sa­lir para com­pro­bar­lo, pero no en­cuen­tran error al­guno.


    De esta ma­ne­ra se in­tro­du­ce una so­s­pe­cha so­bre la fia­bi­li­dad de la má­qui­na. HAL es ca­paz de leer esta des­con­fian­za en los la­bios de Poole y Dave Bo­w­man, los dos tri­pu­lan­tes que están des­pier­tos. Ante el te­mor a que la des­co­nec­ten, se de­fien­de y mata a la ma­yor par­te de la tri­pu­la­ción an­tes de que Bo­w­man lo­gre desa­c­tivar­la. El fin de HAL re­pre­sen­ta el ago­ta­mien­to de la evo­lu­ción tec­nológica, y en cier­to modo re­pre­sen­ta los lí­mites que los hu­ma­nos pue­den al­can­zar.


    A su vez, abre paso al sa­l­to evo­lutivo es­ce­ni­fi­ca­do en el cuar­to seg­men­to, Júpiter y más allá del infi­nito: Bo­w­man se zam­bu­lle en un via­je este­lar —que bien po­dría ser la re­pre­sen­ta­ción de un agu­je­ro ne­gro— y en­ve­je­ce. Se ve a sí mis­mo como un an­ciano en su le­cho de muer­te. Allí rea­pa­re­ce el mo­n­olito mar­can­do el si­guien­te paso: la su­pe­ra­ción del li­mita­do mun­do de la tec­no­lo­gía y el trán­sito a un nuevo tipo de con­s­cien­cia y existen­cia, pla­s­ma­do en el bebé có­s­mi­co que cie­rra la pe­lícu­la. Es un sa­l­to que in­cluso aho­ra nos cuesta ima­gi­nar, un nuevo pla­no de la existen­cia.


    ¿No os pa­re­ce una histo­ria apa­sio­nan­te? Los efec­tos visua­les ha­cen del film una ex­pe­rien­cia emo­cio­nal muy di­fe­ren­te de lo que se ha­bía visto con an­te­rio­ri­dad. La ausen­cia de diá­lo­go en la ma­yo­ría de las es­ce­nas y la ve­ra­ci­dad cien­tí­fi­ca se em­pa­re­jan con la visua­li­za­ción que im­pri­me el di­rec­tor. 2001: Una odi­sea del es­pa­cio ganó un Os­car a los me­jo­res efec­tos es­pe­cia­les, di­se­ña­dos por Do­u­glas Trum­bu­ll, y una de sus ma­yores vir­tu­des es pre­ci­sa­men­te ese rea­lis­mo que tie­nen to­das las es­ce­nas. Pa­re­ce que real­men­te estás en el es­pa­cio.


    Los vue­los es­pa­cia­les están pla­ni­fi­ca­dos como si fue­ran rea­les. Los mo­vi­mien­tos están cal­cu­la­dos al mi­lí­me­tro. Aquí no ve­mos a na­ves es­pa­cia­les rea­li­zar gi­ros brus­cos y pi­rue­tas como si se tra­ta­ra de un fe­stival de acro­ba­cias aé­reas. No hay ex­plo­sio­nes de la Est­re­lla de la Muer­te. Las con­di­cio­nes de in­gravi­dez se muest­ran de for­ma co­rrec­ta —la esta­ción es­pa­cial gira so­bre sí mis­ma y la fuer­za cen­trí­fu­ga crea un efec­to de grave­dad ar­ti­fi­cial, per­mitien­do a sus ha­bitan­tes an­dar sin di­fi­cul­ta­des a lo lar­go de las in­sta­la­cio­nes. El va­cío del es­pa­cio no tran­s­mite so­ni­dos, lo que per­mite a Ku­bri­ck ju­gar con el contras­te en­tre los so­ni­dos de las má­qui­nas, la res­pi­ra­ción de los as­tro­nautas y el deso­la­dor si­len­cio este­lar. Esto no se ha vuel­to a ver prác­ti­ca­men­te en nin­gu­na pe­lícu­la po­ste­rior, aun­que al­gu­nas pro­duc­cio­nes, como Gravity, sí apro­ve­chan la opor­tu­ni­dad para des­cri­bir un mun­do de di­fi­cul­ta­des im­po­si­bles pre­ci­sa­men­te por la fal­ta de grave­dad. Las es­ce­nas en la Luna, rea­li­za­das so­bre tran­s­pa­ren­cias y mo­de­los geo­ló­gi­cos, resul­tan fa­bu­lo­sas. Echad un vista­zo a los ví­deos de la NASA so­bre las misio­nes tri­pu­la­das a nuest­ro sa­té­lite. Y aho­ra pen­sad que toda esa visua­li­za­ción se hizo un par de años an­tes de que los as­tro­nautas lle­ga­ran y fo­to­gra­fia­ran la Luna al pi­sa­r­la por pri­me­ra vez.
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    La ob­sesión por el rea­lis­mo cien­tí­fi­co al­can­za al di­se­ño de la nave Dis­co­ve­ry. Fred Or­dway, asesor cien­tí­fi­co de Ku­bri­ck, co­men­tó que los siste­mas de a bor­do, el in­st­ru­men­tal y la geo­físi­ca, los mó­du­los as­tro­nó­mi­cos de análisis, de co­mu­ni­ca­ción e hi­ber­na­ción tenían que ser exac­tos, y me­re­cer la apro­ba­ción cien­tí­fi­ca de la épo­ca. Este rea­lis­mo den­tro de la fic­ción es la nota so­bre­sa­lien­te. 


    En Star Wars, los im­presio­nan­tes efec­tos di­gita­les y las ma­ravi­llas lle­nas de co­lor nos tran­s­miten cier­ta irrea­li­dad, que no tie­ne que ver con la per­fec­ción o im­per­fec­ción de los de­ta­lles. A eso me re­fie­ro cuan­do Han Solo anda por el in­te­rior de un bi­cho gi­gan­te que está en un as­te­roi­de cuya grave­dad es mu­chísi­mo me­nor que la te­rrest­re. A Geor­ge Lu­cas, a di­fe­ren­cia de Ku­bri­ck, no le in­te­re­sa el rea­lis­mo. Sus per­so­na­jes no su­fren in­gravi­dez den­tro de las na­ves y el so­ni­do de las ex­plo­sio­nes via­ja sin di­fi­cul­tad a través del va­cío, erro­res que ale­jan sus pe­lícu­las de la ge­nui­na cien­cia fic­ción de 2001.


    La cog­ni­ción crea una an­ti­ci­pa­ción tec­nológi­ca que el tiem­po se en­car­ga de con­fir­mar de diver­sos mo­dos: la esta­ción cir­cu­lar y ro­ta­to­ria de 2001 se ha ma­te­ria­li­za­do en una esta­ción in­ter­na­cio­nal mu­cho más mo­desta, con mu­cho me­nos es­pa­cio y en la que los tri­pu­lan­tes no se li­bran de la in­gravi­dez. La co­lo­niza­ción de la Luna no se ha pro­du­ci­do, fun­da­men­tal­men­te por el co­ste eco­nó­mi­co y po­líti­co. La tec­no­logía por­tá­til que ma­ne­jan los as­tro­nautas del fil­me es muy si­mi­lar a las ta­ble­tas in­for­má­ti­cas ac­tua­les, igual que las vi­deo­con­fe­ren­cias. La es­ce­na en la que am­bos están co­mien­do mien­tras con­tem­plan en sus ta­ble­tas las no­ti­cias de la BBC es aho­ra per­fec­ta­men­te po­si­ble en cual­quier do­mi­ci­lio.


    Cla­rke po­seía un no­ta­ble don para la an­ti­ci­pa­ción. Una década an­tes del lan­za­mien­to del pri­mer satélite ar­ti­fi­cial ya ha­bía su­ge­ri­do co­lo­car satélites con an­te­nas para que fun­cio­na­sen como re­pe­ti­do­res de ra­dio en ór­bitas geoesta­cio­na­rias a 35 ki­ló­me­tros de al­tu­ra: el ar­te­fac­to gi­ra­ría a la mis­ma ve­lo­ci­dad que la ro­ta­ción de la Tie­rra, por lo que se­ría siem­pre visi­ble en el mis­mo pun­to en el es­pa­cio. Con tres satélites en ór­bita in­ter­co­nec­tados y con esta­cio­nes te­rrest­res se dis­pon­dría de una co­mu­ni­ca­ción glo­bal y com­ple­ta. Las ideas de Cla­rke se pu­bli­ca­ron en 1945 en la revista britá­ni­ca Wi­re­le­ss World. Vein­te años des­pués, el pri­mer satélite geoesta­cio­na­rio Syn­com 3 re­tran­s­mitió los Jue­gos Olím­pi­cos de To­kio.


    Du­ran­te la con­cep­ción de la pe­lícu­la, en la que Cla­rke y Ku­bri­ck esta­ble­cían el mar­co tem­po­ral de los ele­men­tos na­rra­ti­vos, pe­sa­ba la preo­cu­pa­ción por la in­mi­nen­te lle­ga­da del hom­bre a la Luna. En pa­la­bras de Cla­rke, se­gún re­co­ge Piers Bizony en su mag­na obra The making of Stan­ley Ku­bri­ck’s 2001:


    



    Des­de el pun­to de vista emo­cio­nal no lo creía­mos, in­cluso hay gen­te estú­pi­da hoy en día que no se lo cree. La NASA esta­ba gas­tan­do en un solo día todo el presu­puesto de nuest­ra pe­lícu­la, cer­ca de diez mi­llo­nes de dó­la­res. Nuest­ra pelícu­la esta­ría en sus pri­me­ros pa­ses mien­tras que los as­tro­nautas esta­rían real­men­te ca­mi­nan­do so­bre la Luna. El de­sa­fío era crear una histo­ria que los acon­te­ci­mien­tos que ha­brían de ocu­rrir en los si­guien­tes años no la con­vir­tie­sen en ob­so­le­ta, o in­cluso peor, en algo ri­dí­cu­lo.


    



    La po­si­bi­li­dad de que se esta­ble­cie­ra con­tac­to con una in­te­li­gen­cia alie­ní­gena pa­re­cía muy alta en la década de los ses­en­ta. Tal creen­cia pue­de ex­pli­car­se por la dis­po­si­ción del pú­bli­co a acep­tar la existen­cia de vida ext­ra­te­rrest­re, ali­men­ta­da por la po­pu­la­ri­dad de la cien­cia fic­ción y, so­bre todo, por las pe­lícu­las apa­re­ci­das tras la crea­ción de la bom­ba ató­mi­ca. La mis­ma no­che del 17 de mayo de 1964, cuan­do Cla­rke y Ku­bri­ck for­ma­li­za­ron su acuer­do, con­tem­pla­ron un ob­je­to lu­mi­no­so en el cie­lo que avan­za­ba y se de­te­nía. Fue un acon­te­ci­mien­to muy ext­raño, aun­que Cla­rke nun­ca creyó que se tra­ta­se de una nave ext­ra­te­rrest­re, que la in­vesti­ga­ción po­ste­rior de­mo­stró que era un glo­bo me­teo­ro­ló­gi­co de la NASA. Ku­bri­ck in­cluso ba­ra­jó ase­gu­rar la pe­lícu­la en caso de que se vie­ra des­pla­za­da por un auténti­co des­cu­bri­mien­to de in­te­li­gen­cia alie­ní­gena.


    Hay otro mito que cir­cu­la hoy en día y que es ab­so­luta­men­te fal­so: la idea de que cuan­do se est­re­nó, la pe­lícu­la de Ku­bri­ck fue un fra­ca­so y un fia­s­co, un ver­da­de­ro pe­ña­zo para el pú­bli­co. Pues nada de eso. Se pue­de ase­gu­rar que para la Me­tro el film su­puso un auténti­co ta­qui­lla­zo e in­cluso fue re­co­men­da­do para toda la fa­mi­lia. En 1972, cua­tro años des­pués de su est­reno, se ha­bía con­ver­ti­do en uno de los vein­te fil­mes más ta­qui­lle­ros de to­dos los tiem­pos en Esta­dos Uni­dos.


    ¿Y los críti­cos? Pues como siem­pre, al­gu­nos acer­ta­ron de lleno y ot­ros me­tie­ron la pata has­ta el in­fi­nito de las est­re­llas. Re­co­ge­mos aquí al­gu­nas de las críti­cas que el es­critor Pe­ter Ba­biak re­co­pi­ló en su obra 2001 Revisited. Pe­ne­lo­pe Gi­lliam, de la presti­gio­sa revista The New Yo­rker, dijo de ella: «Es una pieza poética úni­ca de cien­cia fic­ción rea­li­za­da por un hom­bre que do­mi­na com­ple­ta­men­te la fic­ción y la cien­cia». John Allen, del dia­rio The Ch­ristian Scien­ce Mo­nitor, fue más con­tun­den­te: «A pe­sar de que el trueno de la contro­ver­sia resue­na por to­das par­tes, hay algo cier­to: el rayo ha gol­pea­do. La obra de Stan­ley Ku­bri­ck 2001: Una odi­sea del es­pa­cio es cine bri­llan­te de alto vol­ta­je... y como cual­quier re­pen­tino fla­sh acom­pañado de un po­ten­te rui­do, la pe­lícu­la es fa­s­ci­nan­te e in­s­pi­ra­do­ra».


    Y aho­ra vie­nen las per­las es­critas por los pe­dan­tes, aun­que con un cu­rrí­cu­lum mu­chísi­mo más distin­gui­do que el mío. En la revista Vo­gue, el histo­ria­dor y críti­co Ar­thur Sch­le­sin­ger Jr. es­cri­bió que la pe­lícu­la era «mo­ral­men­te pre­ten­cio­sa, in­te­lec­tual­men­te os­cu­ra y desor­bita­da­men­te lar­ga. El co­men­ta­rio fi­nal es de­ma­sia­do priva­do, de­ma­sia­do pro­fun­do o pue­de que de­ma­sia­do su­per­fi­cial para com­pren­der­lo de in­me­dia­to». Y el editor Pe­ter Davies de la revista Wo­men’s Wear Dai­ly vo­mitó lo si­guien­te: «2001 no es la peor pe­lícu­la que ja­más haya visto. Es sim­ple­men­te la más estú­pi­da».


    ¿Y el pú­bli­co de 1968? La co­lec­ción priva­da de Ku­bri­ck con­sta de va­rias ca­jas de car­tas es­critas por es­pec­ta­do­res. Un aná­lisis de esa co­rres­pon­den­cia de­tec­tó que en la ma­yo­ría de ca­sos las res­puestas fue­ron po­sitivas o favo­ra­bles. El film fue pro­mo­cio­na­do como una pe­lícu­la fa­mi­liar, estre­na­do al prin­ci­pio en for­ma­to Ci­ne­ra­ma y me­ses des­pués en sa­las con­ven­cio­na­les con pro­yec­to­res de 35 mm. Se ha ar­gu­men­ta­do que el em­pu­jón que lo con­ver­ti­ría en éxito de ta­qui­lla lo dio la cu­rio­si­dad que des­per­tó en­tre los jó­ve­nes, que em­peza­ron a lle­nar los ci­nes de ma­ne­ra ma­siva, a me­nu­do bajo la in­fluen­cia de las dro­gas. La ma­yo­ría de car­tas con críti­cas po­sitivas en­via­das al di­rec­tor reve­lan que per­so­nas de to­das las cla­ses ad­mitie­ron ha­ber ex­pe­ri­men­ta­do emo­cio­nes muy in­ten­sas sin ayu­da de nin­gu­na dro­ga, y que la pe­lícu­la ha­bía sido para ellos una ex­pe­rien­cia emo­cio­nal, de tipo ci­ne­má­ti­co. Ku­bri­ck se ne­ga­ba a ex­pli­car la pe­lícu­la cuan­do le pre­gun­ta­ban. «No me gusta ha­blar mu­cho so­bre 2001 ya que es­en­cial­men­te se tra­ta de una ex­pe­rien­cia no ver­bal... tra­ta de co­mu­ni­car más al su­b­con­s­cien­te y a los sen­ti­mien­tos que al in­te­lec­to».

  


  
    



El pla­ne­ta de los si­mios


    La evo­lu­ción in­ver­sa


    


    


    Una nave es­pa­cial en­via­da des­de la Tie­rra se est­re­lla en un pla­ne­ta des­co­no­ci­do des­pués de via­jar más de seis me­ses a la ve­lo­ci­dad de la luz. Los tres as­tro­nautas que so­breviven des­cu­bri­rán que el mun­do está re­gi­do por si­mios, que do­mi­nan a los hu­ma­nos como si fue­ran ani­ma­les. Tras una ca­ce­ría, que­da solo un su­per­vivien­te, Ta­y­lor (Charl­ton He­ston) quien ten­drá que ave­ri­guar las ra­zo­nes de la existen­cia de esa ext­ra­ña civi­liza­ción de si­mios. Fi­nal­men­te, Ta­y­lor des­cu­bre que se ha­lla de nuevo en la Tie­rra, en un futu­ro en el que la gue­rra nu­clear exter­mi­nó a la hu­ma­ni­dad.


    



    De la lista de pe­lícu­las que com­po­nen esta obra, la ori­gi­nal El pla­ne­ta de los si­mios, de Frank­lin Scha­ffner, estre­na­da en 1968, es la más «an­ti­gua» (y su­bra­yo las co­mi­llas con iro­nía). En el mun­do ac­tual, don­de co­ger un li­bro pa­re­ce casi una fal­ta de res­pe­to, la visión de la histo­ria que tie­ne la ma­yo­ría de la gen­te que solo ve su vida a través del mó­vil es de una mio­pía cre­cien­te. Pe­lícu­las como En bus­ca del arca per­di­da de 1981 le pa­re­cen «an­ti­gua­llas» a un pú­bli­co que es­pe­ra fil­mes re­ple­tos de efec­tos como Los ven­ga­do­res: la gue­rra del in­fi­nito. Así que soy del todo con­s­cien­te del rie­s­go que co­rro cuan­do trai­go a co­la­ción una pe­lícu­la de 1968, estre­na­da un año an­tes de la lle­ga­da del hom­bre a la Luna y que no tie­ne el for­mi­da­ble im­pac­to visual de 2001, como el re­la­to que mar­có una nueva épo­ca en el de­sa­rro­llo de los efec­tos es­pe­cia­les. En este caso te­ne­mos a un gru­po de ac­to­res vesti­dos de mo­nos, aun­que con un ma­qui­lla­je real­men­te so­ber­bio. Pero es que hay más. Mu­cho más.


    Para em­pezar, esta pe­lícu­la es una de las obras ma­est­ras de la cien­cia fic­ción de fi­na­les de los años ses­en­ta y una de las me­jo­res de toda la histo­ria. Solo en 1968 el film re­cau­dó 38.589.624 dóla­res. En los años si­guien­tes dio lu­gar a una se­rie de se­cue­las, de las que no me­re­ce la pena que ha­ble­mos aquí. Tim Bur­ton in­ten­tó, sino lo­grar­lo, rea­li­zar una ver­sión al­ter­na­ti­va a la pe­lícu­la pro­ta­go­niza­da por He­ston, pero lo­gró un re­la­to un tan­to me­dio­cre y abu­rri­do14. Por for­tu­na, la úl­ti­ma tri­lo­gía se cen­tra en lo que pudo su­ce­der an­tes del film de Scha­ffner, y ha dado como resul­ta­do tres mag­ní­fi­cas pe­lícu­las muy re­co­men­da­bles que están casi a la al­tu­ra del ori­gi­nal y com­ple­men­tan la histo­ria a la per­fec­ción15. 


    Y es una de mis favo­ritas. ¿Por qué ra­zón? Abor­da dos te­mas ab­so­luta­men­te fa­s­ci­nan­tes, la evo­lu­ción hu­ma­na y los via­jes en el tiem­po, en una com­bi­na­ción per­fec­ta. Así que no ten­dréis más re­me­dio que res­ca­tar la pe­lícu­la en DVD (no es­pe­réis que la echen en los ca­na­les de te­levisión or­di­na­rios o en las pla­ta­for­mas ha­bitua­les de st­rea­ming). Pero no os arre­pen­ti­réis.


    La idea de una evo­lu­ción a la in­ver­sa (Ta­y­lor la des­cri­be así, como una «evo­lu­ción al revés») pue­de pa­re­cer absur­da, pero nos si­gue in­tri­gan­do. Mi­rad­lo de esta for­ma. Hay apro­xi­ma­da­men­te unos 7.600 mi­llo­nes de per­so­nas, mien­tras que hay más de qui­nien­tas es­pe­cies de mo­nos, de las que unas tres­cien­tas están en pe­li­gro de extin­ción (más del ses­en­ta por cien­to). Sus nú­me­ros glo­ba­les son muy ba­jos en com­pa­ra­ción, si nos re­fe­ri­mos so­bre todo a los gran­des si­mios: pue­de ha­ber en­tre 125.000 y 250.000 chim­pan­cés, unos 104.000 go­ri­las de lla­nu­ra y unos 880 go­ri­las de mon­ta­ña, mien­tras que las po­bla­cio­nes de oran­guta­nes en Bor­neo ape­nas su­pe­ran los cien mil in­divi­duos.


    Al mis­mo tiem­po, estos gran­des mo­nos com­par­ten la ma­yor par­te de los ge­nes con los hu­ma­nos (99 por cien­to en el caso de los chim­pan­cés, 96 por cien­to los oran­guta­nes y 98 por cien­to los go­ri­las). La prin­ci­pal cau­sa de la crisis en el mun­do glo­bal de los gran­des si­mios so­mos no­so­t­ros. Así que, si desa­pa­re­cié­ra­mos por al­gún mo­tivo, es per­fec­ta­men­te asu­mi­ble que el mun­do fuese do­mi­na­do de nuevo por una es­pe­cie in­te­li­gen­te tan afín a la nuest­ra (no por pe­rros, va­cas, gusa­nos o ca­ra­co­les). 


    La evo­lu­ción no fun­cio­na exac­ta­men­te así, de for­ma di­ri­gi­da; en cier­ta ma­ne­ra es im­pre­de­ci­ble. No po­de­mos con­je­tu­rar si la in­te­li­gen­cia se­ría un fac­tor que mar­ca­ra la di­fe­ren­cia en un mun­do des­pro­visto de hu­ma­nos. Pero la in­te­li­gen­cia y la ha­bi­li­dad para mo­di­fi­car el en­torno ha sido una ven­ta­ja for­mi­da­ble para no­so­t­ros. En un mun­do así po­dría ocu­rrir, y es muy po­si­ble que los gran­des mo­nos to­ma­ran el re­levo si el he­cho de ser más in­te­li­gen­te su­pusie­ra una ven­ta­ja.


    El tiem­po es otro de los asun­tos más in­te­re­sa­n­tes. Ha­ble­mos de la es­ce­na ini­cial. En­contra­mos, en la in­tro­duc­ción de la pe­lícu­la, a un as­tro­nauta, Ta­y­lor (Char­lon He­ston), a bor­do de una nave que via­ja casi a la ve­lo­ci­dad de la luz y que lan­za re­fle­xio­nes en voz alta so­bre los efec­tos de la re­la­ti­vi­dad de Ein­stein. Des­cu­bri­mos que la nave lleva seis me­ses via­jan­do «en el pro­fun­do es­pa­cio», mien­tras la Tie­rra «ha en­ve­je­ci­do cer­ca de se­te­cien­tos años, mien­tras no­so­t­ros ape­nas he­mos en­ve­je­ci­do». ¿Qué sig­ni­fi­ca esto?


    Sa­be­mos por boca de Ta­y­lor que los res­pon­sa­bles de la misión han desa­pa­re­ci­do. Hay un ana­cro­nis­mo evi­den­te, que es un he­cho que Ta­y­lor acep­ta con iro­nía, pues el tiem­po se ra­len­tiza den­tro de la nave si esta se apro­xi­ma a una ve­lo­ci­dad lu­mí­ni­ca. Des­gra­na sus pen­sa­mien­tos a un mi­cró­fono, con la es­pe­ran­za de que al­gún día la gra­ba­ción lle­gue a ge­ne­ra­cio­nes muy po­ste­rio­res a la suya y con la es­pe­ran­za de que sean «mu­cho me­jo­res». Una breve nota para en­ten­der a Ein­stein. El tiem­po en un ob­je­to tran­s­cu­rre más len­ta­men­te cuan­to más rá­pi­do va ese ob­je­to.


    El re­loj de la nave de Ta­y­lor se­ña­la dos fe­chas. El tiem­po en la Tie­rra, el 24 de mar­zo de 2673, y el tiem­po en la nave, 7 de ju­lio de 1972. ¿Qué ha ocu­rri­do? Como la nave va muy muy rá­pi­do, su re­loj muest­ra los efec­tos de la di­la­ta­ción tem­po­ral. Su­gie­re por tan­to que la nave par­tió poco an­tes del año 2000. Ta­y­lor se re­ti­ra en­ton­ces a su sue­ño de hi­ber­na­ción y des­pier­ta poco an­tes de que la nave se est­re­lle en el mar de un pla­ne­ta des­co­no­ci­do, jun­to con sus com­pa­ñe­ros. La fe­cha que señala el re­loj de la nave es el 25 de no­viem­bre del año 3978, y su­gie­re que Ta­y­lor y la tri­pu­la­ción se han con­ver­ti­do por tan­to en los hom­bres más vie­jos del mun­do, con una edad su­pe­rior a los 2.031 años16.Te­ne­mos, pues, el mar­co tem­po­ral de la ar­queo­lo­gía del nuevo pla­ne­ta co­rre­gi­do por la re­la­ti­vi­dad ge­ne­ral de Ein­stein, ya que Ta­y­lor des­cu­bre al fi­nal de la na­rra­ción que está en la Tie­rra, pero que ha via­ja­do al futu­ro 1.200 años. Ese es el tiem­po que ha tran­s­cu­rri­do des­de que una presun­ta ca­tá­st­ro­fe nu­clear —su­ge­ri­da pero no es­pe­ci­fi­ca­da al fi­nal del film— ha aca­ba­do por com­ple­to con la hu­ma­ni­dad, de­jan­do como sím­bo­lo del Apo­ca­lip­sis la ima­gen de la esta­tua de la Li­ber­tad en Nueva York cer­ce­na­da en una pla­ya, pero se­ña­lan­do al cie­lo con su an­tor­cha.
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    Este ana­cro­nis­mo —un via­je­ro de un pa­sa­do re­mo­to que ate­rriza en el futu­ro de un pla­ne­ta para com­pro­bar que la civi­liza­ción hu­ma­na ha re­tro­ce­di­do has­ta casi sus orí­genes— em­pa­pa toda la pe­lícu­la. Ta­y­lor y sus com­pa­ñe­ros en­cuen­tran se­res hu­ma­nos, pero son tan estú­pi­dos que resul­tan in­ca­pa­ces de ha­blar, lo que le hace ex­cla­mar que «si to­dos los ha­bitan­tes son como esos, den­tro de seis me­ses se­re­mos los amos del pla­ne­ta». Com­prue­ba que han per­di­do toda ca­pa­ci­dad de ra­zo­na­mien­to y atien­den solo a su in­stin­to de su­per­viven­cia, algo a lo que Ta­y­lor ten­drá lue­go que re­cu­rrir si quie­re se­guir con vida (la estu­pi­dez de estos hu­ma­nos tie­ne una mag­ní­fi­ca ex­pli­ca­ción en el úl­ti­mo film de la tri­lo­gía La gue­rra del pla­ne­ta de los si­mios).


    La pe­lícu­la cum­ple, pues, con una de mis re­glas favo­ritas que la con­vier­ten en cien­cia fic­ción ge­nui­na. Es «ve­raz» den­tro de la «fic­ción». Pero no ha­bla­mos aquí solo de cien­cia. Estre­na­do en 1968, el film es como un tor­pe­do po­líti­co a los va­lo­res pa­trió­ti­cos ame­ri­ca­nos, en ple­na Gue­rra Fría, en me­dio de la polémica ciu­da­da­na y el re­cha­zo ge­ne­ral a la Gue­rra del Vie­tnam.


    Para em­pezar, Ta­y­lor no es un héroe al uso, sino un an­tihéroe que re­nie­ga de to­dos esos va­lo­res ame­ri­ca­nos y no duda en des­pre­ciar­los y reír­se abier­ta­men­te de ellos. El he­cho de que uno de sus com­pa­ñe­ros plan­te una pe­que­ña ban­de­ra de Esta­dos Uni­dos hace que Ta­y­lor esta­lle lite­ral­men­te en car­ca­ja­das. Se ríe del pa­trio­tis­mo de sus com­pa­ñe­ros, so­bre todo cuan­do uno de ellos ex­cla­ma que está pre­pa­ra­do para mo­rir. «No se le po­dría ocu­rrir una im­be­ci­li­dad ma­yor. Ano­ta otra vic­to­ria más del es­píritu hu­ma­no». Una críti­ca fe­roz al su­perhé­roe ame­ri­cano de en­ton­ces, los as­tro­nautas, que esta­ban a pun­to de lle­gar a la Luna.


    Ta­y­lor pa­re­ce sen­tir­se muy a gusto con el des­pla­za­mien­to es­pa­cio-tem­po­ral, mien­tras que sus com­pa­ñe­ros se muest­ran atur­di­dos. Le pre­gun­ta a su com­pa­ñe­ro por qué acep­tó ese via­je, y se ade­lan­ta a su res­puesta: «Eras el pri­me­ro de la pro­mo­ción del 72, y cuan­do te eli­gie­ron para la gran em­pre­sa no po­días ne­gar­te sin per­der tu ima­gen del per­fec­to ame­ri­cano, ¿ver­dad?». Ta­y­lor odia la es­pe­cie hu­ma­na y con­fie­sa que su hui­da a ot­ras di­men­sio­nes gra­cias a la re­la­ti­vi­dad ge­ne­ral se debe pre­ci­sa­men­te a su in­terés por ave­ri­guar si en el univer­so existe algo que sea «me­jor que el hom­bre». Es un fu­gitivo abu­rri­do, as­quea­do de la civi­liza­ción que le en­vió al es­pa­cio. Más ade­lan­te, Ta­y­lor se en­fren­ta­rá a una pa­ra­do­ja, cuan­do cai­ga en ga­rras de la civi­liza­ción si­mia: sen­tirá des­pre­cio por estos mo­nos con ce­re­bro y ex­pe­ri­men­ta­rá un pro­fun­do con­ven­ci­mien­to de que el hom­bre, ob­je­to de sus críti­cas, es mu­cho me­jor que ellos. No sabe aún que está en la Tie­rra.


    Como veis, los va­lo­res ame­ri­ca­nos caen he­chos pe­da­zos en la cin­ta. Ni la re­li­gión se sa­l­va. La re­li­gión ha sido muy im­por­tan­te en la po­líti­ca nor­tea­me­ri­ca­na de con­fron­ta­ción, una es­pe­cie de pe­ga­men­to so­cial contra los co­mu­nistas, que no creen en Dios. Ta­y­lor es un as­tro­nauta ateo, en­cuen­tra que los mo­nos pro­fe­san una re­li­gión que es una co­pia del cristia­nis­mo, un si­mio que hace las ve­ces de Je­su­cristo17. Los mo­nos son creyen­tes y exhi­ben una mo­ral que cier­ta­men­te re­cuer­da a los hu­ma­nos cuan­do las creen­cias cie­gan su in­te­lec­to. Po­dría­mos de­cir que existe una hu­ma­niza­ción de los mo­nos.


    Cuan­do Ta­y­lor re­cu­pe­ra el ha­bla, el es­pec­ta­dor asu­me o es­pe­ra que los mo­nos se sor­pren­dan al des­cu­brir­lo y que lo tra­ten por tan­to como a un igual. No su­ce­de así. El jui­cio al que Ta­y­lor es so­me­ti­do, que está presi­di­do por un con­jun­to de sa­bios, po­dría ser per­fec­ta­men­te un jui­cio in­quisito­rial lleva­do a cabo en Es­pa­ña en el si­glo XVII, o una caza de bru­jas me­dieval lleva­da a cabo por los pro­testan­tes. Como re­cuer­da el doc­tor Zaius (Mau­ri­ce Evans), Ta­y­lor está con­de­na­do de ante­ma­no. ¿Por qué los si­mios tie­nen alma?, le pre­gun­tan. ¿Aca­so no fue­ron crea­dos a ima­gen y se­me­jan­za de Dios? La idea de que un si­mio po­sea alma cau­sa re­cha­zo en el es­pec­ta­dor, y pre­ci­sa­men­te ata­ca su pro­pia creen­cia en el alma del ser hu­ma­no.


    Resul­ta tam­bién muy no­to­rio el en­fren­ta­mien­to en­tre la cien­cia, re­pre­sen­ta­da por la doc­to­ra Zira (Kim Hun­ter) y Cor­ne­lius (Ro­ddy Mc­Do­wa­ll), y la creen­cia, man­te­ni­da por Zaius y sus co­la­bo­ra­do­res. La teo­ría de la evo­lu­ción es ta­cha­da de he­re­jía. Los si­mios que tra­tan de ex­pli­car sus orí­genes en base a teo­rías evo­lutivas no son sino he­re­jes que pue­den per­der sus ca­rre­ras y su esta­tus so­cial si per­sisten en de­fen­der al hom­bre.


    El mun­do al que se en­fren­ta Ta­y­lor es una pe­sa­di­lla para los se­res hu­ma­nos, que son per­se­gui­dos y es­claviza­dos. Lo que ob­ser­va­mos es una so­cie­dad que to­davía no ha des­cu­bier­to los pro­gresos de la cien­cia, que nie­ga que vo­lar sea algo po­si­ble, que se ate­rra ante la idea de que los si­mios ha­yan evo­lu­cio­na­do de an­te­ce­so­res hu­ma­nos.


    Es una so­cie­dad que esta­ble­ce una fuer­te je­rar­quía de cla­ses, don­de los go­ri­las son usa­dos como mús­cu­lo, don­de los oran­guta­nes han to­ma­do el man­do. Una so­cie­dad que de­muest­ra cier­to ra­cis­mo ha­cia los chim­pancés y don­de se caza a per­so­nas como ani­ma­les, fo­to­gra­fián­do­se ante ellos como si fue­ran tro­feos, al igual que los ca­za­do­res de re­com­pen­sas se fo­to­gra­fia­ban con sus víc­ti­mas en el an­ti­guo oeste.


    Pero tam­bién es una so­cie­dad que co­no­ce la pa­la­bra com­pa­sión para con sus se­me­jan­tes; cuyos ni­ños si­mios jue­gan con mu­ñe­cas hu­ma­nas; una so­cie­dad don­de los ado­le­s­cen­tes se re­be­lan ante las im­po­si­cio­nes de los ma­yo­res y to­man rie­s­gos, como li­be­rar a Ta­y­lor de su prisión con­tra­vi­nien­do las ór­de­nes im­puestas; una so­cie­dad, re­pre­sen­ta­da por la doc­to­ra Zira y Cor­ne­lius, que re­pu­dia todo acto vio­len­to, que re­tro­ce­de ante las ar­mas y los gol­pes y que bus­ca la ver­dad por en­ci­ma de la creen­cia cie­ga y de los pre­jui­cios.


    Y es en esa bús­que­da de la ver­dad don­de en­contra­mos las contra­dic­cio­nes de Ta­y­lor como ser hu­ma­no. Su po­stu­ra ini­cial, mien­tras aún esta­ba en la nave con solo seis me­ses de via­je, era pre­gun­tar­se si, tran­s­cu­rri­dos se­te­cien­tos años en la Tie­rra, «aca­so los hom­bres, esa ma­ravi­lla del univer­so, esa glo­rio­sa pa­ra­do­ja que me ha man­da­do a las est­re­llas, si­guen com­ba­tien­do contra sus her­ma­nos». Po­ste­rior­men­te, an­tes de su en­cuen­tro con los si­mios, pien­sa en con­ver­tir­se en el do­mi­na­dor del pla­ne­ta. Tras su con­fi­na­mien­to y po­ste­rior li­be­ra­ción, el ci­nis­mo con res­pec­to a su pro­pia es­pe­cie se tor­na en ad­mi­ra­ción, en el úl­ti­mo ter­cio de la pe­lícu­la, cuan­do afir­ma ante Zaius: «Cor­ne­lius te­nía ra­zón, doc­tor. Lo ha de­mo­st­ra­do. El hom­bre es an­te­rior, a él le de­ben su cul­tu­ra, su cien­cia, toda la civi­liza­ción de los si­mios».


    La res­puesta de Zaius no pue­de ser más de­mo­le­do­ra, po­nien­do el dedo en la lla­ga: «En­ton­ces, contéste­me usted. Si el hom­bre fue su­pe­rior, ¿por qué no so­brevivió?». Ta­y­lor acu­de a las ha­bitua­les ame­na­zas como ex­pli­ca­ción: una epi­de­mia, al­gu­na ca­tá­st­ro­fe na­tu­ral o una lluvia de me­teo­ritos18. En el ale­ga­to fi­nal de Zaius se ad­vier­te que la so­cie­dad si­mia está re­gi­da por unos có­di­gos que son toda una suer­te de cin­tu­rón de se­gu­ri­dad para evitar el ca­tas­tró­fi­co ac­ci­den­te de la extin­ción: «Pro­te­geos del hom­bre por­que es la ga­rra del dia­blo. Es la úni­ca de en­tre las cria­tu­ras que mata por pla­cer, am­bi­ción o ava­ri­cia. Sí, ma­ta­rá a su her­ma­no por po­seer lo de su her­ma­no. No le de­jéis pro­crear en gran nú­me­ro, pues con­ver­ti­rá en desier­to vuest­ras tie­rras y las suyas. Ha­ced que se re­ti­re a la jun­gla, puesto que es el eje­cutor de la muer­te». 


    La pe­lícu­la ar­ti­cu­la una críti­ca de­mo­le­do­ra de la hu­ma­ni­dad. Y eso es algo que lue­go ve­re­mos en ot­ras obras ma­est­ras. En Bla­de Run­ner se cuestio­na mo­ral­men­te la fa­cul­tad irres­pon­sa­ble de los hu­ma­nos a la hora de fa­bri­car clo­nes o re­pli­can­tes, es de­cir, se pone en tela de jui­cio la es­en­cia de lo que so­mos. En Ter­mi­na­tor, el em­pe­ño hu­ma­no por la gue­rra to­tal, con­fian­do su control a las má­qui­nas, resul­ta ser nuest­ro ma­yor error. Con la mal­di­ción fi­nal de Ta­y­lor ante los restos de la esta­tua de la li­ber­tad que­dan pa­ten­tes los pe­ca­dos co­lec­tivos co­me­ti­dos por la hu­ma­ni­dad y el ca­rác­ter anti­mi­lita­rista y an­ti­gu­ber­na­men­tal de la obra de Scha­ffner, don­de el in­divi­duo es mu­cho más im­por­tan­te que el esta­do.

  


  
    


    



Ga­tta­ca


    o el to­ta­lita­ris­mo cien­tí­fi­co


    


    


    En un mun­do en el que la dis­cri­mi­na­ción ge­néti­ca es in­stan­tá­nea, el sue­ño de Vin­cent Free­man (Ethan Hawke) es lle­gar a ser as­tro­nauta, pero su ge­néti­ca, que le pre­dis­po­ne a su­frir en­fer­me­da­des, le im­pi­de en­trar en el cen­tro es­pa­cial Ga­tta­ca. Para lo­grar­lo de­be­rá asu­mir la iden­ti­dad ge­néti­ca de Je­ro­me, que na­ció me­dian­te una cui­da­do­sa se­lec­ción y un ac­ci­den­te le dejó en si­lla de rue­das. Pero el asesi­na­to del di­rec­tor de vue­lo pone en aprie­tos a Vin­cent, que tra­ta­rá de no ser des­cu­bier­to has­ta el día de lan­za­mien­to.


    



    Ga­tta­ca res­pi­ra cien­cia has­ta en el títu­lo, que res­pon­de al bautizo de un cen­tro es­pa­cial de lan­za­mien­to en un futu­ro in­de­ter­mi­na­do. Está es­crito en có­di­go ge­néti­co, usa­n­do sus vo­ca­les y con­so­nan­tes. Os pro­pon­go el si­guien­te jue­go: con­st­ruir pa­la­bras usa­n­do como úni­cas con­so­nan­tes la G (la le­tra que iden­ti­fi­ca la base gua­ni­na del ADN), la T (ti­mi­na), la C (cito­si­na) y con una úni­ca vo­cal, la A (ade­no­si­na). Ga­tta­ca es pro­ba­ble­men­te una pa­la­bra que no tie­ne sen­ti­do para no­so­t­ros pero resul­ta co­he­ren­te al mis­mo tiem­po en una pan­ta­lla. A ve­ces una bue­na pe­lícu­la em­pieza por un buen títu­lo19.


    Ga­tta­ca es el equiva­len­te de la NASA, la Agen­cia Es­pa­cial nor­tea­me­ri­ca­na que puso al hom­bre en la Luna y que contri­buyó a fa­bri­car el este­reo­ti­po del as­tro­nauta como un su­perhom­bre, de­bi­do a las exi­gen­tes prue­bas físi­cas a las que se so­me­tían los can­di­da­tos a par­ti­ci­par en los pro­gra­mas es­pa­cia­les. El as­tro­nauta —ya lo he­mos visto— se tran­s­for­mó así en el hé­roe ame­ri­cano por an­to­no­ma­sia a lo lar­go de la dé­ca­da de los ses­en­ta (y fue de­ni­gra­do en la pe­lícu­la an­te­rior, El pla­ne­ta de los si­mios). Si bien es cier­to que aque­llos que su­pe­ra­ban estas prue­bas no po­dían ser mio­pes (al igual que los pi­lo­tos ac­tua­les), existía cier­to mar­gen de es­pe­ran­za para aque­llos que, estan­do sa­nos y sin su­frir en­fer­me­da­des, pu­die­ran al­can­zar su sue­ño me­dian­te un du­rísi­mo en­tre­na­mien­to. 


    Pero eso en Ga­tta­ca se ha ter­mi­na­do, y de for­ma ful­mi­nan­te. Si hubo al­gu­na po­si­bi­li­dad de de­mo­cra­tiza­ción en el mun­do de los as­pi­ran­tes a as­tro­nautas, el film nos da a en­ten­der que es un sue­ño im­po­si­ble. Las prue­bas físi­cas se acom­pa­ñan aquí de tests ge­néti­cos re­gu­la­res que ga­ran­tizan la pu­reza ge­néti­ca de los can­di­da­tos para via­jar a Titán, una de las lu­nas de Jú­piter. El ob­je­tivo de estos exá­me­nes pe­rió­di­cos no es otro que evitar que en­tre los can­di­da­tos se cue­len as­pi­ran­tes que no cum­plan los per­fi­les ge­néti­cos re­que­ri­dos.


    ¿Y cómo es po­si­ble tal cosa? El film de Nic­col, estre­na­do tres años an­tes del si­glo XXI, re­to­ma, como toda bue­na histo­ria de cien­cia fic­ción, el po­der de an­ti­ci­pa­ción de algo que se ve­nía gestan­do des­de los años ochen­ta: la ca­rre­ra por des­ci­frar el ge­no­ma hu­ma­no, los tres mil mi­llo­nes de le­tras que con­for­man la he­bra del ADN. Cuan­do co­men­zó el pro­yec­to ge­no­ma yo me ha­lla­ba aún en la fa­cul­tad de Bio­lo­gía, y mi pro­fe­sor de ge­néti­ca fue el pri­me­ro que me con­tó que los cien­tí­fi­cos se en­fren­ta­ban a este reto casi im­po­si­ble. 


    Dos dé­ca­das des­pués y tras mi­les de mi­llo­nes de dó­la­res gas­ta­dos, el presi­den­te Clin­ton pre­sen­tó en 2000 el pri­mer bo­rra­dor del ge­no­ma hu­ma­no. Ot­ras dos dé­ca­das des­pués, y gra­cias a la apli­ca­ción de asom­bro­sas tec­no­lo­gías de se­cuen­cia­ción, po­de­mos re­ci­bir hoy en día por co­rreo un bo­rra­dor con los prin­ci­pa­les mar­ca­do­res ge­néti­cos que lo de­fi­nen pa­gan­do algo más de 800 eu­ros a cier­ta em­pre­sa bio­tec­no­ló­gi­ca es­pe­cia­li­za­da. En cin­co años pro­ba­ble­men­te el co­ste se haya re­du­ci­do a me­nos de cien eu­ros, unos cien dó­la­res. Y den­tro de vein­ti­cin­co o cin­cuen­ta… Bue­no, quizá nos en­contre­mos en la situa­ción que nos pro­po­ne Nic­col… o pue­de que no.


    Pero no nos en­ga­ñe­mos. Ga­tta­ca es una pe­lícu­la pro­fun­da­men­te an­ti­cien­tí­fi­ca, como la ma­yo­ría de las pe­lícu­las de cien­cia fic­ción mo­der­nas que co­men­ta­mos en este li­bro (y, aun­que soy un aman­te de la cien­cia, me en­can­tan). Esto no es resul­ta­do de una elec­ción ca­pri­cho­sa. La fi­gu­ra del cien­tí­fi­co en ge­ne­ral está hoy en día mu­cho más mal­tra­ta­da que la pre­sen­ta­da en las vie­jas y glo­rio­sas pe­lícu­las de los años cin­cuen­ta. ¿Cómo con­si­de­ráis vo­so­t­ros a los cien­tí­fi­cos, apar­te de ser un pu­ña­do de ti­pos ra­ros que siem­pre están en la luna y que ha­blan de una for­ma in­com­pren­si­ble?


    Pero no todo son ma­las no­ti­cias, nos dice esta pe­lícu­la. Ga­tta­ca en­cie­rra una pre­cio­sa contra­dic­ción, una sor­pre­sa fi­nal, como ve­re­mos más ade­lan­te. El film ar­ti­cu­la de ma­ne­ra muy efec­tiva los mie­dos de­riva­dos de la dis­cri­mi­na­ción ge­néti­ca. Nos pre­sen­ta una so­cie­dad distó­pi­ca con una ca­pa­ci­dad tec­no­ló­gi­ca muy avan­za­da que acep­ta que el ADN de­ter­mi­na a la po­st­re el éxito o el fra­ca­so so­cial de cada in­divi­duo. ¿En base a qué? Pues fun­da­men­tal­men­te gra­cias a que la tec­no­lo­gía de se­cuen­cia­ción se ha he­cho in­stan­tá­nea, que es sin duda la par­te más in­creí­ble de la pe­lícu­la y tam­bién la más fá­cil de acep­tar por par­te del es­pec­ta­dor.


    Su­mad a esto otra cuestión que resul­ta más am­bi­gua, y sin em­bar­go mu­cho más con­vin­cen­te a ojos del ciu­da­dano de a pie: la fe cie­ga en el de­ter­mi­nis­mo ge­néti­co, algo de lo que no nos he­mos li­bra­do a día de hoy. La idea de que los ge­nes son como una bola de cristal que es­cri­be nuest­ro destino, de que los ge­nes son los cul­pa­bles de que en­fer­me­mos, de que viva­mos tan­tos años, de que este­mos más gor­dos o del­ga­dos, pro­yec­ta­da a la es­fe­ra de la per­so­na­li­dad, del éxito y de la acep­ta­ción.
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    En las pe­lícu­las ac­tua­les, la bio­me­tría se ha puesto de moda. He­mos visto de­ce­nas de ve­ces es­ce­nas en las que los siste­mas de se­gu­ri­dad re­co­no­cen al in­divi­duo por el es­cá­ner de su re­ti­na, el aná­lisis de su voz o in­cluso la for­ma en que se mueve (como en una de las pe­lícu­las de la saga de Misión: Im­po­si­ble). Aho­ra ten­go en mis ma­nos un iPho­ne X (no es mío, es de mi mu­jer), y el chis­me tie­ne un dis­po­sitivo que se ac­tiva re­co­no­cien­do la cara de la per­so­na.


    Pon­gá­mo­nos por un in­stan­te en el lu­gar de Vin­cent (Ethan Hawke), un mu­cha­cho al que han dis­cri­mi­na­do des­de el mi­nuto uno de su na­ci­mien­to por su ADN. El chi­co, en vez de pa­sar una tar­je­ta para ac­ce­der al control de una em­pre­sa, tie­ne que ex­po­ner su dedo a un mi­nús­cu­lo pin­cha­zo para, con una sola gota de sa­n­gre, pro­por­cio­nar a la má­qui­na su iden­ti­fi­ca­ción in­stan­tá­nea en base a su per­fil ge­néti­co.


    El pro­le­gó­meno de la pe­lícu­la lo dice todo. An­tes bas­ta­ba con con­tar los de­dos para que los pa­dres res­pi­ra­ran ali­via­dos con su re­cién na­ci­do. Aho­ra, un pin­cha­zo, el ADN ob­te­ni­do en el mo­men­to de na­cer, de­ter­mi­na a la po­st­re las pro­ba­bi­li­da­des de su­frir en­fer­me­da­des, car­dio­pa­tías o en­fer­me­da­des men­ta­les. La cla­si­fi­ca­ción es in­me­dia­ta. De esta ma­ne­ra, la cien­cia ge­néti­ca ha pro­du­ci­do una so­cie­dad en la que no existe la más mí­ni­ma priva­ci­dad in­divi­dual. (¿Os sue­na? Una so­cie­dad cal­ca­da a la ac­tual, don­de nada es priva­do y ade­más se cla­ma por to­dos la­dos por la tra­s­pa­ren­cia. Y a mí me gustan los se­cre­tos, pero esa es otra cuestión.)


    Una so­cie­dad sin se­cre­tos, en la que los contro­les ge­néti­cos ruti­na­rios se han exten­di­do a to­dos los ám­bitos para que uno pue­da vivir y fun­cio­nar, contro­les que han sustitui­do a los do­cu­men­tos con­ven­cio­na­les de iden­ti­fi­ca­ción per­so­nal. Para cir­cu­lar en el mun­do de Ga­tta­ca, la bio­lo­gía de cada uno debe fun­cio­nar como un li­bro abier­to a la in­s­pec­ción en cual­quier mo­men­to. ¿Y la ley? Es iró­ni­co lo que cuen­ta el film. En teo­ría, el ra­cis­mo y la dis­cri­mi­na­ción están prohi­bi­das. En teo­ría. Pero todo el mun­do mira ha­cia otro lado.


    El film ar­ti­cu­la un fuer­te men­sa­je an­ti­cien­tí­fi­co, que no es otra cosa que la acep­ta­ción so­cial del de­ter­mi­nis­mo ge­néti­co lleva­do al ext­re­mo. La pre­cisión de la tec­no­lo­gía genética cam­bia las co­stum­bres hu­ma­nas. Los ni­ños con­ce­bi­dos en un acto de amor con­ven­cio­nal son re­cha­za­dos. La cien­cia ha eli­mi­na­do el azar de la mez­cla ge­néti­ca y la ha sustitui­do por el di­se­ño a la car­ta. Los pa­dres no solo pue­den ele­gir el sexo de sus hi­jos, el co­lor de sus ojos y de su pelo. Los in­ge­nie­ros ge­néti­cos no solo des­car­tan los em­brio­nes con mal­for­ma­cio­nes, sino aque­llos cuyos ge­nes les pre­dis­po­nen a su­frir en­fer­me­da­des en el futu­ro, an­tes de que las ha­yan de­sa­rro­lla­do, lo que me pa­re­ce de­ma­sia­do. 


    Así que al mun­do de Ga­tta­ca se vie­ne solo de dos ma­ne­ras: me­dian­te una pre­se­lec­ción em­brio­ló­gi­ca de los pro­ge­nito­res —lo me­jor que am­bos pue­dan pro­por­cio­nar, de acuer­do con los con­se­je­ros ge­néti­cos—, o eli­gien­do el ca­mino más arrie­s­ga­do, que resul­ta ser el de Vin­cent, con­ce­bi­do de for­ma na­tu­ral y no ar­ti­fi­cial. El po­bre nace con va­rias pre­dis­po­si­cio­nes graves, en­tre ellas la mio­pía, pero so­bre todo con un 99 por cien­to de pro­ba­bi­li­da­des de de­sa­rro­llar una car­dio­pa­tía que lo ma­ta­rá des­pués de los trein­ta años. Aun­que, en apa­rien­cia, es un bebé sano.


    Pese a ello, el sue­ño de Vin­cent es via­jar al es­pa­cio. Sin em­bar­go, su pa­dre le re­cuer­da que eso es im­po­si­ble en un mun­do que acep­ta el jui­cio esta­ble­ci­do por los ge­nes sin pesta­ñear. «Tie­nes que en­ten­der algo. Solo ve­rás una nave es­pa­cial por den­tro como se­ñor de la lim­pieza». A lo lar­go de la in­fan­cia de Vin­cent, com­pro­ba­mos que su ge­néti­ca ac­túa como una ba­rre­ra para su edu­ca­ción. Al niño se le nie­ga la en­tra­da a un co­le­gio de­bi­do a la fra­gi­li­dad de su sa­lud a te­nor de su per­fil ge­néti­co. A sa­bien­das de eso, las com­pa­ñías de se­gu­ros no cu­bri­rán los da­ños si el pe­que­ño su­fre un ac­ci­den­te o se cae en el pa­tio del co­le­gio. Si hoy en día las com­pa­ñías de se­gu­ros exi­gen un che­queo mé­di­co a una per­so­na y un aná­lisis de sa­n­gre para com­pro­bar que está sana, en el futu­ro se de­ja­rán con­ven­cer por lo que di­gan sus ge­nes. Que yo sepa, una com­pa­ñía de se­gu­ros no pue­de ac­ce­der a nuest­ro bo­rra­dor ge­néti­co para ne­gar­nos un se­gu­ro en base a pre­dis­po­si­cio­nes ge­néti­cas o mar­ca­do­res en el ADN que nos avi­san del rie­s­go de su­frir de Al­zhei­mer, cán­cer o un in­far­to. Pero esta pro­tec­ción de lo priva­do ha sa­l­ta­do he­cha pe­da­zos en Ga­tta­ca. En rea­li­dad, que ocu­rra algo así no resul­ta tan des­ca­be­lla­do, ¿ver­dad?


    En Ga­tta­ca sim­pa­tiza­mos con Vin­cent por­que se atreve a sa­l­tar­se la ley. La in­sisten­cia en los contro­les ge­néti­cos re­pe­ti­dos desve­la una de las de­bi­li­da­des im­plí­citas del siste­ma: en este mun­do es po­si­ble, me­dian­te pago, to­mar la iden­ti­dad bio­ló­gi­ca de otro, usa­n­do su sa­n­gre y su ori­na. Vin­cent de­ci­de re­be­lar­se contra su ma­yor ene­mi­go, la pre­desti­na­ción, y ela­bo­ra un plan para ad­qui­rir la iden­ti­dad bio­ló­gi­ca de Je­ro­me (Jude Law), un jo­ven de ca­rac­te­rísti­cas per­fec­tas que se ha que­da­do pa­ra­pléji­co en un ac­ci­den­te ocu­rri­do fue­ra del país, del que no con­stan re­gist­ros. Je­ro­me ac­ce­de a prestar­le pelo, uñas y es­ca­mas de su piel, apar­te de la sa­n­gre y la ori­na, para que Vin­cent pue­da ha­cer­se pa­sar por él y en­trar en Ga­tta­ca. 


    Lo­grar­lo no es fá­cil. Vin­cent de­be­rá re­du­cir al mí­ni­mo to­das las cé­lu­las muer­tas de la piel, fro­tán­do­se fuer­te­men­te cada día para de­jar el me­nor nú­me­ro de resi­duos bio­ló­gi­cos pro­pios en el lu­gar de tra­ba­jo, y co­lo­car en su lu­gar los restos de Je­ro­me, al que ha com­pra­do su iden­ti­dad. In­cluso para los aná­lisis de sa­n­gre ruti­na­rios, Vin­cent se co­lo­ca­rá pe­que­ñas má­s­ca­ras de hue­llas dac­ti­la­res en sus de­dos con bol­sitas de la sa­n­gre de Je­ro­me. De esta for­ma lo­gra pa­sar los contro­les para ser se­lec­cio­na­do fi­nal­men­te como uno de los can­di­da­tos a vo­lar a Titán, ya que la agen­cia ha es­pe­ra­do se­ten­ta años para lan­zar la nave en una ven­ta­na de vue­lo de tan solo una se­ma­na. Pero el sue­ño de Vin­cent se com­pli­ca: uno de los di­rec­to­res de vue­lo ha sido asesi­na­do, y los de­tec­tives de­tec­tan sus restos bio­ló­gi­cos, por lo que em­pren­den la bús­que­da de un su­je­to «no vá­li­do» que se ha in­fil­tra­do en la se­lec­ción de los futu­ros as­tro­nautas.


    Ga­tta­ca es una disto­pía de dos ca­ras. Por un lado, ex­po­ne fuer­tes críti­cas y te­mo­res a una so­cie­dad en la que no existe el se­cre­to (si lo pen­sa­mos bien, es una críti­ca a la so­cie­dad en la que vivi­mos: todo el mun­do se deja la inti­mi­dad en in­ter­net a cam­bio de la pa­la­bra gra­tis). Una so­cie­dad que está or­ga­niza­da en torno a lo que po­dría­mos bautizar como «to­ta­lita­ris­mo cien­tí­fi­co». Aun­que al prin­ci­pio de la pe­lícu­la la voz de Vin­cent, que ac­túa como na­rra­dor, ad­mite que es una so­cie­dad en la que la dis­cri­mi­na­ción es téc­ni­ca­men­te ile­gal, lo cier­to es que na­die hace caso a la ley y sí a lo que dic­tan los ge­nes. Se acep­ta com­ple­ta­men­te su ve­re­dic­to. Un test ge­néti­co pue­de usa­r­se como ex­cu­sa para de­ne­gar el ac­ce­so al tra­ba­jo de la mis­ma ma­ne­ra que los resul­ta­dos in­sa­tis­fac­to­rios de una prue­ba o un exa­men con­ven­cio­nal. 


    La histo­ria de Vin­cent se es­cri­be como una ne­ga­ción de ese de­ter­mi­nis­mo so­cial so­bre su per­so­na, lo que se tra­du­ce en una lu­cha fé­rrea del in­divi­duo contra el siste­ma. Vin­cent no pue­de con­fiar en las auto­ri­da­des po­líti­cas o civi­les pre­ci­sa­men­te al con­si­de­rar que están com­ple­ta­men­te equivo­ca­das; el film pone de ma­ni­fie­sto las bon­da­des y ven­ta­jas de un in­divi­duo que se resiste a ser cla­si­fi­ca­do por el esta­do. Como ma­ni­fie­sta el mis­mo Vin­cent, «como mu­chos en mi situa­ción en los años si­guien­tes fui de un lado a otro bus­can­do tra­ba­jo don­de po­día. Creo que he lim­pia­do la mitad de los re­tre­tes de este esta­do». Poco des­pués ex­pli­ca: «Per­te­nez­co a una nueva cla­se baja que ya no está de­ter­mi­na­da por el esta­tus so­cial o el co­lor de la piel. No. Aho­ra es la cien­cia la que nos dis­cri­mi­na de for­ma auto­má­ti­ca».


    Ga­tta­ca es pues un film que tie­ne una cier­ta ideo­lo­gía con­ser­va­do­ra: in­ten­si­fi­ca los va­lo­res in­divi­dua­les fren­te a los co­lec­tivos, al in­divi­duo fren­te al esta­do. En rea­li­dad, el esta­do es el ma­yor de los vi­lla­nos. Aun­que hay al­gu­nos ma­ti­ces in­te­re­sa­n­tes. 


    El siste­ma to­ta­lita­rio con­tie­ne sin duda fuer­tes com­po­nen­tes eu­ge­né­si­cos, la priva­ci­dad ha desa­pa­re­ci­do como de­re­cho del in­divi­duo, pero en ningún mo­men­to se in­te­re­sa por eli­mi­nar a los que son ge­néti­ca­men­te im­pu­ros o a extir­par­los de la so­cie­dad. No esta­mos ha­blan­do aquí de un esta­do cri­mi­nal. No se prohí­ben los na­ci­mien­tos na­tu­ra­les, los pro­ge­nito­res tie­nen la li­ber­tad de ele­gir. El asesi­na­to es ile­gal y debe ser cas­ti­ga­do —como lo prue­ba la in­vesti­ga­ción del cri­men y el afán de los de­tec­tives Hugo (Alan Arkin) y el pro­pio her­ma­no de Vin­cent, An­ton Free­man (Lo­ren Dean), por en­contrar al cul­pa­ble. 


    Existen in­divi­duos que for­man par­te del siste­ma que se atreven a cuestio­nar­lo y que pro­yec­tan so­bre ello un jui­cio mo­ral. Uno de ellos es el de­tec­tive An­ton, que des­cu­bre fi­nal­men­te que su her­ma­no ha lo­gra­do en­ga­ñar a la agen­cia, pero no lo de­nun­cia. El otro es uno de los mé­di­cos que re­gu­lar­men­te so­me­te a Vin­cent a los tests ge­néti­cos. Al fi­nal ave­ri­gua­mos que esta­ba al co­rrien­te de la iden­ti­dad bio­ló­gi­ca fal­sa del can­di­da­to, pero lo deja pa­sar en el úl­ti­mo mo­men­to pre­ci­sa­men­te por la dis­cri­mi­na­ción que el siste­ma ha ejer­ci­do so­bre su pro­pio hijo.


    Fren­te a este esta­do to­ta­lita­rio de­testa­ble y sus po­li­cías en bus­ca de su­je­tos de­fec­tuo­sos, existen cier­tos ele­men­tos li­be­ra­les y ra­di­ca­les, una con­stan­te de­nun­cia de los abusos de la tec­no­lo­gía em­pre­sa­rial y el po­der de las gran­des cor­po­ra­cio­nes ge­néti­cas y de se­gu­ros mé­di­cos. Son estos los que han ven­di­do y de­sa­rro­lla­do la tec­no­lo­gía ge­néti­ca, es­cul­pi­do el com­por­ta­mien­to so­cial y el fun­cio­na­mien­to de las in­stitu­cio­nes. Son los úl­ti­mos cul­pa­bles que nie­gan los de­re­chos in­divi­dua­les de priva­ci­dad de las per­so­nas, los res­pon­sa­bles de que acep­te­mos una nueva est­ruc­tu­ra de cla­ses so­cia­les ba­sa­da en la ge­néti­ca. Así que, en este sen­ti­do, Ga­tta­ca se in­cluye en­tre las pe­lícu­las que de­nun­cian la ex­plo­ta­ción ca­pita­lista, las con­se­cuen­cias de la con­ta­mi­na­ción y la dest­ruc­ción del me­dio am­bien­te —en este caso se­ría el me­dio am­bien­te so­cial— o in­cluso las que cla­man acer­ca de las con­se­cuen­cias de las gue­rras nu­clea­res. En suma, su fuer­te de­nun­cia so­bre los efec­tos de los pro­gresos tec­no­ló­gi­cos usa­dos como he­rra­mien­tas de dis­cri­mi­na­ción la sitúa en par­te fue­ra de la es­fe­ra con­ser­va­do­ra, pese a su apuesta cla­ra por el in­divi­duo.


    El esta­do es cruel, to­ta­lita­rio, pero fun­da­men­tal­men­te con res­pec­to a los sue­ños de rea­li­za­ción de sus ciu­da­da­nos. Po­dría­mos ser muy fe­li­ces en Ga­tta­ca si acep­tá­se­mos ser me­cá­ni­cos de co­ches en vez de as­tro­nautas. Este mun­do ejer­ce re­presio­nes más la­bo­ra­les que po­líti­cas so­bre aque­llos que son cla­si­fi­ca­dos como per­te­ne­cien­tes a ca­pas so­cia­les más ba­jas, sin que por ello se lle­gue al asesi­na­to o, en el me­nos grave de los ca­sos, al con­fi­na­mien­to en cam­pos de re­fu­gia­dos. 


    Nos lleva­mos las ma­nos a la ca­be­za tras con­tem­plar las injusti­cias en el mun­do que des­cri­be Ga­tta­ca. Pero ta­les co­sas su­ce­den a dia­rio hoy en día. No ne­ce­sita­mos una má­qui­na del tiem­po para via­jar al futu­ro. En la In­dia hay 170 mi­llo­nes de per­so­nas con­si­de­ra­das im­pu­ras que per­te­ne­cen a la cas­ta de los in­to­ca­bles (dá­lit), se­gún nos cuen­ta la Fun­da­ción Vi­cen­te Fe­rrer. A los dá­lits se les re­ser­van los tra­ba­jos más ape­te­ci­bles que po­dáis ima­gi­nar: lim­pieza de le­tri­nas y po­zos sép­ti­cos, re­ti­ra­da de ex­cre­men­tos, in­ci­ne­ra­ción de ca­dáve­res. Afor­tu­na­da­men­te, el go­bierno de la In­dia de­ci­dió abo­lir el siste­ma de cas­tas. Todo el mun­do es igual ante la ley, aun­que en la prác­ti­ca la gen­te no lo cum­ple. 


    Así que, en con­clusión, en Ga­tta­ca las cas­tas las de­ter­mi­na la cien­cia. Pero sus ele­men­tos de ideo­lo­gías opuestas se mez­clan al fi­nal del film, cuan­do Vin­cent lo­gra des­pe­gar rum­bo a Titán. Una vez en la nave ex­pe­ri­men­ta sen­ti­mien­tos contra­dic­to­rios. Por un lado, la ne­ce­si­dad sa­tis­fe­cha de su hui­da de una civi­liza­ción opreso­ra ha­cia la na­tu­ra­leza, una ca­rac­te­rísti­ca pro­pia de las disto­pías con­ser­va­do­ras, nos dice Do­u­glas Ke­ll­ner, uno de los más in­cisivos ana­listas y fi­ló­so­fos del cine. «Allí don­de voy no ne­ce­sito muest­ras», sus­pi­ra Vin­cent. Pero tam­bién existe la cer­teza de que al me­nos una par­te del siste­ma de ese mun­do del que aho­ra se sien­te li­be­ra­do le ha per­miti­do en úl­ti­ma in­stan­cia em­pren­der el via­je fi­nal, y todo gra­cias a un ge­ne­tista con con­cien­cia.

  


  
    



Ava­tar


    El apo­geo del ci­be­re­co­lo­gis­mo


    


    


    Jake Su­lly, un ma­ri­ne que ha per­di­do las pier­nas, re­ci­be el en­car­go de in­fil­trar­se en la co­mu­ni­dad de los Na’vi, la co­mu­ni­dad in­dí­gena de un pla­ne­ta lla­ma­do Pan­do­ra, ob­je­tivo de una gran com­pa­ñía mi­ne­ra por sus gran­des re­ser­vas de un mi­ne­ral muy pre­cia­do. Su­lly tie­ne la misión de con­ven­cer­les de que aban­do­nen su po­bla­do, de esa for­ma el ejército le pro­por­cio­na­rá nuevas pier­nas. Para que la in­fil­tra­ción sea per­fec­ta, Su­lly se con­ver­ti­rá en un Na’vi gra­cias a la co­ne­xión men­tal que esta­ble­ce­rá con un cuer­po alie­ní­gena, di­se­ña­do me­dian­te in­ge­nie­ría ge­néti­ca, su Ava­tar.


    



    Has­ta la fe­cha, Ava­tar, el film de Ja­mes Ca­me­ron, es la pe­lícu­la más ta­qui­lle­ra de la histo­ria, con 2.787.965,087 mi­llo­nes de dó­la­res20. No seré yo quien dis­cuta estas fa­bu­lo­sas ci­fras (que se ve­rán su­pe­ra­das por las ven­tas de este li­bro, sin duda). A la hora de en­fren­tar­nos a un mon­st­ruo ci­ne­ma­to­grá­fi­co tan for­mi­da­ble y po­de­ro­so, resul­ta obli­ga­to­rio que nos pre­gun­te­mos por las ra­zo­nes de este éxito apa­bu­llan­te, ya que nos ofre­ce una in­te­re­sa­n­te puer­ta para su aná­lisis. Es de­cir, pon­gá­mo­nos en la ca­be­za de los eje­cutivos de Ho­llywood que tra­tan de con­st­ruir una fór­mu­la in­fa­li­ble para que su pe­lícu­la les haga ri­cos.


    Para em­pezar, y visual­men­te ha­blan­do, la pe­lícu­la es un es­pec­tá­cu­lo co­lo­sal. Sus efec­tos es­pe­cia­les al­can­za­ron una nueva di­men­sión, e in­cluso ocho años des­pués de su est­reno si­guen sien­do casi per­fec­tos. Ca­me­ron em­pleó mu­cho tiem­po y di­ne­ro para esti­rar al lí­mite la tec­no­lo­gía. Los ac­to­res lleva­ban un tra­je lleno de sen­so­res co­nec­ta­dos a un com­puta­dor para cap­tar el mo­vi­mien­to, y las cá­ma­ras este­reo­s­có­pi­cas pro­por­cio­na­ban una sen­sa­ción de pro­fun­di­dad en tres di­men­sio­nes que no se ha­bía lo­gra­do has­ta en­ton­ces. Del mis­mo modo, la tec­no­lo­gía per­mitió al di­rec­tor de Aliens y Ter­mi­na­tor uti­lizar un mo­nitor vir­tual para ver en todo mo­men­to y en tiem­po real lo que esta­ban fil­man­do (y así no te­ner que es­pe­rar a que los or­de­na­do­res pro­ce­sa­ran las imá­ge­nes para ver los resul­ta­dos). Si ha­béis visto La gue­rra del pla­ne­ta de los si­mios, y ha­bien­do leí­do el ca­pítu­lo de­di­ca­do a la fa­bu­lo­sa El pla­ne­ta de los si­mios de 1968 (mu­cho me­jor que Ava­tar, para mi gusto), com­pro­ba­réis que la tec­no­lo­gía ha dado un paso ade­lan­te en la cap­tu­ra de las ex­presio­nes de los ac­to­res para tra­s­la­dar­las a sus ava­ta­res vir­tua­les. Ca­me­ron se dis­po­ne a estre­nar cua­tro se­cue­las de Ava­tar que se­gu­ra­men­te su­pon­drán una nueva vuel­ta de tuer­ca, con los ti­pos que hi­cie­ron po­si­ble los gestos de Cé­sar, el lí­der si­mio. Algo que no hay que per­der­se.


    Así que por una par­te el es­pec­tá­cu­lo hi­per­bó­li­co en la pan­ta­lla con­stituye un buen imán para las re­cau­da­cio­nes: pri­mer ele­men­to en la ecua­ción del éxito. Si me pre­gun­táis por las de­más ra­zo­nes, en mi hu­mil­de opi­nión todo ese es­pec­tá­cu­lo de una se­l­va con mon­ta­ñas col­gan­tes, di­no­sa­u­rios ala­dos y se­res azu­les de tres me­tros que esta­ble­cen co­ne­xio­nes neu­ro­na­les con los ani­ma­les y las plan­tas pro­por­cio­nó la cre­di­bi­li­dad ne­ce­sa­ria que toda histo­ria de cine ne­ce­sita como el res­pi­rar para que su men­sa­je co­nec­te con la au­dien­cia. ¿Cuál es ese men­sa­je? La in­te­gra­ción al nivel más ín­ti­mo del ser hu­ma­no con la na­tu­ra­leza per­di­da.


    Pero de­jad­me aña­dir algo más. No se tra­ta de una na­tu­ra­leza cual­quie­ra. Ni si­quie­ra se tra­ta de la na­tu­ra­leza real. Ava­tar y Pan­do­ra son mun­dos vir­tua­les, pro­duc­to de la tec­no­lo­gía y, como ta­les, con­st­ruyen una na­tu­ra­leza que está he­cha a me­di­da del hom­bre ur­bano. En de­fi­nitiva —y que Ca­me­ron (o Dios) me per­do­ne—, es una na­tu­ra­leza vir­tual, ideal, má­gi­ca y com­ple­ta­men­te fal­sa.


    So­le­mos criti­car al ser hu­ma­no por su in­stin­to bé­li­co. Echa­mos un vista­zo al pa­sa­do de nuest­ra histo­ria y son las gue­rras y las con­quistas las que la es­cri­ben. Es in­du­da­ble que hay algo en el in­te­rior de mu­chas per­so­nas que les im­pul­sa a esta­ble­cer co­ne­xio­nes con la na­tu­ra­leza para sen­tir­se en paz. Pero la visión idí­li­ca que te­ne­mos de lo na­tu­ral está distor­sio­na­da por nuest­ra de­pen­den­cia ur­ba­na. No nos en­ga­ñe­mos. El mun­do na­tu­ral real ofre­ce las ma­yo­res co­tas de cruel­dad y ma­so­quis­mo que po­da­mos ima­gi­nar. Bá­si­ca­men­te, la vida de cual­quier ser vivo es devo­rar a otro y evitar ser devo­ra­do.


    La na­tu­ra­leza ha fun­cio­na­do así du­ran­te mi­llo­nes de años y las tri­bus in­dí­genas que han in­s­pi­ra­do Ava­tar no son sino el resul­ta­do de la adap­ta­ción del ser hu­ma­no a esa cruel­dad ext­re­ma y sa­l­va­je. En la se­l­va tro­pi­cal, los se­res hu­ma­nos han prac­ti­ca­do (y prac­ti­can aún) el ca­ni­ba­lis­mo y la re­duc­ción de ca­be­zas; han im­pul­sa­do gue­rras en las que se han ma­sa­cra­do pue­blos en­te­ros. El an­tro­pó­lo­go Ro­bert Wa­lker de la Univer­si­dad de Misu­ri con­cluyó en un estu­dio de la revista Jo­ur­nal of Hu­man Evo­lution que el trein­ta por cien­to de las muer­tes en las so­cie­da­des tri­ba­les de la Ama­zo­nia se de­bie­ron a con­flic­tos vio­len­tos, en­tre los que se in­cluye prác­ti­cas ta­les como se­cuest­rar a las mu­je­res de los cla­nes riva­les o in­vitar a los ene­mi­gos a un fe­stín para ajusti­ciar­les una vez bo­rra­chos.


    Con esto no quie­ro ex­cul­par de nin­gu­na for­ma las bruta­les car­ni­ce­rías que el lla­ma­do hom­bre blan­co ha lleva­do a cabo en nom­bre de la civi­liza­ción cuan­do ha te­ni­do la opor­tu­ni­dad de esta­ble­cer con­tac­to con po­bla­cio­nes in­dí­genas en lu­ga­res distan­tes y re­mo­tos. Es una man­cha de la cual la so­cie­dad oc­ci­den­tal no se pue­de li­brar.


    De modo que si te­ne­mos un pla­ne­ta que es una se­l­va tro­pi­cal gi­gan­tes­ca, re­ple­ta de se­res azu­les en com­ple­ta ar­mo­nía con este fan­tá­sti­co en­torno, in­creí­ble­men­te diver­so, ha­bita­dos por una dei­dad, Eiwa, que ade­más son ca­pa­ces de co­mu­ni­car­se men­tal­men­te con las be­stias co­nec­tan­do sus co­las como si se tra­ta­ra de un puen­te de fi­bra óp­ti­ca en­tre dos or­ga­nis­mos; cuyos miem­bros, en pa­la­bras de la cien­tí­fi­ca Gra­ce (Si­go­ur­ne Weaver), están co­nec­ta­dos a una se­l­va for­ma­da por mi­llo­nes de ár­bo­les que esta­ble­cen en­tre sí un nú­me­ro de co­ne­xio­nes su­pe­rior a cien mil mi­llo­nes, y que ade­más pue­den es­cu­char las vo­ces de sus an­te­pa­sa­dos cuan­do se co­nec­tan a un Ár­bol de las al­mas, po­de­mos com­pren­der per­fec­ta­men­te que va­mos a odiar a muer­te a unos ma­ri­nes des­ce­re­bra­dos, un co­ro­nel con in­stin­to asesino y brutal (Mi­les Qua­rit­ch, in­ter­pre­ta­do por Ste­phen Lang), y es­pe­cial­men­te al civil que los man­da, Pa­rker Se­l­fri­dge (Gio­van­ni Ri­bisi), que dice co­sas ta­les como «ante los ac­cio­nistas de la com­pa­ñía, ma­tar a los in­dí­genas es algo que no que­da bien».


    Me des­cu­bro aquí ante la enor­me ha­bi­li­dad de Ca­me­ron, un di­rec­tor que ade­más se ha con­ver­ti­do en pio­ne­ro de la ex­plo­ra­ción de los océa­nos, di­se­ñan­do nuevos su­mer­gi­bles para en­se­ñar­nos en el cine los restos del Tita­nic, y que ha rea­li­za­do pe­lícu­las real­men­te estu­pen­das, como The Ab­yss. El éxito de Ava­tar se debe a su fa­bu­lo­sa in­ven­tiva para crear una na­tu­ra­leza com­ple­ta­men­te idea­li­za­da a nuest­ro gusto. ¿A quién no le gusta­ría ser un Na’vi, te­ner un di­no­sa­u­rio para po­der vo­lar en­tre es­ce­na­rios ma­je­stuo­sos e in­creí­bles, po­der re­to­zar en­tre la se­l­va ad­mi­rán­do­se de to­das sus ma­ravi­llas y vivir en lo que pa­re­ce un pa­raíso com­ple­to don­de todo está en ar­mo­nía?


    [image: image00012]



    



    



    Para ase­gu­rar­se de nuest­ra to­tal su­misión a ese mun­do ma­ravi­llo­so (que lo es), Ca­me­ron co­lo­ca há­bil­men­te ante nuest­ros ojos a un pro­ta­go­nista dis­ca­pa­cita­do por cul­pa de he­ri­das de gue­rra, el cabo Jake Su­lly, con la mé­du­la es­pi­nal par­ti­da. La com­pa­ñía para la que tra­ba­ja pue­de pre­miar­le con la re­cu­pe­ra­ción de sus pier­nas, pero es cruel y no lo hace. «Si quie­res re­cu­pe­rar tus pier­nas, o eres mul­ti­mi­llo­na­rio o vete aco­stum­bran­do a la si­lla de rue­das», es el men­sa­je que te lan­za la so­cie­dad en la que vives. Aun­que te ofre­ce otra op­ción: «Si quie­res vol­ver a an­dar, tie­nes que trai­cio­nar a esos se­res bon­da­do­sos. Ol­vi­da tu con­cien­cia y haz algo de­testa­ble».


    ¿Y cómo lo vas a con­se­guir? Su­lly debe vol­ver a an­dar, pero contro­lan­do el cuer­po de un Na’vi que ha sido de­sa­rro­lla­do con in­creí­bles ade­lan­tos neu­ro­ló­gi­cos y de in­ge­nie­ría ge­néti­ca. Bas­ta su­mer­gir­se en una es­pe­cie de cá­ma­ra para esta­ble­cer una co­ne­xión ce­re­bral con el cuer­po del alie­ní­gena, en lo que es una suer­te de tran­s­fe­ren­cia com­ple­ta de men­tes me­dia­da por la tec­no­lo­gía. Pan­do­ra no se­ría po­si­ble en la pan­ta­lla sin los avan­ces de la tec­no­lo­gía di­gital, pero al mis­mo tiem­po, para Su­lly, en la fic­ción, sig­ni­fi­ca la li­ber­tad ab­so­luta. La mis­ma que le nie­ga la so­cie­dad de la que pro­vie­ne. Por eso no es de ext­ra­ñar que com­pren­da­mos y apo­ye­mos su con­ver­sión. Si la idea de dest­ruir una tri­bu y los ár­bo­les que con­stituyen sus dio­ses es sim­ple­men­te exe­cra­ble, ob­ser­va­mos aquí con sa­tis­fac­ción que el pa­pel del co­lo­niza­dor se in­vier­te. Aho­ra es Su­lly el co­lo­niza­do. Es de­cir, es uno de los nuest­ros.


    Las pre­mi­sas están per­fec­ta­men­te esta­ble­ci­das. Ava­tar des­plie­ga, por otra par­te, una se­rie de ar­ti­cu­la­cio­nes que esta­ban bien esta­ble­ci­das en el gé­ne­ro de las pe­lícu­las de cien­cia fic­ción cuyo prin­ci­pal ob­je­tivo es al­can­zar la épi­ca de su fi­lo­so­fía me­dioam­bien­tal. Del lado de los bue­nos están los cien­tí­fi­cos. Hay una apo­lo­gía de la cien­cia (algo que par­ti­cu­lar­men­te me en­can­ta). Sin la cien­cia, no ten­dría­mos ava­ta­res, co­ne­xio­nes men­ta­les ni puer­tas a la li­ber­tad para los dis­ca­pa­cita­dos. Sin la cien­cia, no ten­dría­mos la com­pren­sión de un mun­do en prin­ci­pio ajeno y ext­ra­ño a no­so­t­ros. La des­crip­ción de Pan­do­ra como un mun­do in­ter­co­nec­ta­do es no­ta­ble, una es­pe­cie de su­pe­ror­ga­nis­mo. No es muy di­fe­ren­te, sa­l­van­do las distan­cias, del con­cep­to de Gaia im­pul­sa­do por el am­bien­ta­lista Ja­mes Lo­ve­lo­ck, que des­cri­be así nuest­ro pla­ne­ta: «Ten­go la so­s­pe­cha de que la Tie­rra se com­por­ta como un gi­gan­tes­co ser vivo»21. Pan­do­ra es una ci­ber­visión de lo que po­dría ser la Tie­rra, con to­dos los pro­ble­mas que tie­ne en estos mo­men­tos la es­pe­cie hu­ma­na para en­ca­jar den­tro de este equi­li­brio.


    Ava­tar es una pe­lícu­la pro­gresista que apuesta por la cien­cia y el pro­greso tec­no­ló­gi­co y que co­lo­ca a los cien­tí­fi­cos como pri­me­ra lí­nea de de­fen­sa. Ar­ti­cu­la el mie­do a la co­lo­niza­ción y la gue­rra, y a los ex­ce­sos de las gran­des mul­ti­na­cio­na­les y sus con­se­cuen­cias para el me­dio am­bien­te. El film de Ca­me­ron sig­ni­fi­ca el pun­to fi­nal de una saga de pe­lícu­las que co­mien­zan en los años se­ten­ta con la te­má­ti­ca de la preo­cu­pa­ción me­dioam­bien­tal de fon­do, don­de en oca­sio­nes se co­lo­ca a los cien­tí­fi­cos como hé­roes y en ot­ras como cul­pa­bles. Tras una eta­pa de con­ser­va­du­ris­mo que se exten­dió des­de los años ochen­ta has­ta me­dia­dos de la pri­me­ra dé­ca­da de este si­glo, Ava­tar su­po­ne el bautizo de­fi­nitivo de la ci­be­re­co­lo­gía, los ade­lan­tos tec­no­ló­gi­cos al ser­vi­cio de causas me­dioam­bien­ta­les.


    Es pa­ten­te el con­stan­te en­fren­ta­mien­to en­tre los cien­tí­fi­cos res­pon­sa­bles de ha­ber crea­do esos cuer­pos y el man­do mi­litar, el mo­tor dra­má­ti­co de la histo­ria. Como bue­nos hom­bres de cien­cia, siem­pre in­ten­tan bus­car una so­lu­ción di­plo­má­ti­ca al con­flic­to. En el otro ban­do, los mi­lita­res y los pro­pie­ta­rios de las gran­des mul­ti­na­cio­na­les siem­pre op­tan por apre­tar el ga­ti­llo sin pre­gun­tar de­ma­sia­do. «El pro­gra­ma Ava­tar es una bro­ma de mal gusto, un ata­jo de cien­tí­fi­cos de pi­cha flo­ja», ex­cla­ma el co­ro­nel Mi­les, que ad­mite no obstan­te que ofre­ce una opor­tu­ni­dad úni­ca para co­no­cer al ene­mi­go. Su in­stin­to mi­litar le im­pul­sa a usar un pro­gra­ma cien­tí­fi­co como un arma, un ca­ba­llo de Tro­ya.


    Este con­flic­to tan re­co­no­ci­ble obe­de­ce a un es­que­ma clá­si­co que sue­le dar­se en la ma­yo­ría de las pe­lícu­las de cien­cia fic­ción so­bre ext­ra­te­rrest­res. Si re­pa­sáis esas ma­ravi­llo­sas pe­lícu­las, com­pro­ba­réis a me­nu­do la ten­sión que existe en­tre cien­tí­fi­cos y mi­lita­res y la for­ma en que hace avan­zar la histo­ria. Los guio­nistas lo te­nían muy cla­ro. Los pri­me­ros apuestan por el con­tac­to pa­cí­fi­co fren­te a la ame­na­za po­ten­cial, bus­can­do vías de en­ten­di­mien­to. Los se­gun­dos no en­tien­den más que la fuer­za. Son los he­re­de­ros de las cul­tu­ras co­lo­niza­do­ras, para las que la po­líti­ca y el po­der con­sisten en ane­xio­nar te­rrito­rios. En el caso de Ava­tar se in­vier­ten los tér­mi­nos, pero los ro­les per­ma­ne­cen. Los ext­ra­te­rrest­res no lle­gan a la Tie­rra, so­mos no­so­t­ros los que al­can­za­mos su pla­ne­ta.


    Pre­ci­sa­men­te ter­mi­na­re­mos nuest­ro re­co­rri­do con uno de los alie­ní­genas más en­tra­ña­bles que ha dado la histo­ria del cine: bien­ve­ni­dos a E.T.

  


  
    



E.T., el ext­ra­te­rrest­re


    El triun­fo de la cla­se me­dia


    


    


    Un niño lla­ma­do Elliot en­tra en con­tac­to con una cria­tu­ra alie­ní­gena que ha sido aban­do­na­da por error en la Tie­rra, al que bautiza como E.T. La fuer­te amistad que en­ta­bla con el pe­que­ño ext­ra­te­rrest­re se con­vier­te en una co­ne­xión men­tal que tran­s­for­ma­rá su vida. Pero, al mis­mo tiem­po, Elliot tra­ta­rá de ayu­dar a su nuevo ami­go para que esta­blez­ca con­tac­to con los suyos y pue­da re­gre­sar a su casa. Esta aven­tu­ra co­lo­ca­rá al mu­cha­cho en con­fron­ta­ción di­rec­ta con sus ma­yo­res en la que pon­drá en rie­s­go su pro­pia vida.


    



    En toda pe­lícu­la, siem­pre que apa­rez­ca al­gún ext­ra­te­rrest­re hay que rea­li­zar el si­guien­te ejer­ci­cio men­tal: ¿Es el bue­no o el malo de la histo­ria? Quizá pa­rez­ca muy sim­plón, pero os ase­gu­ro que nos abre una puer­ta in­fa­li­ble para des­gra­nar la ideo­lo­gía prin­ci­pal y las as­pi­ra­cio­nes po­líti­cas del film. Ten­go que re­co­no­cer que esta idea fun­cio­na más que bien cuan­do ana­li­za­mos las pe­lícu­las so­bre alie­ní­genas que se estre­na­ron a lo lar­go de la dé­ca­da de los cin­cuen­ta en Esta­dos Uni­dos. Ima­gino que mu­chos lec­to­res no ha­brán visto ja­más una pe­lícu­la en blan­co y ne­gro, ni tam­po­co pre­ten­do caer en el histo­ri­cis­mo ni en el aca­de­mi­cis­mo. Pero os lo ase­gu­ro, si echáis un vista­zo por in­ter­net a al­gu­nas de las pe­lícu­las que aquí os su­gie­ro (sí, están en blan­co y ne­gro y los efec­tos es­pe­cia­les, com­pa­ra­dos con los de aho­ra, pa­re­cen de risa), no os vais a arre­pen­tir. Si se­guís leyen­do (y si ha­béis lle­ga­do has­ta aquí es por­que que­réis fi­na­li­zar el li­bro) sa­bréis el por­qué.


    Po­de­mos co­men­zar ase­gu­ran­do que la ma­yo­ría de los ext­ra­te­rrest­res que aso­man por las pan­ta­llas de la dé­ca­da de los cin­cuen­ta son bas­tan­te mal­va­dos, al­ber­gan in­ten­cio­nes desho­nestas, ni si­quie­ra tie­nen as­pec­to hu­ma­no o, en el me­jor de los ca­sos, son in­creí­ble­men­te mon­st­ruo­sos. Puestos a ele­gir, la me­jor pe­lícu­la de to­das es Ul­ti­má­tum a la Tie­rra, di­ri­gi­da por Ro­bert Wise en 1951, pre­ci­sa­men­te por­que es la úni­ca que se sa­l­ta esta nor­ma y hace que los mol­des esta­llen en pe­da­citos. Así que por úni­ca vez y sin que sir­va de pre­ce­den­te, va­mos a ha­blar un poco de esta pe­lícu­la para, y de for­ma in­me­dia­ta, con­tem­plar a E.T. con ojos y visión re­no­va­da, a través de este es­pe­jo histó­ri­co.


    Ul­ti­má­tum a la Tie­rra es una histo­ria fe­no­me­nal y la re­cuer­do per­fec­ta­men­te de mi tem­pra­na ado­le­s­cen­cia. De en­tra­da, co­mien­za con el ate­rriza­je de un pla­ti­llo vo­lan­te en pleno Wa­shin­gton D. C. El ext­ra­te­rrest­re, lla­ma­do Kla­atu (Mi­cha­el Ren­nie), es un tipo gua­po y apuesto para lo que se lleva­ba en los años cin­cuen­ta. Un alie­ní­gena cul­to, que ha­bla nuest­ro idio­ma, que no al­ber­ga in­ten­cio­nes ho­sti­les y que in­ten­ta tran­s­mitir un men­sa­je de vital im­por­tan­cia para la hu­ma­ni­dad. Y pre­ci­sa­men­te por eso es dis­pa­ra­do, ho­s­pita­li­za­do, per­se­gui­do, re­pu­dia­do, odia­do, te­mi­do y ti­ro­tea­do de nuevo. Es un tipo sen­si­ble, in­te­li­gen­te, nada vio­len­to, cae bien a todo el mun­do, es aco­gi­do por una fa­mi­lia nor­tea­me­ri­ca­na con la que com­par­te el desayuno, es pru­den­te y sen­si­ble, se gana la amistad de un mo­zal­be­te y el co­ra­zón de su ma­dre. Y de paso, de toda la au­dien­cia.


    En com­pa­ra­ción, sa­l­vo el pa­pel de un cien­tí­fi­co cal­ca­do a Ein­stein, su se­cre­ta­ria y su hijo, to­dos los de­más pa­re­cen estú­pi­dos, ig­no­ran­tes, im­pul­sivos, vio­len­tos y men­te­ca­tos. Kla­atu ha ve­ni­do a ad­ver­tir a la hu­ma­ni­dad de que ceje en su em­pe­ño de con­st­ruir ar­mas ató­mi­cas, pero re­ci­be una so­be­ra­na pa­li­za y mue­re por cul­pa de sus he­ri­das y tie­ne que ser resu­cita­do en el úl­ti­mo mo­men­to an­tes de irse de aquí. Un mo­men­to. Se­gu­ro que el ar­gu­men­to os sue­na, ¿ver­dad? Aho­ra esta­mos en 1982, año en que se alum­bra a E.T., el ext­ra­te­rrest­re, más de trein­ta años des­pués, una cria­tu­ra ado­ra­ble. La pe­lícu­la en­cum­bró de­fi­nitiva­men­te a Steven Spiel­berg (si no esta­ba en­cum­bra­do ya) como el rey Mi­das de Ho­llywood. Se man­tuvo du­ran­te años como el film que más di­ne­ro re­cau­dó en la histo­ria. Me­re­ci­dísi­mo. Casi llo­ré cuan­do vi E.T. en el cine por pri­me­ra vez.


    ¿En­ten­déis aho­ra por dón­de van los ti­ros? Ami­gos míos, os pre­sen­to lo que se­ría la ver­sión de E.T. años cin­cuen­ta, nuest­ro buen Kla­atu, un tipo atrac­tivo, mien­tras que E.T. es un mo­ni­go­te pe­que­ña­jo de cue­llo lar­go y ca­be­za aplas­ta­da, tan feo como en­tra­ña­ble. Am­bos son ado­ra­bles, pa­cí­fi­cos y vie­nen a la Tie­rra pre­ci­sa­men­te para que di­rec­to­res como Wise y Spiel­berg muest­ren to­das las mi­se­rias e ig­no­ran­cia de los ha­bitan­tes te­rrest­res (en el pri­mer caso) o la in­com­pren­sión de los adul­tos y la estu­pi­dez de la po­li­cía y las auto­ri­da­des (en el caso que nos ocu­pa). Es que no fa­lla: cuan­do algo des­co­no­ci­do que vie­ne del es­pa­cio exte­rior irrum­pe en nuest­ro pla­ne­ta con in­ten­cio­nes pa­cí­fi­cas, se nos ven las co­stu­ras de nuest­ras im­per­fec­cio­nes y erro­res por to­dos la­dos.


    En Ul­ti­má­tum a la Tie­rra apa­re­cen re­tra­ta­dos to­dos los po­de­res que ar­ti­cu­lan una so­cie­dad como la nuest­ra. ¡Y me­nu­dos re­tra­tos! Los po­líti­cos y di­plo­má­ti­cos que­dan como im­bé­ci­les en el peor de los ca­sos, y estú­pi­dos en el me­jor. Los mi­lita­res, como eje­cuto­res sin ce­re­bro que dis­pa­ran an­tes de pre­gun­tar. El pue­blo llano es mie­do­so, ig­no­ran­te y pro­pen­so a la vio­len­cia, en rea­li­dad se tra­ta de po­pu­la­cho. Los pe­rio­distas (en­tre los que me in­cluyo), son sim­ple­men­te una pan­da de men­ti­ro­sos sen­sa­cio­na­listas que se en­car­gan de desa­tar el pá­ni­co ge­ne­ral sin te­ner la más mí­ni­ma de­cen­cia pro­fe­sio­nal para ave­ri­guar la ver­dad de los he­chos. De todo este desas­tre se sa­l­va la chi­ca, su fa­mi­lia, y por su­puesto el úni­co que tie­ne un poco de ca­be­za y es ra­zo­na­ble, el cien­tí­fi­co.


    Pero en el film de Spiel­berg ni si­quie­ra eso. El úni­co in­ter­lo­cutor vá­li­do de E.T. son Elliot y sus ami­gos. Los adul­tos son una ame­na­za, o son per­ci­bi­dos como ta­les. La NASA y sus téc­ni­cos que irrum­pen vesti­dos de as­tro­nautas en casa de Elliot son como poco se­res ame­na­zan­tes. ¿Y qué me de­cís de la po­li­cía que cor­ta la ca­rre­te­ra para ce­rrar el paso al gru­po de chi­cos en bi­ci­cle­ta ar­ma­da con ri­fles an­tes de que el alie­ní­gena les haga vo­lar a to­dos con una gi­gan­tes­ca luna de fon­do? Su ima­gen des­pi­de tan­ta bruta­li­dad que Spiel­berg de­ci­dió bo­rrar, más ade­lan­te, los ri­fles que so­ste­nían en las ma­nos en una ver­sión es­pe­cial en DVD con mo­tivo del aniver­sa­rio del film y sustituir­los por wa­lkie ta­lkies (cosa de la que se arre­pen­ti­ría poco des­pués).


    Por tan­to, ¿cuál es la ideo­lo­gía de E.T.? En Ul­ti­má­tum a la Tie­rra, se ar­ti­cu­la una críti­ca fe­roz al esta­blish­ment de en­ton­ces. En ple­na Gue­rra Fría, se criti­ca la po­líti­ca nor­tea­me­ri­ca­na y el mi­lita­ris­mo. Es un film pro­fun­da­men­te cien­tí­fi­co, y por tan­to pro­gresista, si se quie­re «de iz­quier­das», en tan­to que cada fo­to­gra­ma desti­la un pa­ci­fis­mo que a la ma­yo­ría de los nor­tea­me­ri­ca­nos de en­ton­ces le resul­ta­ría in­to­le­ra­ble, ya que el país esta­ba sa­cu­di­do por el mie­do a la in­va­sión y los ata­ques ató­mi­cos de la Unión So­viéti­ca.
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    El film de Spiel­berg es tam­bién una críti­ca al siste­ma. To­das las in­stitu­cio­nes in­vo­lu­cra­das fra­ca­san est­re­pito­sa­men­te a la hora de ha­cer fren­te al pro­ble­ma que su­po­ne E.T. Las auto­ri­da­des, la po­li­cía, la es­cue­la, y tam­bién los cien­tí­fi­cos, como ex­cep­ción no­ta­ble. Pero los úni­cos ele­men­tos que res­pon­den, en este or­den, son los ni­ños y la fa­mi­lia de Elliot en úl­ti­mo tér­mino. Fa­mi­lia que ade­más está rota por el aban­dono del pa­dre. Los bue­nos, en de­fi­nitiva, son la cla­se me­dia, los úni­cos que se sa­l­van de la que­ma. Así que, con ma­ti­ces im­por­tan­tes, hay una ideo­lo­gía cier­ta­men­te pro­gresista en la que el triun­fo de la cla­se me­dia y su apuesta por el irra­cio­na­lis­mo como cura de los ma­les, te­mo­res y pro­ble­mas que la aque­jan se con­vier­ten en los ele­men­tos do­mi­nan­tes.


    ¿Y qué es exac­ta­men­te el irra­cio­na­lis­mo? Ya lo he­mos su­ge­ri­do en Star Wars. En mi ado­le­s­cen­cia, fui un fa­ná­ti­co de los có­mi­cs y de los miste­rios de lo pa­ra­nor­mal. Todo li­bro que caía en mis ma­nos so­bre fe­nó­me­nos ext­ra­ños, es­pe­cial­men­te los ov­nis, las visitas de as­tro­nautas en la an­ti­güe­dad, la pa­rap­si­co­lo­gía, Uri Ge­ller y la bús­que­da de ani­ma­les como el Yeti o el mon­st­ruo de lago Ness era in­me­dia­ta­men­te devo­ra­do y asi­mi­la­do. Los có­mi­cs no per­te­ne­cen al reino de lo irra­cio­nal, sino al de la fan­ta­sía. Pero el resto no son sino ma­ni­fe­sta­cio­nes más o me­nos re­mar­ca­das de un irra­cio­na­lis­mo que no es más que una co­rrien­te de pen­sa­mien­to que em­pezó en el si­glo XIX con el auge del es­pi­ritis­mo y la creen­cia en el más allá como res­puesta al ra­cio­na­lis­mo cien­tí­fi­co, al mun­do que des­cri­bió René Des­car­tes como una pro­di­gio­sa ma­qui­na­ria en la que el fun­cio­na­mien­to de sus par­tes ex­pli­ca­ba al fi­nal todo lo que su­ce­día. En pa­la­bras lla­nas, me opo­nía a la idea de que el mun­do fun­cio­na­ba como un re­loj. ¿Qué te­nía eso de miste­rio­so?


    Elliot tie­ne una her­ma­na pe­que­ña, un her­ma­no ma­yor y una ma­dre en­can­ta­do­ra que está divor­cia­da. En su fa­mi­lia hay un hue­co de­ja­do por el pa­dre (del que no sa­be­mos nada). Cuan­do E.T. es ol­vi­da­do por sus ma­yo­res en la Tie­rra y se en­cuen­tra con Elliot, se tran­s­for­ma en algo más que en un com­pa­ñe­ro o un ami­go. No va­mos a de­cir que E.T. con­stituya aquí una fi­gu­ra pa­ter­na de for­ma tan ale­gre, pero el ext­ra­te­rrest­re des­cu­bre a Elliot una rea­li­dad fan­tá­sti­ca que im­preg­na todo el mun­do que le ro­dea y que des­de lue­go es mu­cho más efec­tiva que los cuen­tos de ha­das «no con­ta­dos» por su pa­dre.


    E.T. es mu­cho me­jor que una visita fa­mi­liar a Dis­ney­land. Po­dréis de­cir que exa­ge­ro, pero no me ne­ga­réis que E.T. no es exac­ta­men­te un ca­cho­rro de ext­ra­te­rrest­re, aun­que distin­ga­mos en un mo­men­to de la pe­lícu­la el aban­dono ac­ci­den­tal por par­te de sus ma­yo­res. Pro­ba­ble­men­te sea un pe­que­ño alie­ní­gena, pero sabe co­sas más pro­pias de hu­ma­nos adul­tos que no de un niño; es ca­paz de crear un siste­ma pla­ne­ta­rio fun­cio­nal en el aire de la ha­bita­ción de Elliot ha­cien­do flo­tar y gi­rar las bo­las de for­ma sin­cro­niza­da, con las leyes de Newton dan­do vuel­tas, lo que im­pli­ca co­no­ci­mien­tos de geo­me­tría y físi­ca newto­nia­na. No ol­vi­de­mos que se tra­ta de un visitan­te de las est­re­llas, de modo que no es ext­ra­ño que de­muest­re co­no­ci­mien­tos de as­tro­no­mía y que se­ña­le al cie­lo para in­di­car dón­de está su casa. ¡E.T. sabe orien­tar­se en el es­pa­cio como un pe­que­ño as­tró­no­mo! Y lo más in­te­re­sa­n­te: sabe muy bien cómo con­st­ruir una es­pe­cie de emisor para en­viar una se­ñal al es­pa­cio.


    Así que no lo ne­ga­réis: E.T. es una es­pe­cie de in­ge­nie­ro es­pa­cial ext­ra­te­rrest­re ca­paz de lo­grar lo que na­die en la Tie­rra ha lo­gra­do, co­mu­ni­car con su nave que está en una ga­laxia muy, muy le­ja­na. De modo que no me con­ven­ce del todo la idea de que se tra­te de un niño ext­ra­te­rrest­re. Más bien es un adul­to al que no se le ha ol­vi­da­do su in­fan­cia, o pue­de que sea un niño ext­ra­te­rrest­re que en su mun­do sabe co­sas de cien­cia pro­pias de los adul­tos. Y pre­ci­sa­men­te co­nec­ta de for­ma ma­ravi­llo­sa con Elliot. Así que sí, estoy con­ven­ci­do de que E.T. es, apar­te de un ami­go, una es­pe­cie de «pa­dre» para el mu­cha­cho. O, si me apu­ráis, un her­ma­no ma­yor, aun­que Elliot ten­ga uno real­men­te majo, Mi­cha­el (in­ter­pre­ta­do por Ro­bert Mc­Nau­ghton).


    En cual­quier caso, no hay me­jor pe­lícu­la para po­ner co­lo­fón a este via­je apa­sio­nan­te que es la cien­cia fic­ción en el cine. So­bre todo, y con­cluyo, por­que es­pe­ro que en este mun­do de pan­ta­llas pla­ga­do de se­cue­las de se­cue­las de se­cue­las, exista aún es­pa­cio para la ima­gi­na­ción de una sola histo­ria como E.T., a la que casi con se­gu­ri­dad na­die se atreve­rá a pro­fa­nar (ni si­quie­ra el pro­pio Spiel­berg, que ma­ni­fe­stó que E.T. su­po­nía «su me­jor sue­ño») con una con­ti­nua­ción.

  


  
    



Bi­blio­gra­fía


    


    


    Hay mu­chísi­mos li­bros so­bre cine, pero en este mar de co­no­ci­mien­tos al­gu­nos son mu­cho más re­co­men­da­bles que ot­ros. Ot­ras obras mez­clan de ma­ne­ra muy há­bil la so­cio­lo­gía con el cine. No va­mos por tan­to a dar una lista exhaustiva, aun­que po­dría abu­rri­ros con trein­ta pá­gi­nas de bi­blio­gra­fía. La ma­yo­ría de las con­clusio­nes de este li­bro se de­ben a mi pro­pia re­fle­xión, y por su­puesto como todo buen tra­ba­jo que se pre­cie debe susten­tar­se en só­li­das re­fe­ren­cias. Así que os doy al­gu­nos con­se­jos so­bre qué autor po­déis con­sul­tar para pro­fun­dizar más o sim­ple­men­te pa­sa­r­lo bien. Es mi lista par­ti­cu­lar, que no atien­de a las mo­das o las pu­bli­ca­cio­nes del mo­men­to. Solo pue­do re­co­men­da­ros lo que co­no­z­co.


    



    Co­men­za­ré citan­do a uno de mis prin­ci­pa­les men­to­res y co­le­gas, Pa­blo Fran­ce­s­cutti, que ha es­crito pro­fusa­men­te so­bre el cine de cien­cia fic­ción y el futu­ro. Sus li­bros los en­contra­réis en la lista y son real­men­te muy re­co­men­da­bles. David A. Kirby tam­bién es un autor muy in­te­re­sa­n­te que ex­plo­ra el pa­pel de los cien­tí­fi­cos en la cien­cia. Piers Bizony es­cri­bió un li­bro so­bre Stan­ley Ku­bri­ck mo­nu­men­tal en to­dos los sen­ti­dos (el físi­co tam­bién, pues está edita­do por Ta­s­chen y es un li­bro gi­gan­te y caro). Leed todo, ab­so­luta­men­te todo, de Pe­ter Biskind, ya que sin duda es uno de los me­jo­res auto­res con­tem­po­rá­neos con una visión muy par­ti­cu­lar so­bre lo que es el cine. Y tam­bién, aun­que en un pla­no más aca­dé­mi­co pero no me­nos fa­s­ci­nan­te, las obras de Do­u­glas Ke­ll­ner so­bre el cine y la po­líti­ca. No sé si están o no tra­du­ci­das sus obras pero en cual­quier caso Ke­ll­ner es una fuen­te de co­no­ci­mien­tos so­cio­ló­gi­cos apli­ca­dos al cine. Phi­lip Plait es un es­critor britá­ni­co que ha es­crito en New Scien­tist (revista con la que co­la­bo­ré tam­bién hace ya años) y que nos ilust­ra de una ma­ne­ra muy con­vin­cen­te las ame­na­zas que sur­gen des­de el cie­lo.


    Y para los no­stál­gi­cos que se ha­yan que­da­do con ga­nas de sa­ber más acer­ca de la cien­cia fic­ción de los años cin­cuen­ta, la obra por ex­ce­len­cia es Keep wa­tching the skies!, de Bill Wa­rren, ala­ba­da por el mis­mísi­mo Ja­mes Ca­me­ron. El títu­lo de este li­bro es un hu­mil­de ho­me­na­je a esta obra, que hace re­fe­ren­cia a la fra­se pro­nun­cia­da por el pe­rio­dista que apa­re­ce al fi­nal del es­plén­di­do film The thing from ano­ther world (1952), pro­du­ci­do por Ho­ward Hawks.
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        1 En neu­ro­cien­cia se ad­mite que el ce­re­bro hu­ma­no per­ci­be y con­st­ruye su pro­pia rea­li­dad. No fun­cio­na como un sen­sor rea­lista y ob­je­tivo del mun­do exte­rior. No po­de­mos ver los in­fra­rro­jos, la ra­dia­ción ul­travio­le­ta ni per­ci­bir el cam­po magnético, a di­fe­ren­cia de ot­ros ani­ma­les. El ce­re­bro hu­ma­no solo es sen­si­ble a un pe­que­ño ran­go de ra­dia­cio­nes elec­tro­magnéti­cas. La con­st­ruc­ción y distin­ción del co­lor ha su­puesto un pro­ble­ma fi­lo­só­fi­co no resuel­to, des­de Aristó­te­les al pla­to­nis­mo. O bien es un co­ci­na­do ce­re­bral —la per­cep­ción del co­lor es in­divi­dual y no es exac­ta­men­te la mis­ma en to­das las per­so­nas— o bien los co­lo­res existen real­men­te.

      

    

  


  
    
      
         

      


      
        2 En térmi­nos re­la­ti­vos, la afir­ma­ción de Mor­feo no resul­ta tan des­ca­be­lla­da. De acuer­do con el neu­ro­bió­lo­go Ryan Jo­nes de la Univer­si­dad de Ca­li­for­nia, el ce­re­bro hu­ma­no con­tie­ne unos ochen­ta mil mi­llo­nes de neu­ro­nas. Cada una acu­mu­la una car­ga de 70 mi­li­vol­tios, o 0,07 vol­tios, es de­cir, muy poco en com­pa­ra­ción con el vol­ta­je de una pila AA (1,5 vol­tios). El vol­ta­je es la di­fe­ren­cia de car­gas en­tre dos pun­tos. En una tor­men­ta los ra­yos se pro­du­cen por la di­fe­ren­cia de car­ga que hay en­tre las nu­bes y el sue­lo, y se pro­du­cen si esa fuer­za elec­tro­stá­ti­ca lle­ga a ser de tres mi­llo­nes de vol­tios por me­tro. En una neu­ro­na, el gro­sor de la mem­bra­na es de cin­co mil mi­llo­né­si­mas par­tes de un me­tro, y una di­fe­ren­cia de 0,07 vol­tios en­tre la par­te exter­na y la in­ter­na su­po­ne, a es­ca­la ma­cro­s­có­pi­ca, ca­tor­ce mi­llo­nes de vol­tios por me­tro. Es de­cir, ¡cua­tro ve­ces más fuer­za elec­tro­stá­ti­ca que una tor­men­ta!

      

    

  


  
    
      


      
        3 Esa re­la­ción es con­ve­nien­te­men­te ex­pli­ca­da por el con­se­je­ro Gra­ce en la se­gun­da par­te de la pe­lícu­la, cuan­do con­ver­sa con Neo en las en­tra­ñas de la ciu­dad de Sion, ex­cava­da cer­ca del nú­cleo te­rrest­re. Las má­qui­nas que tra­ba­jan día y no­che sir­ven pre­ci­sa­men­te a la so­cie­dad hu­ma­na que ha so­brevivi­do al ata­que de las IA. Estas máqui­nas nos man­tie­nen vivos mien­tras ot­ras má­qui­nas tra­tan de ma­tar­nos. In­te­resa­n­te, ¿no? Tie­nen el po­der de dar la vida o quitar­la. Apro­xi­ma­da­men­te en el mi­nuto 34.

      

    

  


  
    
      


      
        4 En Esta­dos Uni­dos el tér­mino li­be­ral pue­de te­ner mu­chas más con­no­ta­cio­nes que en Eu­ro­pa. En es­en­cia, sig­ni­fi­ca que el in­divi­duo está contra el esta­do y las in­stitu­cio­nes. Nor­mal­men­te los hé­roes li­be­ra­les no otor­gan su be­ne­plá­cito a la co­mu­ni­dad ni la rei­vin­di­can, algo que es pro­pio de mo­vi­mien­tos iz­quier­distas, de acuer­do con el se­mió­lo­go Pa­blo Fran­ce­s­cutti. Aun­que sí pue­den eri­gir­se en lí­de­res de co­lec­tivos des­pro­te­gi­dos. La ideo­lo­gía con­ser­va­do­ra per­si­gue la re­duc­ción del esta­do y con­fía en las in­stitu­cio­nes priva­das y las gran­des em­pre­sas. El anar­quis­mo co­men­zó como un mo­vi­mien­to li­ber­ta­rio de iz­quier­da ra­di­cal. Por eso en oca­sio­nes el aná­lisis po­líti­co está tru­fa­do de ma­ti­ces.

      

    

  


  
    
      


      
        5 Es tam­bién muy no­ta­ble la es­ce­na de los re­bel­des en Ma­trix Revo­lutions en que bai­lan con una músi­ca muy in­si­nuan­te an­tes de pre­pa­rar­se para la gue­rra. Re­me­mo­ra las es­ce­nas de ado­ra­ción del pue­blo ju­dío al be­ce­rro de oro en los diez man­da­mien­tos o las dan­zas tri­ba­les afri­ca­nas.

      

    

  


  
    
      


      
        6 Hay al­gu­nas glo­rio­sas ex­cep­cio­nes en este vas­to mun­do trekie. Me re­fie­ro a la re­cién estre­na­da se­rie Dis­co­ve­ry, que muest­ra un tono mu­cho más be­li­cista y mi­lita­rista, con el ar­gu­men­to de fon­do de una gue­rra contra los Klin­gons, la con­st­ruc­ción de nuevas ar­mas y la división en­tre bue­nos y ma­los (y no hay que pen­sar mu­cho para sa­ber quié­nes son los ma­los). De to­das las de­riva­cio­nes del mun­do de Star Trek, quizá es la se­rie que más se ale­ja del pa­trón ideo­ló­gi­co ge­ne­ral, pese a las que­jas de al­gu­nos fans que la con­de­nan por pa­re­cer­se de­ma­sia­do a Star Wars. So­bre todo si se su­po­ne que en el tiem­po, Dis­co­ve­ry, que da nom­bre a la nave, acon­te­ció an­tes que la se­rie ori­gi­nal de Kirk y Spo­ck.

      

    

  


  
    
      


      
        7 Aquí ten­go que de­cir que, como fa­bu­lo­sa ex­cep­ción, la ca­rre­ra es­pa­cial tuvo una mo­tiva­ción po­líti­ca, y la NASA si­gue sien­do una in­stitu­ción pú­bli­ca. Pero las apor­ta­cio­nes de las com­pa­ñías aero­s­pa­cia­les priva­das al pro­yec­to fue­ron real­men­te im­presio­nan­tes e hi­cie­ron po­si­ble el via­je. Cuan­do el esta­do fun­cio­na con la em­pre­sa priva­da, cual­quier mi­la­gro es po­si­ble.

      

    

  


  
    
      


      
        8 Ro­bert Ze­me­ckis, el di­rec­tor del film, in­ser­tó di­gital­men­te la in­ter­ven­ción de Clin­ton cuan­do el presi­den­te anun­ció el des­cu­bri­mien­to de sig­nos de vida en un me­teo­rito de Mar­te, el que resul­ta­ría ser uno de los ma­yo­res fia­s­cos de la NASA. Ze­me­ckis no al­te­ró el con­te­ni­do de lo di­cho por Clin­ton en la pe­lícu­la, aun­que eli­gió los frag­men­tos de su dis­cur­so para pro­du­cir la im­presión de que Clin­ton ha­bla­ba del des­cu­bri­mien­to del men­sa­je de Vega y sus con­se­cuen­cias. El di­rec­tor y pro­duc­tor tam­po­co pi­dió per­miso a la Casa Blan­ca y al pro­pio Clin­ton para rea­li­zar las in­ser­cio­nes, lo que causó cier­ta polémica.

      

    

  


  
    
      


      
        9 Por cier­to, la nave que pi­lo­ta Co­oper tie­ne un me­ca­nis­mo gi­ra­to­rio que si­mu­la una grave­dad ar­ti­fi­cial, algo co­pia­do de 2001, como ve­re­mos más ade­lan­te. El tema de la grave­dad hay que to­már­se­lo muy en se­rio en las bue­nas pe­lícu­las de cien­cia fic­ción.

      

    

  


  
    
      
        

      


      
        10 Cu­rio­sa­men­te, se ob­ser­va la mis­ma re­ti­cen­cia al uso de ar­mas nu­clea­res en otro film, Ba­tt­le Los An­ge­les (Lie­be­s­man, 2011). Los ext­ra­te­rrest­res que ata­can la ciu­dad están dan­do una bue­na pa­li­za a los ma­ri­nes, pero na­die toma la de­cisión de lan­zar contra ellos la bom­ba ató­mi­ca. Pelícu­la mi­lita­rista en la que no se con­tem­pla la ne­go­cia­ción —tan solo un niño la­tino pre­gun­ta si se ha in­ten­ta­do an­tes ha­blar con los in­va­so­res— el pa­pel de los políti­cos está su­pe­dita­do al de los mi­lita­res, el de los pe­rio­distas li­mita­do a ir in­for­man­do pun­tual­men­te de la ca­tá­st­ro­fe y el de los cien­tí­fi­cos a una breve in­ter­ven­ción en la que un ex­per­to afir­ma que los ext­ra­te­rrest­res usan el agua como fuen­te de ener­gía (el nivel de los ma­res está ba­jan­do). Pre­ci­sa­men­te esa es la ra­zón por la que han de­ci­di­do in­va­dir la Tie­rra. El film se cen­tra en un gru­po de ma­ri­nes que in­ten­ta res­ca­tar a unos civi­les en un su­bur­bio de la ciu­dad.

      

    

  


  
    
      


      
        11 Hay una es­ce­na previa im­por­tan­te en la que el doc­tor Ro­nald Quin­cy ex­pli­ca al ge­ne­ral mi­litar lo equivo­ca­do de la est­ra­te­gia de los mi­lita­res cien­tí­fi­cos que aseso­ran al presi­den­te para en­viar ha­cia el as­te­roi­de 150 misi­les nu­clea­res para neut­ra­li­zar­lo: «Dada su com­po­si­ción y su gran ve­lo­ci­dad, por mu­chas bom­bas que le lan­ce son­rei­ría y se­gui­ría su ca­mino». El ge­ne­ral in­siste en que el lan­za­mien­to de bom­bas desvia­rían la tra­yec­to­ria del as­te­roi­de. Quin­cy ase­gu­ra que se­ría mu­cho más efec­tivo ha­cer­las esta­llar des­de den­tro del as­te­roi­de. En rea­li­dad, las est­ra­te­gias no están tan en­fren­ta­das. Bong Vie, di­rec­tor del Cen­tro de In­vesti­ga­ción para el Desvío de As­te­roi­des de la Univer­si­dad de Iowa, ha su­ge­ri­do que se po­dría desviar la tra­yec­to­ria de un as­te­roi­de esférico de un ki­ló­me­tro de­to­nan­do un in­ter­cep­tor con bom­ba nu­clear a 200 me­tros de su su­per­fi­cie, aun­que en el caso de Ar­ma­ge­dón, el as­te­roi­de es mu­cho ma­yor. Pero la op­ción de Quin­cy no es en ab­so­luto des­ca­be­lla­da, ya que, de acuer­do con Brian Ka­plin­ger, del In­stituto Tec­no­ló­gi­co de Flo­ri­da, de­po­sitar la ener­gía den­tro de un ob­je­to resul­ta más efi­cien­te.

      

    

  


  
    
      


      
        12 Resul­ta muy cu­rio­so que este cine op­ti­mista y es­pe­ran­za­dor de Spiel­berg, don­de el es­ca­pis­mo y la fan­ta­sía son se­ña­les de una iden­ti­dad re­co­no­ci­ble, no fue­ra re­co­no­ci­do ni pre­mia­do por la críti­ca, a pe­sar de la des­co­mu­nal reac­ción de la au­dien­cia; y que, al contra­rio, el Spiel­berg más «se­rio» haya sido el más pre­mia­do, con pe­lícu­las (mag­ní­fi­cas por otra par­te) como La lista de Schind­ler y Sa­l­var al sol­da­do Ryan.

      

    

  


  
    
      


      
        13 La tra­duc­ción co­rrec­ta es «con­den­sa­dor de flu­jo», pero en el do­bla­je es­pa­ñol sustituye­ron la ex­presión por «fluzo», un tér­mino in­ven­ta­do.

      

    

  


  
    
      


      
        14 Pese a ello no fun­cio­nó mal en ta­qui­lla. El film de Bur­ton ob­tuvo un to­tal de 362.211.740 dó­la­res so­bre un presu­puesto de cien mi­llo­nes.

      

    

  


  
    
      


      
        15 Me re­fie­ro a El ori­gen del pla­ne­ta de los si­mios (Ru­pert Wya­tt), El ama­ne­cer del pla­ne­ta de los si­mios (Matt Reeves) y La gue­rra del pla­ne­ta de los si­mios (Matt Reeves), con unos efec­tos es­pe­cia­les y un re­la­to que fun­cio­nan de for­ma muy con­vin­cen­te.

      

    

  


  
    
      


      
        16 Se su­po­ne que la edad de los as­tro­nautas ron­da­ría los 31 años más o me­nos, ya que Ta­y­lor afir­ma que tie­nen 2.031 años y que han tran­s­cu­rri­do unos dos mil años des­de que sa­lie­ron de la Tie­rra, aun­que lo cier­to es que el as­pec­to de los as­tro­nautas es de adul­tos más ma­du­ros, en la trein­te­na o más. Las di­fe­ren­cias en­tre el tiem­po de la nave en ese mo­men­to y el tiem­po que mar­ca el re­loj cuan­do la nave se est­re­lla en el agua es de 1.305 años. Su­ma­dos, dan 2.005 años. Los re­lo­jes su­gie­ren que, a di­fe­ren­cia de lo ex­pre­sa­do por Ta­y­lor, los as­tro­nautas se­rían algo más jó­ve­nes.


        El físico teóri­co La­rry Schul­man, de la Univer­si­dad de Cla­rkson en Po­st­dam, Nueva York, es ade­más un es­pe­cia­lista en re­la­ti­vi­dad y ha rea­li­za­do muy ama­ble­men­te al­gu­nos cál­cu­los in­te­re­sa­n­tes so­bre este pro­ble­ma, a pe­ti­ción mía, por lo que le estoy su­ma­men­te agra­de­ci­do. Los cál­cu­los que ex­pli­ca Ta­y­lor en la pe­lícu­la son apro­xi­ma­da­men­te co­rrec­tos, aun­que no exac­tos. La di­la­ta­ción del tiem­po hace que seis me­ses en la nave se co­rres­pon­dan con se­te­cien­tos años, y co­rres­pon­de a un fac­tor de di­la­ción de 1.400 en la re­la­ti­vi­dad es­pe­cial, por lo que la ve­lo­ci­dad de la nave se­ría 0,99999974 ve­ces la ve­lo­ci­dad lu­mí­ni­ca, es de­cir, casi la ve­lo­ci­dad de la luz. Des­de su par­ti­da de la Tie­rra has­ta el mo­men­to en que la nave se est­re­lla han tran­s­cu­rri­do 2.005 años, me­di­dos en un re­loj de la Tie­rra. Ta­y­lor ex­pli­ca a sus com­pa­ñe­ros, una vez que han es­ca­pa­do de la nave que se hun­día y se han puesto a sa­l­vo en tie­rra, que llevan via­jan­do en el es­pa­cio die­cio­cho me­ses, es de­cir, un año y me­dio. Schul­man ex­pli­ca que si apli­ca­mos el fac­tor de di­la­ción, el tiem­po sería de 1,43 años de via­je, pero la di­fe­ren­cia es ra­zo­na­ble ya que la nave ha te­ni­do que desa­ce­le­rar en gran me­di­da an­tes de est­re­llar­se contra las aguas del pla­ne­ta. De modo que el guion se ajusta muy bien a la re­la­ti­vi­dad ge­ne­ral.

      

    

  


  
    
      


      
        17 Ese si­mio es Cé­sar, aun­que el film no lo men­cio­ne. Desem­pe­ña un pa­pel fun­da­men­tal en la tri­lo­gía de Reeves y Wya­tt, así que os re­co­men­da­ría que, des­pués de ver la pe­lícu­la de He­ston, visio­na­seis las tres pe­lícu­las en or­den cro­no­ló­gi­co.

      

    

  


  
    
      


      
        18 Hay un as­pec­to sin­gu­lar­men­te in­te­re­sa­n­te en la pe­lícu­la lle­ga­da a este pun­to que po­dría con­si­de­rar­se una fla­queza del guion: o bien Ta­y­lor no sabe que se en­cuen­tra en la Tie­rra ori­gi­nal y presu­po­ne­mos que la es­pe­cie hu­ma­na ha sur­gi­do en ot­ros mun­dos de la mis­ma ma­ne­ra que en la Tie­rra, de for­ma que an­tes de em­pren­der el via­je existía la su­po­si­ción de que po­dría ha­ber ot­ros mun­dos ha­bita­bles por hu­ma­nos, o Ta­y­lor tie­ne la sen­sa­ción de que se en­cuen­tra de nuevo en casa, que el via­je en el tiem­po le ha devuel­to a su pro­pio ho­gar dos mi­le­nios en el futu­ro.

      

    

  


  
    
      


      
        19 El pe­cu­liar títu­lo de la pe­lícu­la obe­de­ce a las ini­cia­les de las ba­ses del ADN —gua­ni­na (G), cito­si­na (C), ti­mi­na (T) y aden­i­na (A)— que com­po­nen la do­ble hélice genética. La se­cuen­cia­ción del ADN tie­ne lu­gar cuan­do se lee una de las he­bras en su­ce­sión. La aden­i­na siem­pre se em­pa­re­ja al otro lado de la hélice con la ti­mi­na, y la gua­ni­na con la cito­si­na. Las ini­cia­les com­po­nen pues el código genético en tri­ple­tes, de for­ma que la com­bi­na­ción de cada tri­ple­te de ba­ses co­di­fi­ca para un ami­noá­ci­do, los blo­ques bá­si­cos por los que se en­sa­m­blan las pro­teí­nas. El im­pac­to académico del film de Nic­col es in­du­da­ble. La pa­la­bra «Ga­tta­ca» en el bus­ca­dor de Google Académico arro­ja 3.870 artícu­los.

      

    

  


  
    
      


      
        20 En rea­li­dad es una ver­dad a me­dias. Si te­ne­mos en cuen­ta el pre­cio de las en­tra­das de cine y las ajusta­mos a la in­fla­ción, Ava­tar ocu­pa­ría el lu­gar nú­me­ro quin­ce de en­tre to­das las pe­lícu­las de la histo­ria, sien­do la pri­me­ra Lo que el vien­to se llevó, de acuer­do con Bo­xo­ffi­ce­mo­jo.

      

    

  


  
    
      


      
        21 En­trevista en el dia­rio El Mun­do pu­bli­ca­da el 09/04/2014.
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