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  La mesa y su ambiente


  1. Pensando en el invitado


  Un poco de psicología es indispensable para decidir cómo será una comida, teniendo en cuenta las costumbres, los gustos e, incluso, la curiosidad de los huéspedes o del huésped que han aceptado la invitación. Desde este punto de vista creo que nuestra época se encuentra en neta ventaja con respecto al pasado.


  En otros tiempos, por lo que sé, una invitación a comer consistía, sobre todo, en un esfuerzo para hacer ostentación de las propias riquezas, las propias disponibilidades y la obligación de honrar, al máximo, al invitado. Por esta razón la minuta obedecía a leyes determinadas, requería abundancia de platos presentados de la forma más espectacular. No cabe la menor duda de que, por lo que ha llegado a nuestro conocimiento a través de lecturas, se trataba de comidas fabulosas y se presentaban fuentes monumentales, docenas de platos. Pero a mí me parece que, actualmente, se puede hacer de modo muy distinto y con ventaja. Y ahora voy a explicaros cómo lo soluciono yo.


  Ante todo intento averiguar lo que puede o no puede comer la persona a quien he invitado; lo que le gusta y lo que no le gusta; si es amante de la mesa sencilla, elemental, o de la mesa rica y de mucho compromiso. A continuación intento hacer el menú de acuerdo con este criterio, un menú que lo deje satisfecho y le cause sensación de bienestar. Me esfuerzo por introducir alguna cosa que, además de gustarle, constituya, también, una sorpresa, un descubrimiento. Puede ser algo que no se encuentre fácilmente en el mercado, o bien algo típico del lugar y que no se halle en otras partes. Si tengo huéspedes en Roma, por ejemplo, hago alguna especialidad romana: penne all’arrabiata o alcachofas a la judía, o quizá requesón condimentado; si estoy en los bosques de Ticino, en mi casa de la «Tenuta dell'Occhio», pienso en los faisanes, si es la estación apropiada, o en las anguilas, etc. Algo que esté de acuerdo con las preferencias del invitado y deje en buen lugar la cocina local, se encuentra siempre con un poco de paciencia.


  En segundo lugar, intento, en cualquier caso, introducir una nota personal en lo que preparo para la comida. La nota personal quiere decir que tengo la pretensión, y disculpadme por ello, de ser una buena cocinera. Todos los platos que se preparan en mi casa los he probado y vuelto a probar, y muchas veces he descubierto la forma de aplicar una ligera variante, alguna adaptación que implique mi sello personal y, de vez en cuando, me dicen que lo he logrado. Tengo una magnífica cocinera, pero, si, verdaderamente, quiero demostrar al invitado mi interés, un plato, por lo menos, lo preparo con mis propias manos. Podéis creerme: siempre es un éxito decir: «Esto lo he hecho yo misma para ti, o para usted»; crea un clima de amistad y de comprensión que difícilmente se logra de otra forma. No existe plato de alta cocina, por elaborado y refinado que sea, que resista la comparación con lo que tú misma has preparado en honor de tu invitado. El gusto, como diré más adelante, no reside sólo en el paladar, sino en todo lo accesorio que acompaña a la comida.


   


  2. Lo genuino y la fantasía


  Ateniéndonos una vez más a la psicología, no hay que olvidar, con respecto a nuestros invitados a la mesa, que, en este aspecto, nuestra época se mueve en dos direcciones: la búsqueda del alimento genuino y la obsesión de las dietas.


  Cuando hablamos de «alimento genuino» hemos de aclarar determinados puntos. Creo que debemos reconocimiento a quienes enlatan tantas cosas buenas y a quienes nos las proporcionan congeladas. De esta forma ponen a nuestra disposición, en cualquier día del año, productos y alimentos excelentes procedentes de cualquier parte del mundo y resuelven problemas de trabajo y tiempo en el aspecto de la comida. Pero también creo que tales facilidades nos inducen a una pereza excesiva. Muchas veces la comodidad de disponer de conservas o congelados nos hace olvidar que podríamos recurrir a los alimentos naturales, frescos, preparados con nuestras manos; lo olvidamos, incluso cuando las circunstancias y las disponibilidades de tiempo se encuentran de nuestra parte para ayudarnos.


  Y creo que, hablando precisamente del alimento genuino, deberíamos volver a descubrir el placer de cocinar, antes que el de comer, de crear con nuestras propias manos pequeñas obras maestras, aunque éstas sean efímeras. La ventaja de los platos así preparados puede depender de la frescura de los ingredientes y de lo inmediato de su preparación, pero, sobre todo, depende del amor que se ponga en la tarea, de la simpatía y del sentido familiar de todas estas cosas. En otros tiempos, guisar era una esclavitud para las mujeres; actualmente esta esclavitud no existe. ¿Por qué no trasformar en un placer lo que, en otros tiempos, constituía una carga? Sé de muchas personas que piensan igual que yo; otras necesitan un pequeño impulso. Y yo me propongo proporcionarles este impulso.


  Naturalmente, una evolución o, mejor dicho, un retorno a estas costumbres, influye también en el tipo de cocina que se hace. En otras épocas el gran arte de la cocina era el de manipular los ingredientes de forma que se obtuviera algo distinto de los sabores naturales y crear algo nuevo, e incluso se intentaba que la manera de presentarlo tuviese carácter de invención. Hoy no disponemos de la preparación ni el tiempo necesarios para poder hacer estas cosas. No sólo en casa, sino en los restaurantes, es raro que exista la posibilidad de hacerlas. Pero creo que, también en esto, influye sobre todo un factor psicológico, una mentalidad nueva que prefiere saborear lo natural y directo, es decir, los platos de la tradición popular, lo que representa uno de los aspectos de un más genuino modo de vivir. No creo que esto sea un mal ni signifique que hayamos de limitarnos siempre al bistec y la ensalada.


  Hay que hacer trabajar la fantasía, además de las manos; ésta es mi opinión, incluso en la cocina. Sobre todo, si tenéis problemas de dieta. ¿Qué significa dieta? ¿Comer poco o limitarse a determinados alimentos y nada más, porque os halláis enfermos del hígado o de cualquier otra cosa? Si se trata de comer menos, para no engordar, razón de más para que la comida sea buena, aunque resulte escasa. ¿Por qué hacerse esclavos de tablas y cifras y comer siempre lo mismo, repetidamente, cuando, mediante un esfuerzo de voluntad, podéis proceder a una autorregulación, comer de todo, deteniéndoos en el momento justo? Esta es la cuestión: no hay por qué comer mal para comer poco. En el cambio, se resulta perjudicado. Si, por el contrario, se trata de determinadas prescripciones facultativas, podéis, igualmente, con lo que os está permitido, haceros o mandaros hacer platos agradables. Lo importante es no caer jamás en el pesimismo, no tirar la esponja. Sé una cosa: que si se come mal, uno se entristece, se crea un clima psicológico que empeora la salud.


   


  3. La etiqueta y el humo


  Siempre me he preguntado por qué en la mesa se observan tantas reglas de etiqueta y urbanidad que en la vida actual resultan absurdas, mientras se olvidan otras que deberían ser respetadas.


  Se ha dicho hasta la saciedad que las reglas de urbanidad son fruto de una experiencia y se convierten en código porque resultan ventajosas. Pero se olvida que, con el tiempo, las circunstancias prácticas cambian, mientras las reglas permanecen y llegan a carecer de sentido, por lo menos en parte. Esto sucede en todos los aspectos. A veces el conservarlas puede tener carácter sentimental y, a veces también, resulta totalmente contraproducente.


  Voy a dar algunos ejemplos. Ni que decir tiene que hay que comportarse en la mesa correctamente, de manera que molestemos lo menos posible a quien tengamos al lado o delante. Por tanto, es lógico no gesticular demasiado, no hacer ruido al sorber la sopa ni nada parecido, no limpiarse los dientes con el palillo, etc. Todas estas cosas representan el aspecto menos grato de la comida.


  Es muy lógico que no se fume en la mesa. Fumar es una de las cosas más perjudiciales desde el punto de vista del gusto. El sabor del cigarrillo, del humo, embota las papilas, impide darse cuenta de los sabores gratos. No solamente perjudica a quien fuma, sino también a sus vecinos; incluso más al vecino que al propio fumador. En realidad, es un contrasentido. Sin embargo, la mayor parte de los que fuman en la mesa se ofenden si se les dice esto; parece que se les haya dicho algo incorrecto (aunque en otras cosas resulten personas muy tolerantes). Dicen que el humo no les hace nada, que tienen papilas especiales (¿es posible que todos, sin excepción, posean papilas especiales?). Lo que más me desagrada es que, la mayor parte de las veces, sean las mujeres las primeras en encender el cigarrillo en la mesa. En efecto, los hombres, hasta los fumadores, más empedernidos, suelen esperar a que las mujeres inicien el intermedio «fumatorio» durante las comidas. Una forma muy cómoda de proporcionar una coartada de buena educación a su urgente manía, y las mujeres aceptan sin reflexionar esta hipócrita fórmula de homenaje.


  En otros tiempos ni siquiera los fumadores más apasionados se atrevían a encender un cigarrillo en la mesa. Dejaban de fumar antes de sentarse y volvían a empezar cuando ya se habían levantado. Después —lamento tener que decirlo— desde los Estados Unidos nos ha llegado el mal ejemplo, que se ha extendido. Las mismas personas que antaño estaban acostumbradas a olvidar el vicio del cigarrillo en la mesa, hoy dicen que no pueden resistir sin fumar. Y lo curioso es que, mientras tanto, precisamente en los Estados Unidos se han dado cuenta de los perjuicios que acarrea el humo en general. Y en ese país se lleva a cabo la campaña «anti—humo» entre las más activas y eficaces del mundo.


  Séame permitido dar mi contribución a esta campaña con una proposición muy fácil. Comprobado que los daños del humo quedarían ya muy limitados si se fumara a escala reducida, razonablemente, con ciertos intervalos, ¿por qué no se hace una campaña para volver a la antigua costumbre de no fumar en la mesa? Las propias fábricas de cigarrillos se beneficiarían de una campaña semejante, proponiendo que se conceda una tregua en la mesa para poder saborear mejor el cigarrillo al final de la comida. Al terminar, sí; el sabor del cigarrillo es un placer más con el café y el coñac. ¿Estáis de acuerdo? ¿Queréis empezar conmigo a anunciar la buena nueva, a propagar el restablecimiento del veto del cigarrillo durante las comidas?


   


  4. La etiqueta y las manos


  Insistamos sobre el tema de la etiqueta en la mesa. ¿Es correcto el empleo que hacemos del tenedor y del cuchillo? Ciertamente, son utensilios muy cómodos. Pero a veces exageramos, olvidando que el contacto del metal (especialmente, si se insiste en cortar, en pinchar el alimento en las puntas del tenedor y después maniobrando con el cuchillo) puede estropear el sabor natural del alimento.


  ¿Os parece extraño? Sin embargo, todos habréis experimentado la diferencia de sabor entre una manzana, un melocotón, comidos con las manos o una manzana o un melocotón, pelados y comidos con cuchillo y tenedor. Su sabor cambia. En los Estados Unidos, algunos investigadores han hecho experimentos y establecido que se verifican pequeñas alteraciones químicas; desde luego, no peligrosas para la salud, pero sí para la gastronomía.


  Todos sabemos que no está permitido comer pescado con un tenedor y un cuchillo corrientes. Parece una regla de etiqueta común, pero tiene su origen en alguna causa. Y esta es, precisamente, la alteración que se produciría en su sabor.


  Creo que ciertos frutos e incluso determinados alimentos guisados, como una pizza, un ala de pollo, las patatas fritas (finas, casi trasparentes, las que llamamos «chips»), se pueden, es decir, se deben comer con las manos. En efecto, está la cuestión del gusto que se altera pero también, en algunos casos, que se pierde lo mejor, como la pulpa o la dorada costrita del ala del pollo. Para mí es un dogma, por ejemplo, el hecho de que el sabor de las patatas fritas empieza en las yemas de los dedos. Es un gustar más extenso, más completo, porque asocia el tacto y los demás sentidos al paladar. Tomando con los dedos una patata frita ya se revelan sus primeras cualidades: lo tostadito de su corteza, su perfumado calor, la dorada untuosidad de su aceite... (Perdonad mi lirismo, pero me vuelven loca las patatas fritas.) ¿Qué hay de malo, por tanto, en comer ciertas cosas con las manos? Ni que decir tiene que la respuesta es esta: lo malo es que nos ensuciamos las manos. Pero las manos se pueden lavar inmediatamente después; y, con un poco de habilidad, se ensucian solamente las puntas de los dedos. Nosotros ya no estamos acostumbrados a estas cosas, pero en muchos países de Oriente se come todavía con las manos de la forma más desenvuelta y elegante. Los chinos, ya se sabe, comen con palillos. Son hijos de civilizaciones antiquísimas que han proporcionado muchas cosas a la civilización europea, a Occidente. ¿Os habéis preguntado jamás por qué los árabes y orientales han adoptado a su vez, en tiempos modernos, tantas cosas de la civilización occidental, pero no nuestra forma de llevarnos la comida a la boca?


  Es cuestión de meditarlo. En Italia he leído artículos y escuchado discusiones extraordinariamente interesantes sobre este tema. El tenedor es antiquísimo. Poco después del año 1000 se habla de él, refiriéndose a una dogaresa veneciana que lo utilizaba para su uso personal y que, por ello, era motivo de escándalo. Se habla a propósito de las reinas de la familia de los Médicis en Francia, etc. Pero ¿por qué el empleo general se difundió mucho más tarde, en el siglo XVIII, y por qué llegó a formas hasta excesivas durante la belle époque? En la belle époque la forma de emplear, como virtuosos, el cuchillo y el tenedor constituía un signo de distinción, de superioridad. Un gentleman que, con cuchillo y tenedor no sólo monda una naranja, sino que sabe quitar la piel de cada gajo, realmente posee una habilidad de virtuoso. Lo equivocado, en su caso, es el resultado respecto al sabor de la naranja. Por mi parte, insisto: liberémonos de la esclavitud de ciertos cubiertos cuando, en lugar de significar una ventaja, representan un perjuicio para la comida.


   


  5. Cuando los invitados son muchos


  Dicen que una comida, para resultar perfecta desde el punto de vista de la cocina, no ha de superar los ocho invitados y que, como máximo, se puede llegar hasta doce, pero corriendo un riesgo. Cierto es que un plato puede resultar bien sólo si se hace para pocos, pero siempre he creído que esta regla obedece a otra razón y que no hace referencia a la cocina. Intentad colocar en torno a una mesa a más de ocho personas; la conversación, el cambio de impresiones, resultará muy difícil, y es este un factor que no debemos desdeñar. Cada uno acabará dirigiéndose exclusivamente a su vecino de la derecha o de la izquierda, sobre todo si la mesa no es redonda sino rectangular. Y no hablemos de las comidas oficiales en las cuales las personas están colocadas en fila y a un solo lado de la mesa.


  He pensado y vuelto a pensar muchas veces en este asunto. Pero he de decir que el sistema de cócteles sustituyendo a la cena (ese sistema de comer, manteniendo en equilibrio un plato lleno de varias cosas, no siempre adecuadas para estar juntas, mezclando salsas y salsitas, maniobrando con los cubiertos y el vaso, de pie, teniendo cuidado de que no tropiecen con nosotros o nos pisen) me convence muy poco, aunque durante cierto tiempo me pareció muy cómodo, muy desenvuelto, una forma de recibir más alegre. Ahora me he convencido de que no vale la pena y he buscado otra solución.


  ¿Cómo se logra conciliar el número de los invitados con la buena mesa, con la comodidad de comer sentados y la otra necesidad de no hallarse todos en fila en la mesa, de poder verse y hablar todos con todos?


  Yo lo soluciono así: si los invitados son más de doce (hasta este número, naturalmente, los coloco a todos en la misma mesa, sea redonda o no), preparo distintas mesas, de forma que todos se encuentren cómodos, pero no hago que sirvan a ninguna. Cada uno se sirve a su gusto en las mesas del bufete, atendidos por el personal de servicio, y después se sienta donde prefiere, cerca de quien le interesa más. Cuando ha acabado aquel plato, el servicio se lleva la vajilla y los cubiertos sucios y el invitado vuelve al bufete para servirse lo que prefiere y, después, va a sentarse a una mesa que puede ser la misma o distinta de aquella a la que se había sentado antes. De esta forma ve a otros invitados y habla con personas distintas.


  Hice esta prueba como experiencia y he seguido haciéndolo, porque he comprobado que mis invitados son felices con este sistema: tienen todas las ventajas del convite sentado y las ventajas del cóctel, de la invitación donde está permitida la más amplia libertad de movimientos. Naturalmente, si se halla presente alguna persona anciana o a quien se debe especial respeto, se le puede preguntar qué desea y llevárselo a la mesa, de manera que no tenga necesidad de moverse; pero, por regla general, la gente se siente satisfecha de poder levantarse y cambiar de sitio. De todas formas, y según las posibilidades, ha de haber camareros preparados para servir el vino y atender a las solicitudes. El principio, repito, no es el de reducir el servicio, sino dar mayor autonomía a los invitados.


  Otra ventaja de este sistema, consiste en la preparación del menú. Para pocos invitados pueden hacerse golosinas. Para muchos, han de ser cosas sencillas y cómodas, puesto que habrán de tener los platos y el vaso en la mano. Con mi sistema pueden llevarse al bufete, con menor riesgo, platos calientes y guisos caldosos o complicados; puede darse mayor margen a la fantasía porque todos, después de hecha su elección, pueden comer cómodamente sentados.


   


  6. También la vista quiere su parte


  También la vista quiere su parte; es un dicho italiano —en castellano podemos traducirlo por «también se come con los ojos»— que se refiere a la comida, porque la presentación de un plato no deja de tener su importancia.


  La apreciación de un plato se hace, ante todo, por su perfume y su aspecto y, a continuación, por el sabor; esto es cosa que todos sabemos muy bien. Es más, un verdadero experto, olfateando y observando, puede saber si un plato ha salido bien o no. Ciertos olores, determinados aromas, pueden excitar el apetito en forma extraordinaria. De esto no se habla en los proverbios, porque es cosa archisabida. En cambio, para la vista tenemos el proverbio citado al principio. Pero no hay que preocuparse sólo del aspecto de la comida, sino también de la mesa misma, que tiene su importancia: cómo ha de prepararse, cómo han de ser elegidos los manteles, la vajilla y los cubiertos, para incitar a saborear lo que se ha preparado en la cocina.


  Poner bien una mesa es una cosa importante y no resulta fácil. Tampoco en esto cuenta sólo la riqueza, la condición preciosa de lo que tenemos a nuestra disposición, sino también la «sintonía» con el tipo de manjares que vamos a servir. Una comida rústica, por ejemplo, no cuadra con manteles y vajillas refinadas y viceversa. Una mantelería bordada, copas de cristal, cubiertos de plata, están acordes con las suprêmes, las bourgognes, los relevés de los grandes chefs. Un bonito mantel en hilo crudo, loza campesina y cubiertos de madera van muy bien con las sopas, los vinillos de pueblo y los asados al aire libre.


  Sé perfectamente que no descubro nada nuevo al confirmar este principio, pero no resulta tan fácil de aplicar; todo es cuestión de gusto y tacto en cada caso, porque hay que mantener siempre el principio de preferir el buen gusto a la ostentación.


  Además, quisiera añadir una o dos pequeñas observaciones. Hemos hablado de entonar la mesa con la comida, pero no hay que olvidar que la mesa también ha de estar entonada con los invitados. Todo va ligado. Si se estudia el menú más adecuado para que los huéspedes queden satisfechos, la decoración de la mesa será la que les demostrará otro aspecto de la atención que les hemos dedicado.


  Me he dado cuenta muchas veces que basta un pequeño detalle para darle vida a todo, para infundirle ese inefable «tono exacto». Basta pensar con entusiasmo, con un poco de fantasía. Por ejemplo: nuestro invitado procede de un país extranjero y en el menú hay algo que se lo recuerda; incluso en la mesa puede haber algo que lo evoque, que esté relacionado con alguna costumbre particular de su país. Puede tratarse de algo fabricado allí, un determinado tipo de vaso, un florero, un salero, cierta clase de mantelería, un pequeño objeto sin ninguna importancia. La artesanía de todos los países puede ofrecer una ayuda inestimable, y no necesariamente de elevado coste, a la dueña de casa deseosa de hacer los honores a su huésped.


   


  7. Los vinos


  En Brioni, el encantador archipiélago de Istria, he sido con frecuencia huésped del presidente yugoslavo Tito, cuya amistad me honra mucho. Tito es una persona extremadamente afable y a sus ochenta y tantos años continúa amando con entusiasmo la buena cocina. En la mesa es un huésped perfecto, amable y de excelente humor, entusiasta de los buenos platos. En sus comidas se sirve un vinillo blanco que es una verdadera delicia, pariente cercano de nuestros ligeros caldos del Véneto. La primera vez que probé aquel vino quise saber de dónde procedía, y Tito, visiblemente satisfecho por mi curiosidad, me señaló un pequeño (por decirlo así) viñedo que se veía desde los ventanales. Después el presidente me explicó que cada año él atiende personalmente a la vendimia. Cuando llega el momento invita a la finca a un buen número de ministros y amigos suyos y los pone a trabajar a todos a las órdenes de los expertos campesinos. El resultado de la vendimia es alegre... y rapidísimo, como era su intención. Cosecha, estrujamiento y colocación en las botas, sin ninguna otra operación intermedia. Por eso el vino es más natural, el más genuino que imaginarse pueda.


  He empezado por esta anécdota para llegar a mi opinión personal sobre los vinos; la garantía de un buen vino no corresponde a la marca, más o menos famosa, estampada en la etiqueta de la botella, sino en la absoluta certeza sobre su naturaleza. Un vino, aunque sea modesto, pero de cuya pureza se esté absolutamente seguro, posee más valor que un vino célebre al que no visteis nacer, por decirlo así, bajo vuestros propios ojos. Para mí se trata de una experiencia cotidiana. En mis campos de Marino, en las colinas Romanas (zona famosa por los vinos llamados «vinos de Castelli») cada año obtenemos algunas botellas de vino blanco. Pues bien, no tengo ningún invitado que no solicite beberlo, olvidando los más renombrados vinos europeos de los que pueden disponer en mi bodega.


  De todas formas, pureza aparte y dada por descontada, conocer los vinos resulta muy importante, es más, indispensable, para comer como es debido. Sin embargo, este conocimiento debe constituir un goce y no una complicación excesiva. Con ello quiero decir que ciertas reglas básicas pueden solucionar el problema de la bebida en cualquier comida; lo cierto es que me fastidian mucho aquellos que pretenden exhibir una cultura enológica que no tienen y que sólo les sirve para presumir o, como se dice en Francia, pour épater le bourgeois.


  Un verdadero experto es, en cambio, para mí, una persona fascinadora y uno de ellos es mi querido amigo Robert Favre Le Bret, que durante muchos años ha dirigido el Festival Cinematográfico de Cannes. Oírle hablar de vinos es como escuchar una bellísima balada. En cambio, precisamente en su compañía recuerdo haber hallado a uno de esos que presumen de connoisseurs. Estábamos juntos en un banquete de amigos y aquel tipo puso en ridículo al sommelier (que era uno de los de mayor renombre), discutiendo sobre años, etiquetas, châteaux, crus, características de los vinos, etc., con lo que sólo logró aburrir a todo el mundo.


  Yo miraba a Favre Le Bret, que con una sola palabra podía haberlo anonadado, pero él, generosamente, se calló.


  ¿Qué puedo deciros ahora sobre el tema? Este es el libro de ((mi» cocina, no un tratado completo. Tampoco tengo la pretensión de hablar del vino como un verdadero connoisseur. Os diré lo que sé y creo que con ello es más que suficiente.


  Ante todo, en Italia no se concibe una comida tal como es debido, sin vino. La leche, el té, los zumos de fruta son bebidas magníficas; pero acompañando un plato de spaghetti o una fritada de pescado o un cordero al horno, sinceramente, no me parece que se puedan tener dudas: hace falta vino. Existe una relación entre la comida y el vino que la sigue y el plato sucesivo. Un verdadero gourmet se conoce, sobre todo, por esto: porque concibe una comida no sólo como una sucesión de platos, sino como una sucesión de platos y vinos, en íntima trabazón.


  Si estáis de acuerdo sobre este punto, hay que recordar otras cosas importantes. Se requiere cierto orden al servir los vinos, se precisan determinadas precauciones. En principio, todos saben que los vinos blancos han de preceder a los tintos. Los vinos blancos van bien con los entremeses (también el champaña), con las sopas y el pescado. Los tintos más alegres y jóvenes también van bien con ciertas sopas (aunque el menú debe estar combinado en forma tal que después no exija vino blanco). Los tintos de mayor cuerpo corresponden a los platos de carne. Los tintos de máxima categoría se reservan para los asados y la caza. Con los dulces, en el postre, van bien los vinos licorosos, como el oporto, el marsala, el moscatel y otros parecidos.


  Esta sucesión no es sólo cuestión de gusto, sino que ha de estar de acuerdo con los platos. Cambiar de vino no hace daño —en contra de lo que muchos piensan— si se sigue el orden justo, de los blancos a los tintos, de los más ligeros a los de mayor cuerpo. Hace daño si se sigue una sucesión equivocada. Además, nadie prohíbe beber un solo vino en la mesa, un vino no demasiado fuerte, que vaya bien con todo. Aparte del ideal, muy conocido, pero un poco caro, de beber exclusivamente champaña...


  El arte de componer a la perfección un menú, alternando platos y vinos, se adquiere con paciencia y atención, siguiendo a los expertos. Yo no puedo pretender resumirlo aquí, pero quisiera añadir algún consejo sobre la forma de conservar y servir el vino.


  Ante todo hay que pensar que el vino, encerrado en la botella, protegido por el tapón, vive una especie de vida lenta, moderada, como un faquir sumergido en muerte aparente; una especie de letargo, que no debe ser alterado. Por lo tanto es conveniente mantenerlo en un lugar en penumbra, donde la temperatura sea lo más constante posible, donde le llegue el menor número de vibraciones y de olores, que podrían atravesar la barrera del tapón y alterarle el gusto.


  Por las mismas razones, una botella, especialmente si se trata de un vino muy viejo, ha de ser manejada y trasportada con cuidado hasta el lugar donde habrá de ser consumida. Antes de abrirla es conveniente que llegue a la temperatura justa, que para los vinos tintos más fuertes debe de hallarse por encima de los 18 grados; baja a 16 grados para los otros tintos, que también puede ser menos, si se trata de vinos ligeros, agradables, que resultan gratos incluso durante el verano si dan cierta sensación de frescor. Quizás un entendido se estremezca ante esta declaración mía, pero en este momento no estoy hablando de vinos de gran categoría y creo que en estas cosas se precisa cierta elasticidad, de acuerdo con la estación, el momento y el humor personal. De la misma forma añado que no conviene exagerar el frío para los vinos blancos. Un blanco de gran categoría debe permanecer entre ocho y diez grados, incluso a temperatura algo más elevada; otros, pueden bajar. Pero el mismo champaña ya se sabe que es un error beberlo helado; pierde sabor y pesa en el estómago. Según los entendidos, un champaña no debe bajar más de cuatro o cinco grados.


  Es importante saber el momento en que debe de abrirse la botella. Hay que pensar que el vino, en el momento en que vuelve a entrar en contacto con el aire, sale de su letargo y empieza a vivir con un ritmo más acelerado; de esta forma reconquista todo su esplendor. Por eso una botella de vino tinto, generoso, viejo, conviene abrirla unas horas antes de bebería; incluso la noche antes. Para los blancos se precisa menos tiempo; son suficientes una o dos horas.


  Cuando deis una comida, preocupaos de estos detalles, tanto en casa como fuera; veréis que vuestros conocimientos serán muy apreciados. También en la última fase, la de verter el vino en el vaso, hay que proceder suavemente. El vino es una cosa muy delicada.


  Si en vuestra próxima comida os complace seguir todas mis advertencias, os ruego que brindéis también por mí.


   


  8. El sabor inefable


  Retrocediendo en el tiempo, hacia los años de mi primerísima infancia, cuando nos hallábamos en plena guerra, me convenzo cada vez más de que, incluso entre los horrores y las dificultades de aquel período, he hallado dos cosas, dos certidumbres de las que el niño tiene absoluta necesidad para vivir: protección y alimento. Parece absurdo hablar de una y otra cosa cuando todos los días, hora tras hora, se vivía bajo las bombas y los estragos y se sentía hambre desde la mañana hasta la noche. Pero allí, en Pozzuoli, donde yo me encontraba con mi madre y mis abuelos, cada día se celebraba un rito que lograba satisfacer esos dos anhelos de certeza. Cada noche esperábamos que pasara el último tren y, después, toda la gente del pueblo se metía en un largo túnel del ferrocarril, por donde el próximo tren no pasaba hasta el amanecer del día siguiente. Íbamos allí cargados con mantas o cualquier cosa que pudiera darnos calor, nos preparábamos una yacija y nos echábamos a dormir. Una atmósfera cerrada y cargada, mucha gente asustada. Pero durante aquellas horas, bajo el túnel, nos sentíamos protegidos y no solamente porque se consideraba a prueba de bombas, sino porque estábamos todos allí, unos al lado de otros, respirando el mismo aire, dándonos valor, llegando incluso al juego y la broma. À mí me parecía haber conquistado una familia inmensa, mis ángeles de la guarda multiplicados por diez, por cien. Segura y protegida, con una percepción tan exacta como jamás volvería a lograr en la vida. Hoy comprendo que aquel túnel, en el fondo, era para mí como la paz del niño que aún ha de nacer, cuando se halla en el seno materno.


  Después hay otra historia: la de la alimentación. Al amanecer nos levantábamos, entre gritos y órdenes de darnos prisa, porque no tardaría en pasar el primer tren. Entonces mi madre me cogía de la mano y se me llevaba de prisa hacia los campos. En un determinado sitio, vivaqueaba un cabrero, entre las cuevas, y mi madre se dirigía furtivamente hacia allí, vigilando a su alrededor, para que nadie pudiese robarle su descubrimiento. Allí el cabrero, que me miraba con piedad, como si contemplara a un pobre cordero escuálido, ordeñaba para llenarme un gran vaso de leche y me lo ofrecía, tibio, tibio. Aquel sabor no lo olvidaré nunca. Permanece como único en mi vida. Vívido, reconfortante, vital. Me gusta la buena mesa y, aquí y allí, por el mundo, en los banquetes más espléndidos y fabulosos, he comido cosas exquisitas con infinidad de sabores y aromas inmediatos o lejanos, sabiamente elaborados por siglos de arte gastronómica, por horas o días de trabajo. Pero ningún sabor me producirá la sensación de bienestar que por la mañana me daba aquel tazón de leche, recién ordeñada. Tal vez durante todo el resto del día sentiría hambre. Pero ¿qué importaba? Ya vivía para la cita maravillosa del amanecer siguiente.


  No he contado sin razón este episodio, para relatar una cosa más o menos patética de mi vida. Pero es que yo vivo todavía de las útiles enseñanzas de aquella época. Aquel tazón de leche me ha enseñado que un alimento es bueno y resulta incluso insuperable cuando armoniza con todos los demás elementos: el tiempo, las circunstancias, el ambiente, las sensaciones, los sentimientos y, sobre todo, cuando es absolutamente genuino.


  Reflexiones que tal vez puedan parecer un poco fuera de lugar mientras nos ocupamos de recetas gastronómicas. Pero pensadlo bien. No, no están fuera de lugar. Pueden ayudaros a comprender mejor, a mí y a mi forma de hablar de la comida y la cocina.


   


  9. El marido en la cocina


  Hasta hace pocos años, toda buena madre de familia, entre el montón de consejos que le daba a la hija próxima a la boda, no dejaba de subrayar el de «atrapar al marido por el estómago», es decir, mimarlo con exquisiteces y platos especiales. Aquella buena madre estaba convencida de que el verdadero y soberano modo de conservar el marido y ligarlo fervorosamente a la esposa era, para toda buena ama de casa, el de filtrar, a través del paladar y del estómago, todas las dificultades y problemas de la vida conyugal.


  Concepción ya pasada de moda, es cierto, dejada atrás por el nuevo liberalismo que se ha instaurado en la vida de la pareja moderna. Pero el fondo permanece intacto y todo lo más puede decirse que hoy resulta válida para ambas partes. Es decir, actualmente también el hombre puede instaurar una nueva y amable relación, resolver un malentendido, un roce conyugal, «atrapando a la mujer por el estómago». Que el hombre se coloque, de vez en cuando, ante los fogones y se divierta guisando para después poder presumir de un plato bien logrado: he aquí un grato cuadro de despreocupación y serenidad familiar.


  Los hombres que se consideran «a la antigua», pero que del pasado no han aprendido nada y en el presente se limitan a ignorar que la mujer trabaja y se halla presente en todos los campos de la actividad social, esos hombres se sentirán heridos, si no escandalizados, por estas reflexiones mías. ¡Cómo —dirán—, un hombre con delantal y ante los fogones, como una mujercita de su casa! Pues bien, sí. Precisamente ellos, con sus ideas inadecuadas respecto a la evolución de la sociedad, tienen mayor necesidad de esta llamémosla terapéutica culinaria. En efecto, con sus ideas, su vida familiar ha de estar llena de problemas... ¡y cuántos!


  Precisamente a ellos, es decir, a esos maridos aún contrarios a la imagen de la mujer moderna, les invito a buscar y preparar algunas de mis recetas. Me quedarán agradecidos; apuesto cualquier cosa.


  Sin embargo, como resulta lógico que el mayor número de mis lectores sean mujeres, les digo a ellas: haced que os guste la cocina, que no sea una rutina fastidiosa. Y os gustará y no la consideraréis una fastidiosa rutina cuando os sintáis orgullosas de haber preparado algo, y recibáis por ello la felicitación de vuestro marido e incluso de vuestros hijos. Creedme: es un sistema que contribuirá enormemente a reducir el número de vuestras visitas al psiquiatra.


   


  10. Mi marido es un involtino


  En el curso de algunas conversaciones con escritores o periodistas dedicados a contar mi vida, he hablado muchas veces de una vieja e inocente manía mía: la de dar a las personas a quienes quiero o me interesan, el nombre de un plato. De vez en cuando, por ejemplo, llamo a Carlo Ponti, mi marido, involtino (y en las páginas de este libro veréis lo mucho que me gusta este plato). Pero también entre mis amistades o en encuentros imprevistos, me siento inmediatamente inclinada a relacionar a la persona con un manjar.


  Como siempre se trata de personas de mi agrado, el llamarlas jettucina, zeppola o frittata, tiene un significado positivo y mis entrevistadores, muchas veces, han obtenido una explicación de naturaleza psicoanalítica. Una interpretación que me convence es esta: las privaciones que sufrí en mi primera infancia durante la guerra, deben de haberme inculcado un profundo respeto hacia la comida, con tanta fatiga encontrada o simplemente soñada en aquellos años.


  También es cierta otra cosa. Todas las etapas de mi vida y de mi carrera están marcadas por mi encarnizada voluntad de conquistar protección y seguridad. He tenido que luchar mucho, especialmente en el plano de mi vida privada, pero siempre he logrado lo que quería y nunca se ha tratado de caprichos ni de quimeras. La comida es el símbolo de la seguridad, junto con el techo que nos protege. Por eso es un símbolo que, acompañándome siempre, se ha convertido en sagrado para mí.


  Si un día me encontráis, ya sea ante los fogones o, codo con codo, en un party o en el set de trabajo y, de pronto, os llamo «patatita frita», «jamón» o «pavo relleno», en fin, cualquier cosa comestible, recordad estas páginas y tened la seguridad de que me habéis resultado muy simpáticos.


   


  


  


   


  


  


   


  


   


  


  Cocinar con mis recetas


  Para pensar en escribir un libro como este eran necesarias dos cosas: tiempo y amor por la cocina. Respecto al primero, entre un filme y otro, siempre he dispuesto de poco; en cuanto al segundo, en cambio, tuve y tengo muchísimo, pero con un inconveniente: la obligación de poner freno para no correr el riesgo de estropearme la línea.


  Primavera, verano y otoño de 1968. Me encontraba en Ginebra, prisionera voluntaria en un apartamento del piso 18 del Hotel Intercontinental. Muchas veces las nieblas bajas borraban la ciudad ante mis ojos y me parecía hallarme suspendida en el cielo, en un universo que sólo yo habitaba. Yo y mi gran esperanza, que me ayudaba a vencer el tedio del aislamiento. Los médicos me habían aconsejado que evitara todo trabajo y había concentrado mi vida en la sola cosa que me importaba: tener un hijo. ¿Qué hacer durante esos largos meses? ¿Qué hacer para llenar las interminables horas de forzado ocio y aliviar la angustia de cada minuto? Con mi fiel secretaria empezamos a manipular en la cocina. Primero, casi como una diversión, después como una rutina diaria. Entonces inicié un período de fantásticas experiencias gastronómicas. Eché mano a todos mis recuerdos de infancia, a los de mis viajes, las enseñanzas de muchos cocineros y, poco a poco, mis notas se acumularon en un cuaderno de cocina. Un día fue a verme uno de mis amigos más queridos, el escenógrafo Basilio Franchina, vio aquellas anotaciones, las leyó, se las llevó a otro amigo, experto gastrónomo, el periodista y escritor Vincenzo Buonassisi. Me dijeron que ya tenía el material para un libro de recetas culinarias, me animaron y me ayudaron a completarlo para los efectos editoriales. He aquí cómo nació este libro. Me resulta más querido que un filme logrado, porque me devuelve a aquellos días de ansiedad, tras los cuales nació Carlos Junior, la mayor felicidad de mi vida. Introduciéndome en el milieu de la gastronomía no pretendo competir con los grandes maestros ni sustituirlos. Lo que ofrezco no es un verdadero tratado de cocina sino una colección de recetas. Es un libro particular que os muestra lo que a mí me gusta y que, a veces, además del plato, lleva un pensamiento o un recuerdo personal. Sin embargo, mis recetas han sido elegidas de forma que comprendan todos los aspectos de la cocina. Excepto algún manjar exótico, descubierto y adoptado en el curso de mis numerosos viajes, la base de mi cocina es típicamente italiana. Sé que es difícil hallar muchos ingredientes en las tiendas fuera de Italia. Pero también sé otra cosa: no existe ciudad, grande o mediana en el extranjero, desde Inglaterra a Alemania, desde Francia a América, donde no pueda hallarse una magnífica y bien provista tienda de productos típicos italianos. Por eso preparar mis recetas significa también ir a la busca de estos ingredientes. Para ayudaros he pensado en sugeriros todas las variaciones posibles y los ingredientes equivalentes que os resultará fácil hallar en cualquier tienda norteamericana, alemana o francesa, en todas partes.


  No me queda más que desearos grandes éxitos y recomendaros la máxima atención, porque quiero que con mis recetas logréis verdaderos triunfos. Os lo ruego: no me dejéis en mal lugar. Abriendo este libro, sed bienvenidas a mi cocina. Os invito a comer conmigo.


   


  



  
    
      
        
          
            
              
                ENTREMESES
              

            

          

        

      

    


    
  


  




   


  Entremeses—Platos para parties


   


  El título exacto de este capítulo debería de ser «platos apetitosos». Apetitoso es cuanto aumenta la gana de comer, lo que logra que la boca se nos haga agua y despierta la apetencia. En este caso se trata precisamente de la vanguardia de la glotonería. He introducido en él todos los platos que considero más alegres, llenos de sabor y vivacidad y, al propio tiempo, los más sencillos. Son los manjares que elijo para empezar una comida, renunciando a los clásicos hors—d’oeuvre, que tienen sus indiscutibles méritos, pero comprenden siempre el mismo surtido de embutidos, pescado en conserva, cosas que se adquieren ya preparadas. Al mismo tiempo, estos platos, con los cuales inicio mi amistad en la cocina con vosotras, resultan siempre muy adecuados cuando se trata de comidas que no siguen todas las reglas del arte, es decir, de fiestas, parties, que también pueden celebrarse al aire libre, al borde de una piscina, en un jardín o una terraza. Se trata de platos muy aperitivos, con pocos riesgos en el traslado, y, además, resultan más sencillos de servir... y de comer.


   


  Barquitas de apio, 1


  Procuraos unos cuantos hermosos apios, cortad los tallos de forma que vagamente puedan parecer barquitas cuando estén rellenos de la mezcla que ahora voy a describir. Poned en la batidora eléctrica una libra de queso Roquefort, un vaso de leche y 150 gr. de requesón. Pasad la mezcla, después de batida, a una cazuela de barro, añadid una libra y media más de requesón, dos cucharadas de jugo de cebolla (o dos cebollitas frescas bien picadas), sal, pimienta, paprika, una cucharada de aceite y algún pedacito de apio, también finamente picado. Todo esto ha de ser trabajado a mano, con la paleta, activamente, hasta que se forme una pasta densa pero deslizante. Dejad reposar la mezcla en la nevera y utilizadla en el momento oportuno para llenar las barquitas.


   


  Barquitas de apio, 2


  Son como las descritas anteriormente, pero varía el relleno. En este caso, sin la batidora eléctrica, mezclad a mano, en una cazuela de barro, una libra de atún, 250 gr. de requesón, una cebolla trinchada, sal, pimienta y la leche necesaria para mantener blanda la mezcla. Cuando rellenéis con esta pasta las barquitas de apio, adornadlas en su superficie con zanahoria rallada.


   


  Copas de espuma de salmón


  Esta receta tiene de bueno, entre otras cosas, que todo lo necesario se encuentra ya dispuesto. La base, naturalmente, es el salmón, que debe ser en conserva. Para seis personas se precisan seiscientos gramos. Tened cuidado en separar toda la carne, eliminando cualquier espina; después pasadla a la batidora eléctrica y mezcladla bien con un litro de nata, ya montada aparte. Esta es la espuma de salmón, que se divide en cinco o seis copas, adornadas en su fondo con hojitas de lechuga. Por encima, en cambio, podéis adornar la espuma con alguna tirita de tomate o limón, o bien colocar una gamba y un poco de perejil picado.


   


  Tostadas con mayonesa de berenjenas


  Asad, en la plancha del horno, algunas hermosas berenjenas, sin pelarlas; se necesita un kilogramo para seis personas. Cuando las berenjenas estén blandas y la piel se separe, sacadlas del fuego, abridlas, recoged toda la pulpa y dejadla enfriar. Entre tanto, prepararéis dos huevos duros, dos o tres cucharaditas de jugo de cebolla (o una cebolla bien picada); se mezcla todo con la pulpa de la berenjena, trabajándolo con cuidado para obtener una pasta homogénea. Aparte se prepara mayonesa (o se emplea la ya preparada que se encuentra en el comercio) y se une una taza abundante a la mezcla, se continúa trabajando con entusiasmo y después se deja en lugar fresco. Con esta crema se pueden untar tostadas o rebanaditas de pan frito; también sirve para acompañar los asados, el pescado o los huevos duros.


  Una variación: como esta mayonesa tiene un sabor muy delicado, exótico y ligeramente fumé, hay quienes le añaden un toque brillante, empastando, con todos los demás ingredientes, un poquito de pasta de anchoas; pero haced vosotras la prueba, si así lo deseáis, para decidir cuál es la preferida.


   


  Tostadas de rábano


  El rábano es precisamente esa raíz de sabor violento, lacrimógeno, a la que los ingleses llaman horse radish. Procuraos un rábano entero[1], dejadlo, por lo menos, durante media hora en agua corriente fría, para que se elimine su aroma más ardiente. Después, con un cuchillo, limpiadlo externamente, a continuación cortad la pulpa blanca en tiritas delgadas, es decir, a la julienne, aunque esto os costará alguna lagrimita. Al rábano, convertido en julienne, añadidle unas gotas de vinagre, una cucharadita de zumo de limón, media cucharadita de azúcar y mezcladlo; ya no queda más que extender esta pasta sobre gruesas rebanadas de pan moreno, ya untadas de mantequilla.


   


  Ensalada de cangrejos con manzana


  Esta es la receta que más me gusta entre las muchas combinaciones del mismo tipo que he encontrado en las costas e islas del Pacífico.


  Tendréis que procuraros carne de cangrejo y cortarla a dados; mezcladla con mayonesa (todo se encuentra ya preparado en el comercio, si tenéis prisa), aliñad la mezcla con jugo de limón, sal y pimienta. Colocadlo en copas adornadas en el fondo con hojas de lechuga y ponedlo en la nevera. En el momento de servirlo, pelad dos o tres manzanas, cortadlas a dados y colocad una cucharadita en cada copa.


   


  Ensalada de setas y gruyère


  Procuraos setas carnosas[2], limpiadlas y cortadlas a pedacitos; unid gruyere cortado en daditos, en igual cantidad, mezcladlo y añadid algún pedacito de apio; para la cantidad de apio, tomad, como norma, vuestro propio gusto, ya que la base de la ensalada son las setas y el gruyère. En un recipiente adecuado, aliñad un buen aceite con un pellizco de sal y un polvito de pimienta recién molida; echad este aceite sobre la ensalada.


   


  Paté de cebolla


  ¿Os gusta el paté? Probad la preparación de la forma siguiente. No os digo que lo empecéis todo, desde el principio. Supongamos que, en la cocina, tengáis ya un buen paté, de tipo casero, no de foie gras. Pues bien: añadid a tres libras de paté una libra de queso gorgonzola o bien 80 gr. de queso Roquefort, que es más picante, y dos cucharaditas de jugo de cebolla. Mezcladlo y trabajad cuanto podáis la mezcla.


   


  Rollo de atún


  Mezclad dos libras de atún, un par de filetes de anchoa, una cucharada de mantequilla y alguna alcaparra; pasadlo por la batidora eléctrica, continuad trabajándolo a mano hasta obtener una mezcla homogénea, dadle forma de rollo y conservadlo en la nevera, en un recipiente untado con aceite. Con esta enorme albóndiga, endurecida por el frío, cortada a rebanaditas, podéis enriquecer muy bien vuestros hors—d’oeuvre. Sobre cada rebanadita, en el momento de servirla, podéis colocar una alcaparra o un gusanillo de mayonesa, de la que viene preparada en tubos.


   


  Vol au vent con relleno de gambas o cangrejos


  Procuraos los vol au vent ya preparados; y procuraos también la carne de los cangrejos. Poned en una sartén un poco de mantequilla, alguna tirita de setas, sal y pimienta; cuando las setas se hayan ablandado, unid la carne de los cangrejos (mejor si disponéis de gambas ya peladas) y dejadla al fuego durante algunos minutos, añadiendo alguna cucharada de caldo para que se mantenga líquido; añadid un buen chorrito de coñac. Después unidlo todo a una crema hecha ligando, en frío, alguna cucharada de bechamel y una yema de huevo. Y si os dais cuenta de que esta crema de gambas y setas resulta excesivamente densa, alargadla con nata líquida. Ya está hecho. Rellenad los vol au vent y, sobre cada uno de ellos, colocad un pedacito de tomate fresco y una gota de catsup.


   


  Tostadas napolitanas


  Preparad doce rebanaditas de pan (dos por persona), de unos 8 a 10 cm. de lado. Sobre cada rebanada colocad: un corte de mozzarella[3] uno o dos filetes de anchoa (depende del gusto), algún pedacito o una raja entera de tomate fresco; salpicadlo con orégano, pimienta y sal; colocad las rebanadas en un plato de horno bien untado; dejadlo en horno muy caliente durante unos diez minutos. Servid inmediatamente.


   


  Pinchitos


  He aquí una golosina romana que se puede hacer de prisa y entusiasmará a los que nos han llovido de improviso, a cualquier hora del día o de la noche.


  Cortad rebanaditas de pan de 4 cm. de lado y pedacitos de mozzarella del mismo tamaño; cortad, también a pedacitos, algunos filetes de anchoa. Preparad los pinchitos colocando, alternados, el pan y la mozzarella; entre cada pedacito de pan y de mozzarella, colocad un trozo de filete de anchoa; en cada extremo debe de quedar un pedacito de pan. Disponed estos pinchitos en una bandeja para el horno untada ligeramente con aceite; metedlos en el horno hasta que el queso empiece a formar hilos y, en el momento de servirlos, recoged con una cuchara el jugo que ha quedado en el fondo de la fuente y rociad con él los pinchitos.


   


  Crema al Roquefort


  Trabajad en la batidora eléctrica tres libras de queso Roquefort y una de mantequilla; unid dos cucharadas de vinagre, dos o tres dientes de ajos, muy picados, el jugo de media cebolla, un pellizquito de paprika, un apio también finamente picado, y continuad trabajando esta mezcla hasta que se haya convertido en una crema espesa. Entonces, hacedla más suave añadiéndole nata líquida; procurad que sea fácil extenderla sobre las tostadas, si pensáis utilizarla como entremés; o bien como condimento de carne o verduras hervidas; también va muy bien como acompañamiento de huevos duros, cortados por la mitad. Por eso yo la llamo mi «crema para todo».


   


  Tostadas de pan con ajo y aceite


  Esto lo preparan todavía los campesinos en algunas partes de Italia y creo que se trata de una costumbre antiquísima, de la época en que el pan era el alimento más importante de cuantos existían; es más, el único alimento de la gente pobre. Y, sin embargo, ¡qué sabor, qué deleite!


  Se trata, sencillamente, de rebanadas de pan, bastante tostadas; a ser posible, de pan de tipo casero, moreno, grande, para poder obtener de él rebanadas anchas, del grueso de un dedo. En cada rebanada se hacen incisiones, en la miga, antes de colocarla en las parrillas, para que se tueste a la perfección; después se frota con un diente de ajo, para que tome su aroma, se aliña con aceite, sal y pimienta. En un picnic pueden resultar un hallazgo, en unión a los restantes manjares refinados.


   


  Ensalada de queso fresco y tomate


  Esta ensalada se ha convertido en clásica en muy poco tiempo; me gustaría saber a quién se le ocurrió primero.


  Se precisa un queso blando y fresco, cortado a pedacitos, y tomates no excesivamente maduros, también cortados a pedacitos. Un trozo de queso sobre cada trozo de tomate, y ya está hecha. Podéis aliñar con un poquito de aceite y un salpicado de orégano, o bien poner una puntita de crema de anchoas o un pedacito de atún (en este último caso ya no ha de usarse el orégano).


   


  Alcachofas y huevos duros


  Cuando se habla de entremeses, muchas veces el éxito reside tan sólo en que todos los componentes armonicen, es decir, en unir alimentos que puedan hallarse bien en compañía. Pensad en este plato, que puede servir tanto para un cóctel en la piscina como para un party muy refinado.


  Hervid alcachofas, tras haberlas limpiado perfectamente (lo que significa haber quitado las hojas externas, más duras, haber cortado generosamente las puntas de las restantes, sin dejarlas reducidas exclusivamente al fondo; si se hace así se pierde la parte más sabrosa), y cortadlas en gajos. Haced hervir los huevos hasta que estén duros, quitadles la cáscara, y cortadlos a rodajas o a gajos. En la bandeja colocad, en el centro, las alcachofas, alrededor los huevos. Aliñadlo todo con una salsita preparada con aceite, jugo de limón, sal y pimienta.


   


  Calabacines a scapesce


  Muchas cosas se preparan a scapesce (que es una forma de escabechar): anchoas, salmonetes, otros pescados, y verduras. Pero lo que más me gusta son los calabacines a scapesce.


  Para hacer este plato, lavad los calabacines, cortadlos en rodajas bastante delgadas, freídlos en aceite hirviente, muy abundante. Después escurridlos y colocadlos sobre papel de estraza, para que suelten toda la grasa. Cuando estén fríos, se colocan en una cazuela de barro y se salpican con orégano, al que se añade alguna hojita de hierbabuena (o bien, emplead sólo la hierbabuena, ya que resultan más sabrosos); esparcid por encima un poquito de ajo bien picado, sal y, a continuación, verted despacio alguna cucharada de vinagre, para que los calabacines queden cubiertos, pero no floten. Mantenedlos en la nevera o en un lugar muy fresco, en un recipiente tapado, por lo menos durante algunas horas antes de servirlos.


   


  Judías con caviar


  Ya sé que quienes hacen un culto de la gran cocina no admiten esta mescolanza; también a mí me parecía extraño que se colocaran juntas las muy plebeyas judías (¿por qué plebeyas? Porque son baratas, aunque son extraordinariamente alimenticias) con el soberbio caviar, sagrado en los fastos de la belle époque. Pero ¿qué he de decir? Tras mis viajes a Rusia me aficioné muchísimo al caviar y la forma en que me gusta más es con judías. Seamos razonables; a todos les gustan las judías hervidas con atún; pues bien, ¿no es preferible comerlas con caviar? ¿No es un conjunto más espléndido? Y, además, ¡qué sencillo resulta preparar este plato! Judías hervidas, blandas, el caviar tomado directamente de la terrina. Yo también prefiero el gris perlé, se comprende, pero incluso el negro, de sabor más fuerte, les va bien a las judías; un poquito de aceite, un pellizco de sal, si lo deseáis (pero no hace falta), y queda listo. Estas judías con caviar se acompañan muy bien con pan tostado con mantequilla.


   


  Caponata


  He aquí el gran entremés siciliano, a base de berenjenas.


  Hay que limpiar las berenjenas, cortarlas a taquitos, sin quitarles la piel y cubrirlas de sal gorda en una cazuela; es preferible un recipiente agujereado, porque esta operación ha de permitir que las berenjenas suelten sus jugos interiores, que son la parte más amarga; para ello se requieren varias horas. Entre tanto, puede irse preparando todo lo demás. Si habéis empleado seiscientos gramos de berenjenas, cortad, muy finos, doscientos cincuenta gramos de cebolla y sofreídla en aceite; después se añaden doscientos cincuenta gramos de tomates cortados en rodajas, un puñadito de alcaparras, algunos tallos de apio cortado a pedacitos, algunas aceitunas deshuesadas y también cortadas a pedacitos (la cantidad no puede fijarse exactamente, porque cada una depende de los gustos y costumbres de la familia). Dejadlo dorar y apartadlo del fuego. Tomad las berenjenas, lavadlas, escurridlas bien, freídlas en aceite hirviendo y, una vez frías, incorporadlas a la salsa de cebolla y tomate y demás ingredientes. Mezcladlo todo bien y añadid tres cucharadas de vinagre y una cucharadita de azúcar. Ponedlo al fuego y, con calor muy moderado, cocedlo de nuevo, para que el vinagre se consuma. Finalmente, dejad enfriar la caponata, que resultará exquisita.


  Aún hay quien, siguiendo la costumbre antigua, añade a la caponata pasas y piñones, que se ponen en la salsa al mismo tiempo que el vinagre y el azúcar y, de esta forma resulta verdaderamente completa. A mí la que más me gusta es esta versión «clásica».


   


  Ratatouille


  Cuando pienso en la Costa Azul pienso también en muchas cosas deliciosas; entre ellas, la ratatouille[4], ese delicioso plato de los campesinos del sur de Francia. He aquí cómo me han enseñado a hacerla.


  Limpiad y cortad en dados, sin quitarles la piel, quinientos gramos de berenjenas; colocadlas en una cazuela o escurridera, cubiertas de sal para que se lleve el jugo más amargo. Esta operación ha de efectuarse, por lo menos, tres o cuatro horas antes de empezar la preparación del verdadero plato. En el momento oportuno, haced dorar en aceite de oliva un par de cebollas cortadas muy finas, añadidles cuatrocientos gramos de tomates pelados, cortados en rodajas y limpios de semillas; a continuación, quinientos gramos de calabacines cortados en rodajas muy finas y un par de pimientos dulces cortados a tiras, después de haberles quitado el rabo y las semillas; a continuación las berenjenas, que habréis lavado para quitarles la sal, y secado luego. Se añade un diente de ajo (o dos, si os gusta mucho), un ramito de hierbas perfumadas (albahaca, perejil, mejorana, salvia), sal y pimienta. No hay más que dejarlo cocer, y debe hacerlo por lo menos durante media hora para que el jugo se haga consistente (pero que sea suave).


   


  Aguacate picante


  Cuando estuve por primera vez en los Estados Unidos para rodar un filme, viví en la espléndida villa del director Charles Vidor, en Beverly Hills. Fue allí donde, por primera vez, trabé conocimiento con este fruto, grato a la vista y al paladar, el aguacate. El jardín estaba lleno y, entre las hojas, docenas y docenas de aguacates cada día me guiñaban el ojo... y yo los tomaba. Entre las distintas sugerencias y recetas de mis amigos norteamericanos busqué, como de costumbre, la mejor e intenté poner algo por mi parte. Así nació la receta que os ofrezco.


  El aguacate, en su momento exacto de madurez, se corta por la mitad, se le quita el hueso y, en el hueco, se coloca una abundante cucharada de salsa, preparada de la forma siguiente: mezclad aceite, vinagre (pocas gotas, especialmente si es del aromatizado), sal, pimienta, mostaza y perejil picado. Las dosis de esta salsa dependen del gusto de cada uno. Lo importante es que resulte picante, pero no ardiente. Preparados de esta forma, los aguacates se conservan en la nevera y se sirven helados.


   


  Napoletanine


  Cuando me hallo dando vueltas por esos mundos y siento la nostalgia de mi casa, hago napoletanine, un plato muy agradable y menos complicado de lo que parece por su descripción.


  Las napoletanine, en el fondo, no son más que tortillas rellenas. Para hacer las tortillas mezclad en un recipiente apropiado seis huevos (para seis personas), con tres cucharadas de leche, dos cucharaditas de harina, disueltas previamente en un poquito de leche, y un poquito de sal. Con esta mezcla, tomando una cucharada cada vez, hago las tortillas, que deben de ser delgadísimas, casi trasparentes. Conforme se fríen se van depositando sobre una hoja de papel de estraza para que absorba el aceite. Entre tanto, se prepara una buena salsa de tomate, haciendo dorar dos dientes de ajo aplastados en tres cucharadas de aceite, se le añade el tomate, albahaca y sal y se deja cocer durante 10 a 15 minutos; se prepara una buena mozzarella o, mejor aún, nata o requesón, cortado a pedacitos o a tacos. Se rellena cada tortilla con el queso o el requesón, enrollándolas y colocándolas en una bandeja de pírex, una muy cerca de la otra. Se cubren con la salsa, se espolvorean abundantemente con queso rallado y se mantienen en el horno durante media hora. Han de servirse muy calientes.


   


  Filete a la Loren


  De vez en cuando, alguien bautiza un plato con mi nombre; esto les sucede a todos los artistas. Pero yo en ese libro he pretendido hablar de «mi cocina», por lo que he evitado, por regla general, las recetas dedicadas. Hago una sola excepción porque en este plato hay algo que verdaderamente se acomoda a mis gustos personales y a mi fantasía. Me lo preparó en su local milanés, «Da Lino», Guido Furiassi, un hombre de verdadero genio.


  Para este plato se necesitan pedacitos muy delgados de filete de ternera; calculad para cada persona cuatro trozos que correspondan a un peso de unos 60 grs.; y esto os dice que se trata más de un hors—d’oeuvre estimulante que de una verdadera comida; pero nadie impide, naturalmente, aumentar la ración. Además, se necesita queso de Parma desmigado (no rallado), trufas, sal y aceite de oliva. Preparad el fogoncillo de sobremesa, para hacerlos al momento, y platos de porcelana que resistan el fuego. Se hace así: se ponen en cada plato cuatro pedacitos de carne y se coloca el plato, sin ningún otro ingrediente, sobre el fuego vivo. Inmediatamente después se echa sobre la carne un poquito de sal, media cucharada de queso de Parma desmigado y un pedacito de trufa. En el tiempo necesario para estas operaciones, la carne se oscurece, el queso empieza a deshacerse; se le da la vuelta y se aparta del fuego y, en este momento, se vierte sobre la carne una cucharada de aceite crudo. Resulta, como veréis algo fantástico.
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  Bocadillos


  Los libros de cocina dedican, como máximo, una distraída ojeada a este sector; y, efectivamente, no existen problemas de arte ni de habilidad ante el fogón en este caso. Pero también aquí se puede demostrar la personal fantasía, un toque especial que los aparte de las acostumbradas combinaciones que explotan el pollo, el jamón, las sardinas y muy pocas cosas más. Además, reconozcamos que un bocadillo, si está bien preparado, puede ser una eficaz ayuda en muchas ocasiones: para improvisar una cena o un picnic, para completar las posibilidades en un party. Todo consiste, lo repito, en hallar unas fórmulas que no sean las habituales. Ahora os explicaré mis fórmulas personales. Ciertamente, no tengo la pretensión de haberlas inventado, pero las he introducido en mi repertorio, después de haberlas probado y empleado con éxito.


   


  Bocadillo de mozzarella y anchoas.


  Sobre una rebanada de pan, colocad un trozo de mozzarella de un dedo de altura; sobre el queso colocad un filete de anchoa, del que se haya quitado la sal, pero que aún esté cubierto de aceite. Tapad con otra rebanadita de pan. Es una versión simplificada de las «tostadas napolitanas».


   


  Bocadillo de mozzarella y pimiento.


  Sobre la rebanada de pan, colóquese un pedazo de mozzarella y, sobre el queso, alguna tirita de pimiento asado con algo de su aceite. Tapad con otra rebanada de pan.


   


  Bocadillo de queso.


  Mezclad y trabajad, para cada bocadillo, de manera que formen una pasta, 40 gr. de gruyere rallado, una yema de huevo duro, mantequilla en cantidad suficiente para ligarlo, una punta de cuchillo de mostaza, una gota de vinagre, pimienta y sal. Para este bocadillo es preferible emplear pan moreno untado con mantequilla.


   


  Bocadillo de sardinas y pepinillos.


  Mezclad, para rellenar cada bocadillo, dos sardinas en aceite, un poquito de mantequilla, una puntita de cuchillo de mostaza, una yema de huevo duro, mayonesa, pimienta y sal. Extender esta mezcla sobre una rebanada de pan y colocad encima una capa de pepinillos cortados a rodajitas o picados. Tapadlo.


   


  Bocadillo de berros y pasta de anchoa.


  La pasta de anchoa se obtiene mezclando con mantequilla filetes de anchoa lavados y reducidos a puré. Se extiende esta pasta sobre el pan, se colocan encima los berros cortados finos, y se tapa.


   


  Bocadillo de lechuga y mayonesa.


  Se unta el pan con mantequilla y mayonesa espesa y, encima, se coloca alguna hoja de lechuga, bien lavada; se añade sal y pimienta y se tapa.


   


  Bocadillo de anchoa y aceitunas.


  Se empastan anchoas, mantequilla y la carne de las aceitunas deshuesadas, convertidas en puré. Se extiende sobre una rebanada de pan y se tapa.


   


  Bocadillo de salmón.


  Se mezclan una lonja de salmón, picado, dos anchoas convertidas en puré, una yema de huevo, mantequilla, sal y pimienta; se extienden sobre el pan y se tapa.


   


  Bocadillo de apio y almendras.


  Se mezcla apio trinchado, almendras picadas y mayonesa. Se extiende sobre el pan y se tapa.


   


  Bocadillo de mozzarella y tomate.


  Se coloca sobre el pan un pedacito del queso y una raja de tomate, no demasiado maduro; orégano, sal y pimienta. Tápese.


   


  Bocadillo de pollo y lechuga.


  Extended sobre la primera rebanada de pan cierta cantidad de mayonesa; sobre la mayonesa colocad una hoja de lechuga; sobre ella el pollo, hervido o asado; sal, pimienta. Tápese.


   


  Otros bocadillos de pollo.


  Partiendo del que acabo de describir, se le pueden añadir: rajitas de tomate, gruyère, jamón en dulce, huevo duro; una cualquiera de estas cosas o todas a la vez.


  


  
    
      
        
          
            
              
                LA PASTASCIUTTA
              

            

          

        

      

    


    
  


  La pastasciutta


   


  Existen centenares —realmente: centenares— de formas de preparar la pastasciutta; pero yo sólo puedo daros las que preparo por mi cuenta y que he aprendido de mi abuela materna en la cocina; algunas son clásicas, otras resultan menos conocidas, por lo que, para alguien, podrían resultar un grato descubrimiento. Pero antes de las recetas, esta vez he creído conveniente dar algunas reglas sobre la forma de cocer la pastasciutta. Todos creen que la pastasciutta es el plato nacional de los napolitanos, desde los más antiguos tiempos, pero no es en absoluto cierto o, por lo menos, no lo ha sido hasta hace dos o tres siglos. Quizás os sorprenda leer esto. Sin embargo, el plato más común entre los napolitanos de tiempos pasados era la minestra maritata, que se hacía, y aún se hace, con hojas de col y recortes de carne. Que esto ha cambiado, lo veremos a continuación.


   


  Los ocho mandamientos para la cocción de la pastasciutta


  Quisiera poder convencer a todos que la pastasciutta ha de ser «al diente», como se dice en Nápoles, o no es pastasciutta. Ya sabéis lo que significa «al diente»: que pueda morderse todavía con los dientes, que no se convierta en una papilla por una cocción excesivamente larga. De esta forma liga mejor con la salsa de tomate, con el ragoût y con los otros centenares de condimentos que la fantasía culinaria ha inventado a través de los siglos. Además, es mucho más fácil de digerir. Lo digo por experiencia personal, pero empiezan a decirlo muchos especialistas en dietética. Una revista norteamericana publicó, hace tiempo, que la pastasciutta «al diente» podría ser uno de los motivos de la vitalidad erótica del latin lover. No pondría la mano en el fuego sobre el fundamento científico de esta tesis, pero... nunca se sabe. Lo mejor es comprobarlo.


  La pastasciutta tiene una historia muy larga. Era conocida desde la Edad Media, sobre todo los llamados vermicelli, que son un poquito más gruesos que los spaghetti, y hoy han alcanzado mayor difusión; pero no se comían con tanta frecuencia. Se convirtió en manjar cotidiano cuando a alguien se le ocurrió la idea de aliñarla con salsa de tomate; y el tomate, ya lo sabéis, es uno de los mejores regalos que América haya podido hacerle a Europa. Pero hizo falta tiempo para que las plantitas traídas hasta Europa se experimentaran, aclimataran y difundieran en los cultivos agrícolas. Los napolitanos fueron quienes mayor entusiasmo sintieron por los tomates y llegó el día triunfal en que a alguien se le ocurrió la idea de unir con los vermicelli la salsa obtenida de aquellos vegetales. Desde entonces el éxito ha sido completo, arrebatador.


  Hay libros que refieren, con todo detalle, esta historia que tuvo consecuencias de todo tipo. Por ejemplo, surgió el problema del tenedor. Los tenedores, hace unos siglos, sólo tenían tres púas y se prestaban muy mal para recoger los vermicelli y los spaghetti, y, en efecto, la gente pobre comía la pastasciutta con las manos, y los señores también; pero, claro, esto no se podía hacer en los banquetes de gala. Para complacer a uno de los reyes de Nápoles, a quien entusiasmaban los spaghetti y pretendía que se sirvieran también en los banquetes de la corte, se inventó el tenedor de cuatro púas, más cortas que las anteriores. Más o menos, el tipo de tenedor que se emplea, actualmente, en todo el mundo.


  Ahora quisiera resumir algunos consejos sobre la forma más correcta de cocer la pasta; se trata de operaciones sencillísimas, pero hay que seguirlas con gran cuidado para obtener el resultado ideal.


  Ante todo, aseguraos de que disponéis de pasta de buena calidad, es decir, hecha con harina fuerte. Esto es muy importante, no sólo por lo que se refiere al sabor, sino porque de la calidad de la pasta dependen los buenos resultados de la cocción. La pasta de harina fuerte se cuece, uniformemente, por dentro y por fuera; la otra, no. Y he aquí las reglas que quería sugeriros: 1) Se precisa una olla muy grande, con mucha agua en relación a la cantidad de vermicelli o de spaghetti que vamos a cocer. De esta manera, la pasta se cuece suelta, libre, sin agrumarse.


  2) El agua ha de estar hirviendo a fuego muy vivo. Cuando ha llegado casi al punto de ebullición (en Nápoles dicen: («cuando el agua tiembla») se le echa un puñado de sal. Pero no hay que exagerar; basta con que el agua adquiera un sabor ligeramente salado. Se echa la sal en este momento para aumentar la violencia de la ebullición.


  3) Inmediatamente después, echad la pasta y aumentad la fuerza del fuego. El doble golpe de calor que se obtiene con la sal y el aumento de fuego es el viejo y simple secreto de las mujeres napolitanas; sirve para compensar el descenso de temperatura provocado por la propia pasta, que está fría.


  4) Echad la pasta, esparciéndola lo más posible, inmediatamente después de haber aumentado el fuego, conforme hemos dicho antes.


  5) Vigilad la cocción y preparad entre tanto un colador grande y cómodo. No olvidéis que la duración de la cocción depende de muchos factores: la calidad de la pasta, la composición del agua, la estación, el nivel a que os halléis sobre el mar. La única forma de saber si la pasta está a punto es ir probándola; cuando os deis cuenta de que ya no sabe a crudo, aunque sea consistente, no dudéis; ya está lista y podéis colarla. Se adquiere muy pronto la experiencia necesaria desde este punto de vista. Hay quien es capaz de determinar por la vista si la pasta está ya cocida. Pero cuidado con esto. Cuando la pasta empieza a deshacerse en su parte externa y, en cambio, aún está dura por dentro, quiere decir que no es de buena calidad.


  Y otra advertencia: haced un caso relativo de los tiempos de cocción indicados en los paquetes de la pasta, porque, muchas veces, para adaptarse al gusto internacional, los tiempos, para mi gusto, son excesivamente largos.


  6) Otro pequeño secreto: antes de colar la pasta echad en la olla una cucharada de aceite; la hará más deslizante y se podrá condimentar mucho mejor.


  7) Echadla, inmediatamente, en el colador, que debéis sacudir varias veces, de forma que se vaya toda el agua, absolutamente toda. Si quedan residuos, hay dos inconvenientes: la pasta sigue cociéndose y se ablanda y el agua se mezcla con el jugo, lo diluye y estropea el sabor. Si la pasta está bien escurrida no sucede nada de esto y no es necesario, como hacen algunos, echar agua fría sobre la pasta para detener la cocción.


  8) No perdáis tiempo para pasar la pasta a la sopera, añadirle la salsa y servirla; debe llegar a la mesa humeante.


  Y ahora os explicaré las recetas de pastasciutta que prefiero, hechas a mi manera, entre los centenares que se encuentran en los libros de cocina napolitana.


   


  


  Spaguetti al tomate


  Nadie nos ha trasmitido la crónica del primer encuentro entre los spaghetti o los vermicelli y la salsa de tomate, que sucedió cuando la exótica hortaliza, a finales del siglo XVII se convirtió en una de las delicias de la cocina napolitana. Pero puedo daros la receta más ortodoxa, la que se trasmite de madres a hijas en los hogares napolitanos.


  Los spaghetti o los vermicelli, han de cocerse tal como he indicado antes en el capítulo de instrucciones que corresponde a la pastasciutta: «al diente». Calculad seiscientos gramos de pasta para seis personas. Cuando la pasta esté cocida, la salsa deberá estar ya a punto.


  La salsa hacedla así: poned en una cacerola, en frío, aceite de oliva (tres cucharadas para cada dos personas) y ajo finamente picado (un diente para cada dos o tres personas). El ajo es un ingrediente que jamás falla en la cocina napolitana, lo mismo que en todas las demás cocinas mediterráneas. Si verdaderamente os desagrada, podéis reducir la cantidad, o incluso eliminarlo; pero es una verdadera lástima prescindir de su aroma. Ponedlo a fuego vivo; cuando el aceite esté hirviendo y el ajo empiece a dorarse, unid el tomate; para seis personas (con seis cucharadas de aceite y dos o tres dientes de ajo) se necesitan quinientos gramos de tomates pelados o de pulpa de tomate fresco, pasada por un cedazo. Añadid alguna hojita de albahaca, (si no se tiene, puede emplearse la conservada en polvo), un buen pellizco de sal (esto depende de los gustos personales) y una cucharadita de azúcar. Hoy muchos olvidan el azúcar, pero es un error porque sirve para eliminar el sabor ligeramente ácido del tomate. Bajad el fuego y dejad que hierva durante media hora muy suavemente. Y no hace falta más.


  Con la pasta en la sopera, echad por encima toda la salsa y abundante queso de Parma. Mezcladlo bien y ya puede servirse.


   


  Spaguetti al jugo de tomate crudo


  En una sopera colocad un kilo de tomates poco maduros, cortados, dos cebollas grandes, cortadas muy finas, una libra de aceitunas verdes, deshuesadas y cortadas a pedacitos, una libra de alcaparras, sal, pimienta y un buen pellizco de orégano, un puñado o dos de perejil picado, y un par de dientes de ajo, enteros pero aplastados. Cubridlo todo de aceite y dejadlo en maceración durante veinticuatro horas. Pasado este tiempo, y sin ponerlo en contacto con el fuego, recoged el jugo que se ha formado, que contendrá muchos pedacitos de tomate y de los demás ingredientes; empleadlo para aliñar los spaghetti recién cocidos «al diente», cien gramos por persona. Sobre el conjunto esparcid abundante queso de Parma rallado.


   


  Spaghetti al ajoaceite


  Esta era la forma más corriente de comer los spaghetti y los vermicelli, antes de que hubieran celebrado sus nupcias con la gran salsa de tomate; y habría de ser la receta más sencilla, pero tiene distintas versiones. Os doy la mía y después indicaré las otras.


  Para seis personas, poned a cocer seiscientos gramos de pasta.


  Entre tanto, habréis preparado la salsa poniendo a calentar en una cacerola o una sartén (preferible la sartén de hierro, negra), doce cucharadas de aceite de oliva, seis dientes de ajo, no excesivamente picado, cincuenta gramos de anchoas (que previamente se han de aplastar en el mortero, con algunas gotas de aceite), un poquito de sal, un poco de pimienta negra recién molida, un poco de perejil picado. Dejadlo hervir durante algunos minutos; la salsa está a punto cuando todo adquiere un color dorado, pero no oscuro.En este momento, echad en la sartén los spaghetti recién cocidos, muy «al diente» y haced que cueza aún durante algunos minutos, dando vueltas a la pasta, para que la salsa se distribuya de modo uniforme. Pasadlos a la sopera, añadidles queso de oveja, picante (una cucharadita por cabeza) y llevadlos inmediatamente a la mesa.


  Variantes:


  1) Se sigue la misma receta, sustituyendo el queso de oveja por queso de Parma.


  2) Se elimina la anchoa y se sustituye la pimienta por guindilla, triturada o a pedacitos.


   


  Vermicelli con almejas


  Los vermicelli se cuecen, como siempre, «al diente». Seiscientos gramos para seis personas.


  Para la salsa, procuraos un kilo de almejas, lavadlas rápidamente en agua fría y colocadlas en una cazuela de paredes muy altas, al fuego. Poco a poco las almejas empezarán a abrirse y saldrá el agua que contienen en su interior. Cuando veáis que ya se han abierto todas, quitad la cazuela del hornillo, sacad las almejas, recoged en una taza el agua que ha quedado en el fondo. Sacad las almejas de sus conchas, y en una cazuela de barro mezcladlas con un buen puñado de perejil picado.


  Calentad en una sartén de ocho a diez cucharadas de aceite, con dos o tres dientes de ajo picados y un kilo de tomates (si los empleáis en conserva, eliminad el agua que se encuentra en la lata). Dejadlo cocer durante quince minutos (atención: no hay que añadir sal), después echad el agua de las almejas y aumentad el fuego. Esperad a que la salsa, hecha de esta forma, se reduzca por evaporación del agua y, finalmente, agregad las almejas. Dejad que hierva aún unos instantes, para que las almejas pierdan el sabor a crudas, pero conservando su consistencia y su frescura. Con esta salsa, condimentad los vermicelli o los spaghetti, o bien poned la pasta en la cazuela, dadle vueltas y servidla.


  Atención: Si las almejas frescas son difíciles de encontrar en el mercado, tened presente que las de lata, la mayor parte de las veces están conservadas en una solución ácida y, en este caso, no es conveniente emplearlas para este guiso. En todo caso, usad mejillones o gambas, que os será más fácil hallar frescos. Pero si no encontráis realmente nada fresco, pasad a la receta siguiente.


   


  Spaghetti con mantequilla de anchoas


  He aquí una receta que puede serviros para dar una sorpresa divertida a vuestros huéspedes.


  Ante todo, tenéis que preparar la mantequilla de anchoas mezclando mantequilla, apenas entibiada, con filetes de anchoa, ya lavados, de forma que hayan perdido toda la sal. Por ejemplo, podéis mezclar cuatro filetes de anchoa con una libra de mantequilla, trabajando el conjunto en un tazón, sin dejarlo hasta que sea completamente homogéneo. Con esta pasta se hace, después, una bola que se guarda en la nevera hasta el momento en que ha de ser utilizada.


  Cuando empecéis a preparar la comida, colocad en una sartén dos cucharadas de aceite por cabeza —doce cucharadas para seis personas— con tres dientes de ajo enteros, pero aplastados. Cuando el ajo se dora, unid trescientos gramos de tomates pelados, después de haber tirado el agua de la lata. Aplastando un poquito con el tenedor los tomates, dejadlos cocer durante unos diez minutos y después añadid un poquito de sal y de pimienta. Apartadlo del fuego y echad un puñadito de perejil picado.


  Haced hervir los spaghetti, seiscientos gramos para seis personas. Un momento antes de colarlos, poned en el fondo de la sopera la mantequilla de anchoa; sobre la mantequilla de anchoa verted los spaghetti bien colados y aprovechad el calor que de ellos se desprende, para mezclarlos repetidamente y para que se deshaga la mantequilla. En este momento (pero todo ha de ser hecho muy de prisa) verted sobre los spaghetti la salsa con el perejil fresco, continuad mezclando y ya podéis servirlos. Este plato, he aquí la sorpresa, se parece mucho a los spaghetti con almejas, sin las almejas; y es por ello que no requiere el queso de Parma rallado.


   


  Spaghetti cortados con calabacín


  Se necesita un kilo de calabacines para este plato, que tiene sabor de primavera, para seis personas. Lavad, secad y cortad en cubitos muy pequeños el calabacín. Freíd en doce cucharadas de aceite una cebolla trinchada y un diente de ajo picado. Cuando el sofrito empiece a dorarse, añadid los calabacines, alguna hoja de albahaca picada, uno o dos tomatitos (no más) aplastados; añadid también un vaso de agua, tapad la sartén y dejadlo cocer durante una media hora, incluso más, hasta que los calabacines empiecen a deshacerse. En este momento se echan unos trescientos gramos de spaghetti, rotos en fragmentos de cuatro a cinco centímetros y se añade agua (o preferentemente caldo) para obtener una sopa bastante fluida. Cuando los spaghetti están cocidos en su punto, el plato está listo.


   


  Spaghetti con laurel


  Estos spaghetti los he comido en casa de un amigo que quería celebrar mi «Oscar» del año 1961, por «La Ciociara». En lugar de ofrecerme una corona de laurel, dijo que prefería hacerme saborear su aroma en la salsa. He de confesar que encontré muy ventajoso el cambio y quise la receta. Hela aquí: Calentar en una sartén, para seis personas, cuatro cucharadas de aceite y un pedacito, del tamaño de una nuez, de mantequilla; haced que se doren una cebolla grande o dos cebollas de mediano tamaño, cortadas finas. Cuando la cebolla está dorada se añaden trescientos gramos de tomates pelados y una docena de hojas de laurel, un poquito de sal, una pizquita de pimienta recién molida y media cucharadita de canela. Déjese cocer durante diez minutos, para que se mezclen los distintos aromas. Se obtiene una salsa muy agradable, insólita, que sirve para aderezar seiscientos gramos de spaghetti.


   


  Spaghetti con salsa de alcachofas


  Para seis personas, seiscientos gramos de spaghetti.


  La salsa se hace con alcachofas muy limpias, a las que se quitan las hojas exteriores y las puntas y se corta la parte extrema, más leñosa, del tallo. Después se cortan las alcachofas a gajos, y la parte del tallo que hemos conservado, a daditos. Se dejan durante unos veinte minutos en agua acidulada con zumo de limón. Entre tanto, se ponen en una sartén dos cucharadas de aceite por persona, dos o tres dientes de ajo picados y un buen puñado de perejil, también picado. Iniciada la cocción se añaden las alcachofas y se prolonga durante unos cuarenta minutos, para que se forme una salsa bastante espesa. Con esta salsa aliñad los spaghetti recién cocidos. No es necesario añadir queso de Parma rallado.


   


  Spaghetti con salsa de setas


  Esta receta me la hizo probar un cocinero dilettante, un gentleman—chef, que decía ser beat y desplegaba su fantasía ante los fogones. La he conservado porque me parece muy apetitosa.


  Poned en una sartén doce cucharadas de aceite para seis personas, dos o tres dientes de ajo enteros, pero aplastados, dos o tres filetes de anchoa de los que ya se haya eliminado la sal; trescientos gramos de tomates pelados, tras haber eliminado el agua de la lata, y trescientos gramos de setas, picadas muy finamente (naturalmente, si las setas son frescas, ya va bien así; si son secas, primero hay que mantenerlas en agua ligeramente tibia), un poquito de sal, un poco de pimienta, un buen pellizco de orégano y, por último, seis cucharadas de salsa Worcester. Dejad que cueza todo junto durante veinte minutos, apagad el fuego y en la salsa, aún hirviendo, echad dos buenos puñados de perejil picado. Aliñad con esta salsa seiscientos gramos de spaghetti.


   


  Trenzas con pesto


  Las trenzas son un tipo de pasta seca, aplastada, delgada, como pequeñas cintas. El pesto es una salsa genovesa que, por lo general, liga muy bien con las trenzas. Pero si queréis hacerlo, recordad que se necesita ajo, mucho ajo. Actualmente, se emplea el pesto con poquísimo ajo e incluso sin él; pero en mi opinión las cosas se hacen como deben de hacerse, de acuerdo con la tradición original, o es preferible no hacerlas y se elije otra cosa.


  Por lo tanto, para el verdadero pesto hay que aplastar —ya lo dice su propio nombre— ajo y hojas de albahaca y, por lo menos, una tercera parte de ajo respecto a la albahaca, a mano, en el mortero y con paciencia. Cuando, de esta forma, se haya obtenido un verdadero puré, se le añade alguna cucharada de queso rallado —mitad queso de oveja y mitad queso de Parma— hasta que la pasta se haga homogénea, casi untuosa. En este momento hay que ir vertiendo, lentamente —casi gota a gota— aceite de oliva ligero, mezclándolo de forma que la pasta se deslice, es decir, hasta que se consiga una verdadera salsa. Con esta salsa se pueden condimentar las trenzas, los vermicelli, los spaghetti o cualquier otra pasta.


   


  Vermicelli con salsa a la Sofía


  Ahora os explicaré como he pensado en hacer una salsa, inspirada en el pesto, pero que se ha convertido en una cosa distinta y que he descubierto precisamente yo. Mis amigos dicen que es muy buena y espero que no lo digan sólo para complacerme. De todas formas, cuando la hago, suelen comerse grandes platos de este guiso. Después no sé cómo acaba la cosa.


  Y vamos al caso. Para mi salsa, en lugar de albahaca, empleo perejil al que añado alguna anchoa muy limpia y seca, algunas aceitunas deshuesadas, unas alcaparras, una cebollita picada muy fina, que coloco en el mortero y trabajo con gran cuidado, hasta obtener una pasta homogénea, a la que voy añadiendo, gota a gota, aceite de oliva, hasta obtener una salsa deslizante. Las cantidades pueden determinarse con cierta libertad, porque todos los ingredientes son sabrosos y ligan perfectamente entre sí, aunque se varíen las proporciones entre uno y otro. A continuación, haced cocer los vermicelli: cien gramos por persona. Sacadlos del fuego, enteramente «al diente», coladlos con cuidado, pasadlos algunos instantes por la sartén, con poquísimo aceite; apenas el tiempo preciso para que queden un poco secos y empiecen a dorarse, pero que aún resulten blandos. En este momento colocadlos en una sopera, aliñadlos con la salsa que he descrito anteriormente y servidlos bien calientes, sin olvidar una última salpicadura de pimienta.


   


  Bucatini alla matriciana


  Verdaderamente deberían llamarse bucatini all’amatriciana, porque son una especialidad de Amatrice, que es una ciudad del Lacio, de la que Roma conseguía óptimos legionarios. Pero resulta más fácil decir a la matriciana y de ahí se deriva el nombre común de este plato. Como veis, ya salimos de la cocina napolitana para entrar en una cocina más consistente.


  Se pueden emplear vermicelli o spaghetti para este plato, pero todos están de acuerdo en preferir los bucatini, que son algo más gruesos y tiene un orificio más amplio, que va muy bien, porque en él se introduce la salsa. Y aún he de añadir algo; la salsa, de acuerdo con la receta original, habría de hacerse con papada de cerdo, conservada en la misma forma que se conserva la panceta.[5] El motivo es que la papada tiene un sabor más delicado; pero resulta difícil encontrarla y se sustituye, sin excesiva dificultad, por la panceta.


  Y he aquí cómo se preparan. Para seis personas se pone en una sartén una cucharada de aceite, un pedacito de mantequilla del tamaño de una nuez, y ciento cincuenta gramos de papada o panceta cortada a pedacitos y dos o tres cebollas, también cortadas a pedazos. Cuando la cebolla se dora, se añade medio pimiento cortado a trozos muy pequeños, medio kilo de tomates frescos, cortados a pedazos o tomates en conserva; alguna hoja de albahaca y poca sal. Se deja cocer durante un cuarto de hora, de forma que la papada o la panceta no se sequen excesivamente, adquiriendo un sabor excesivamente salado. Con esta salsa y con abundante queso de oveja rallado se aliñan los bucatini (seiscientos gramos para seis personas).


   


  Spaghetti alla Carbonara


  Este es otro tipo de pastasciutta a la romana. Dicen que se trata de un plato muy pesado, pero, según mi opinión, todo depende de cómo se consideren las cosas. Hay que empezar por convencerse de que los spaghetti alla Carbonara no son una pastasciutta como las demás, sino una comida completa. Cuando se ha comido un plato ya se han completado las calorías, las proteínas y los hidratos de carbono —y todo lo demás— para el día entero.


  Para seis personas pondréis una cucharada de aceite y un pedacito de mantequilla del tamaño de una nuez en una sartén; se le unen ciento cincuenta gramos de tocino cortado a pedacitos y un poquito de perejil trinchado. Entre tanto, se baten en una cazuela de barro seis yemas de huevo, con dos cucharadas de nata líquida o leche, tres cucharadas de queso de oveja o de Parma rallado. Se hierven seiscientos gramos de spaghetti (o penne, que es una pasta más corta y más ancha, adecuada para rellenarse con la salsa). Se vierte sobre los spaghetti hirvientes la salsa con el tocino, se mezcla, rápidamente, se añaden los huevos batidos, y se continúa mezclando. Se llevan a la mesa, y se sirve aparte más queso de Parma rallado, por si alguien quiere añadirlo.


   


  Pasta con berenjenas


  Los sicilianos son los maestros en la cocina con berenjenas. Cuando voy a Sicilia intento comer berenjenas preparadas de las más distintas formas. Y ahora os voy a dar una receta que me ha gustado de forma extraordinaria: Las berenjenas se han de cortar en rodajas, sin quitarles la piel, pero eliminando, en cambio, las semillas, y fritas; pero freirías en una sartén muy grande, a ser posible de hierro, con muchísimo aceite, para que la cocción sea uniforme. Hay quien, antes de ponerlas en la sartén, mantienen cubiertas de sal las rodajas de berenjena durante algunas horas. Es decir, las ponen en una cazuela de barro, las cubren de sal y encima colocan un plato con algo pesado; de esta forma, las berenjenas «se purgan», es decir, pierden parte de su jugo amargo. Eso depende de los gustos. Al final se fríen, se colocan sobre papel de estraza, para absorber el exceso de aceite y se conservan aparte, al calor.


  Entre tanto, se confecciona el segundo ingrediente: la salsa. La salsa se hace en una sartén, con dos cucharadas de aceite por persona, ajo picado (un diente o dos por persona), un poquito de pimienta y algunas hojitas de albahaca.


  Ya podéis cocer la pasta; bucatini, spaghetti y también rigatoni. Aliñad la pasta con esta salsa y con queso picante rallado (en Sicilia se emplea el de oveja); después se añaden las berenjenas y se sirve. Es un plato delicioso. Una variante consiste en añadir salsa de tomate, pero en escasa cantidad; de otra forma no está de acuerdo con las berenjenas.


  Una variación espectacular, que me ha sido sugerida por una admiradora siciliana, es la siguiente: no cortéis las berenjenas a rodajas, sino a gajos y no hasta el fondo; los gajos se dejan sujetos por la base. Después se fríe la berenjena de esta forma, con los gajos aún sujetos por una punta (hace falta una sartén muy grande, naturalmente) y la berenjena queda como una enorme flor brillante; se coloca una en cada plato de pasta (ya aliñada con la salsa), con el rabo hacia arriba y los gajos que descienden radialmente, como una especie de sombrero que produce un efecto bellísimo.


   


  Pasta al horno, 1


  Este es uno de los platos que, en Italia del Sur, tienen, en seguida, aire de fiesta porque consta de muchas cosas, pero que se hallan juntas con armonía y con vivacidad de colores y sabores. Les ha gustado siempre a mis invitados en cualquier parte del mundo; creo que gusta porque resulta muy sabrosa y sitúa a la gente, ¿cómo decirlo?, en inmediata confianza con el ambiente, con nuestra cocina. En resumen, la pasta al horno siempre me resulta útil cuando tengo algún huésped. Por eso se la serví al profesor Christian Barnard, cuando fue a mi casa de Marino, a pocos kilómetros de Roma, y se consideró un entusiasta.


  Para este plato se precisa una pasta agujereada, con un orificio bastante grande, que permita que la salsa entre dentro: rigatoni o, preferentemente, zitte, la pasta que nosotros llamamos penne. Se precisa, además, albahaca, tomate y algunos otros ingredientes sabrosos. Para empezar, preparad con el tomate una salsa abundante, que puede hacerse en la sartén con algunas cucharadas de aceite y una pequeña cantidad de cebolla picada muy fina. Cuando la cebolla empieza a dorarse se añade la pulpa del tomate pasada por un cedazo. Calculad, por lo menos, una cucharada de aceite por persona, la cebolla de acuerdo con los gustos, unos 120 a 150 gr. de tomate por persona, y déjese cocer, a calor moderado, durante unos veinte minutos, no olvidando espolvorearlo con sal y pimienta y añadir media cucharada de azúcar. Ya dispuesta la salsa, cortad a pedacitos delgados y cortos mozzarella, por ejemplo, 30 o 40 gr. por persona; preparad hojas de albahaca (las amas de casa napolitanas prefieren limpiarlas con un trapo, en lugar de mojarlas, para que conserven mejor su aroma, aunque tal vez se trate de un detalle que actualmente ya resulta poco práctico); tened dispuesto el queso rallado (preferentemente de oveja, pero puede sustituirse por el de Parma), pan rallado y por último salchicha picante, cortada a dados (ésta resulta facultativa, porque hay muchos que creen que el plato ya está listo sin la salchicha, que puede dar un sabor demasiado fuerte al conjunto).


  Haced hervir en agua hirviente, ligeramente salada, las penne; cien gramos por cabeza, o la misma cantidad de cualquier otra pasta que hayáis elegido. Coladlas perfectamente «al diente», muy «al diente». Aliñadlas con una parte de la salsa, untad de aceite o mantequilla (preferentemente manteca de cerdo, si podéis disponer de ella) el fondo de una bandeja de pírex y espolvoreadlo de pan rallado. Sobre el fondo así preparado colocad la mitad de las penne, y después la salsa, abundantes pedacitos de mozzarella, hojitas de albahaca, queso rallado y los daditos de salchicha, si habéis decidido emplearlos. Cubrid el resto de las penne con otra cantidad de salsa, la que hayáis aún reservado, un poquito más de queso y, por encima, una ligera capa de pan fallado, para acabar con algunas gotas de aceite o unos pedacitos de mantequilla o de manteca. Colocadlo en el horno durante pocos minutos; hasta que la mozzarella empiece a formar hilos; el conjunto liga perfectamente.


  Variaciones: podéis también hacer tres capas de pasta y dos de relleno y, encima de la última capa, colocar tomates, cortados por la mitad, ya pasados por la sartén con un poco de aceite, lo que produce un bonito efecto.


   


  Pasta al horno, 2


  Para este guiso al horno se precisa una pasta de orificio bastante grande, de forma que los condimentos se introduzcan dentro de ella; va perfectamente la llamada penne. Después se requiere el ragoût a la boloñesa (encontraréis la fórmula en los tallarines a la boloñesa, pág. 88) y bechamel. La bechamel, para 600 gr. de penne, se puede preparar poniendo en una sartén, una libra de mantequilla y tres cucharadas de harina, a fuego lento, mezclando hasta que la harina se haya disuelto completamente. En este momento se añade un litro de leche tibia, un poquito de sal y se continúa dándole vueltas hasta que se consigue una crema espesa. A continuación, se pueden cocer las penne en agua hirviendo. En cuanto estén a punto se les añade una cucharada de ragoût y se mezclan bien. Se coloca una capa de penne en el fondo de una bandeja de pírex untada con mantequilla; sobre las penne se extiende otra capa de ragoût, algunas cucharadas de bechamel y queso de Parma rallado; se coloca otra capa de penne, aliñada como las anteriores, y así sucesivamente, mientras dispongáis de penne y de condimento. Colocadlo en el horno, a fuego moderado, durante unos 45 minutos. Pero antes de servirlas esperad una media hora, para que las penne pierdan calor y el condimento se una perfectamente a ellas; de esta forma el plato resulta más sabroso.


   


  Tortilla de pasta


  Decía Polichinela, el gran personaje tradicional de la «Commedia dell’arte» napolitana: «La pasta que más me gusta es la frita; la lástima es que jamás logro comerla». Y si le preguntaban la razón respondía: «Porque nunca sobra». Esto nos explica por qué los napolitanos hacen esta tortilla, utilizando generalmente la pasta que ha sobrado de la comida. Pero el pobre Polichinela, siempre hambriento, no tenía jamás macarrones o vermicelli a su disposición y cuando lograba encontrar un plato se lo comía inmediatamente. Sin embargo, tenía razón al decir que se trata de un plato muy sabroso; y, en la actualidad, no se emplean los sobrantes, sino que la pasta se fríe ex profeso.


  Pueden ser macarrones, vermicelli, con salsa de tomate o sin aliño, es decir, a los que solamente se ha añadido queso rallado y mantequilla o jugo de carne. Cualquier tipo va bien. Si los preparáis ex profeso, aconsejaría los que llevan salsa de tomate (ver pág. 67). La pasta así a punto y aliñada, ha de dejarse enfriar, se le añaden algunos huevos (uno por cada dos o tres personas) y queso rallado. En una sartén se calienta aceite o manteca de cerdo; cuando está caliente se echan los macarrones; poco a poco, con un tenedor, id igualando la tortilla, es decir, intentad formar un disco regular bastante grueso. Continuad la cocción a fuego moderado, procurando que sea uniforme; esto puede lograrse inclinando la sartén hacia un lado, un poco por cada una de sus partes, de modo que la llama no toque sólo en el centro o sólo en un lado. La tortilla está a punto cuando en la parte exterior se forma una ligera costrita. Se come tibia o fría; puede ser una grata sorpresa en un picnic o si tienen numerosos invitados en un cóctel o una fiesta.


   


  La pasta hecha en casa


  También en Italia existe un matriarcado y es el de las fettucine, lasagne, tagliolini y parpadelle. En resumen, el de la pasta hecha en casa, que es una cosa mucho más antigua y solemne —¿puedo decirlo así?— que la pasta que se deja secar al sol, con orificio, como los vermicelli, los bucatini, los spaghetti, etc. La pasta hecha en casa es el resultado de un concienzudo trabajo para amalgamar harina y huevos y se utiliza desde tiempos inmemoriales (aunque originariamente no se trataba más que de una mezcla de harina y agua porque los huevos llegaron más tarde, para enriquecerla). Lo cierto es que los napolitanos del tiempo de la Magna Grecia enseñaron a los romanos esta forma de hacer la pasta, y se han obtenido pruebas históricas. Desde entonces, en nuestras casas, una mujer que sabe hacer la pasta con todas las reglas del arte tiene un prestigio que hasta hoy ha resistido el paso del tiempo.


   


  Fettuccine, lasagne y tallarines


  En mi casa se seguía la regla clásica de mezclar un huevo con cien gramos de harina. Para seis personas, por tanto, se colocan seiscientos gramos de harina, en forma de montículo y después, con un dedo, se abre el montículo por la parte superior, de manera que se forme un cráter; en este cráter se echan los seis huevos, tanto clara como yema (en otras partes de Italia se suele usar sólo la yema, pero entre nosotros la costumbre es emplear yema y clara). Además de los huevos, se vierte en el cráter un poco de leche, la que cabe en media cáscara de huevo; ésta es la cantidad necesaria. Cuando yo era niña el gesto de echar la leche en la cáscara y, después, en la harina, me fascinaba, me parecía el cumplimiento de un rito propiciatorio.


  En este momento se empieza a dejar caer la harina del borde del cráter sobre la leche y los huevos y, con los diez dedos, se comienza a trabajar la pasta, que al principio parecerá muy líquida, pero cada vez se irá haciendo más espesa, conforme vaya incorporándose toda la harina. Llega un momento en que la pasta, al trabajarla con las manos, se nota dura, pesada; entonces hay que continuar con entusiasmo, aplastando la pelota que se forma, extendiéndola, reuniéndola de nuevo muchas, muchas veces, hasta que la pasta se vuelva elástica, suave y pueda empezar a extenderse en superficie. Para este trabajo es importante usar las palmas de las manos, la parte más próxima a la muñeca para aplastar y extender la pasta, recogerla con los dedos y volver a empezar, con mucha paciencia.


  Ya he dicho que la pasta estará a punto cuando se encuentre bien amalgamada y se note que es elástica, como si estuviera viva y no fuera ya una masa inerte. Entonces la pasta, en forma de bola, se envuelve en un paño de hilo y se deja reposar media hora. Después llega el momento de preparar las hojas, con el rodillo, lo que debe hacerse sobre una tabla espolvoreada con harina para evitar que la hoja se pegue a la madera y se rompa. La hoja se hace con el clásico rodillo y se rehace dos o tres veces, hasta que tenga un grueso de un par de milímetros; se enrolla sobre sí misma, y se corta, de una punta a otra, en tiras de un centímetro o poco más de anchura que, al desenrollarlas, se convierten en tiras de pasta: las sabrosas fettuccine. Si las tiras son más estrechas tendremos tallarines y si son más anchas, lasagne (cuatro o cinco centímetros o, incluso, más).


  El procedimiento para cocerla es el mismo que el de todas las pastas secas: agua hirviendo, muy abundante, donde las fettuccine, los tallarines o las lasagne puedan cocer holgadamente, sin pegarse entre sí. La cocción es más breve que la requerida por las pastas secas. La pasta hecha en casa, una vez echada y esparcida en el agua, tiende, en el primer momento, a irse al fondo; cuando, a los pocos instantes, asciende a la superficie, es el momento de apartarla del fuego y colocarla con cuidado. Fettuccine y tallarines pueden servirse sólo con mantequilla y queso rallado muy abundante, o bien con salsa de tomate (ver página 67) o con ragoût (ver pág. 88), y, en general, con todas las salsas que se emplean para las pastas secas. Las lasagne, en cambio, sirven para platos distintos, como veremos en breve.


   


  Fettuccine a los cuatro quesos


  Las fettuccine serán las que acabamos de describir. En cuanto estén cocidas, muy «al diente», se aliñan en la sopera; para seis personas, con cien gramos de mantequilla ya disuelta a fuego lento (de forma que no se fría), y se mezcla bien para que todas queden igualmente untadas. Inmediatamente después se unen 300 gr. de nata líquida, se vuelve a mezclar y se añaden los cuatro quesos: gruyère, de Parma, fontina y provolone no picante, rallados o desmigados, ya mezclados previamente. Continúese moviendo repetidamente el contenido de la sopera, de forma que los quesos empiecen a formar hilos y fundirse, pero no completamente, y estén bien distribuidos. Servid caliente.


   


  Lasagne pasticciate


  Para Carnaval, en toda la Italia del Sur, se prepara la lasagna, que es un gigantesco pastel de lasagne, relleno de muchas cosas buenas. Yo no logro hacer la receta clásica, que exige muchas complicaciones, pero tengo una «abreviada», que también resulta muy sabrosa. Pero, para no ir contra la tradición, estas lasagne se pueden preparar durante todo el año, menos en Carnaval.


  Las lasagne, naturalmente, son las de siempre, las que acabamos de describir, muy anchas, siete u ocho centímetros. Hay que disponer, además, de mozzarella, cortada a rebanaditas, de un buen ragoût (ver pág. 88), huevos duros, cortados a rebanaditas y albondiguillas, poco mayores que una nuez. Si las lasagne son para seis personas, las albondiguitas se hacen picando y mezclando juntos, 100 gr. de carne de ternera, 100 gr. de carne de pollo, un huevo, un poquito de perejil, sal, pimienta y 80 gramos de pan rallado. Se mezcla todo bien y se forman las albondiguillas que han de freírse en aceite hirviendo.


  Y vamos al final: se coloca una capa de lasagne en una bandeja de horno, bien untada con mantequilla; sobre las lasagne se ponen unas cucharadas de ragoût y algunos pedacitos de mozzarella; se coloca otra capa de lasagne, se cubre con más salsa, otros pedacitos de queso, rodajitas de huevo duro y albondiguillas; se vuelve a empezar con las lasagne, el ragoût y la mozzarella, con las albondiguillas, y se cubre con una última capa de lasagne (pueden aumentarse a voluntad los pisos de este building gastronómico), hasta concluir todo lo que se haya preparado. Sobre la última capa de lasagne, se vierten algunas gotas de mantequilla fundida (no frita) y se mete en el horno, hasta que el conjunto ligue y en la superficie se forme una costrita dorada. Naturalmente, este plato representa una comida completa.


   


  Lasagne verdi pasticciate


  Son las lasagne normales, pero al hacer la pasta se mezclan espinacas cocidas, bien trituradas y pasadas por el cedazo y se reduce el número de huevos. Una buena proporción es la siguiente: medio kilo de harina, tres huevos, la pulpa de tres espinacas hervidas y pasadas por el prensapurés. Después se siguen las mismas normas que para las lasagne normales.


   


  Tallarines con trufa


  Los tallarines, prácticamente, son lo mismo que las fettuccine. La diferencia estriba, sobre todo, en el nombre, según las distintas regiones.


  Respecto a las trufas, en Italia, como en Francia, se suelen comer, cortadas en rajas muy finitas, sobre determinadas cosas. Pero una vez, en Piamonte, me sirvieron unos tallarines, que se me hace la boca agua cada vez que los recuerdo, aderezados con una salsa en la que la trufa se empleaba de otra forma. Escuchadme.


  Desleíd, para seis personas, dos cucharadas de mantequilla en una sartén, añadiendo una libra de gruyère, cortado en tiritas finas, para que se funda pronto, un pellizquito de sal y otro de pimienta. Dejadlo cocer alargándolo con alguna cucharada de caldo, para que la salsa resulte semilíquida. Cuando veáis que ha ligado bien, se echa en la sartén abundante trufa triturada bastante gruesa; se mezcla dos o tres veces, de forma que la trufa se una a los demás ingredientes y, finalmente, servid esta salsa para condimentar buenos tallarines.


   


  Tallarines con ragoût a la boloñesa


  Los tallarines son los que he descrito antes. El ragoût a la boloñesa, el verdaderamente ortodoxo, no sé exactamente cuál es; se discute mucho sobre este tema entre los propios maestros de la cocina, ya lo sé. Cada ama de casa boloñesa está segura de que prepara el mejor ragoût que imaginarse pueda. Yo ahora os indicaré uno que me parece muy bueno, aunque no sea el más antiguo.


  Mezclad 300 gr. de carne de ternera picada, con una salchicha deshecha, una zanahoria, un apio, una cebolla, un diente de ajo, una ramita de perejil, alguna hojita de albahaca, todo picado, pero no en exceso; colóquese en una sartén y llévese a fuego vivo, con alguna cucharada de aceite y cincuenta gramos de mantequilla. Al poco rato, cuando veáis que el fondo tiene tendencia a secarse, añadid alguna cucharada de caldo; cuando el conjunto vuelve, nuevamente, a quedarse seco, dorado —calculad unos cuarenta minutos—, añadidle un vaso de vino blanco, esperad hasta que se consuma y, finalmente, echad tomates frescos o enlatados, pasados por el cedazo. Las dosis dependen de los gustos. Ha de resultar un ragoût un poco castaño, vivo, pero no rojo. Dejad que continúe la cocción a fuego lento, hasta que todo esté bien ligado y después verted esta salsa sobre los tallarines (o bien, sobre cualquier otro tipo de pasta).


   


  Passatelli


  Este plato es un recuerdo del tiempo en que estaba filmando un episodio de «Boccaccio 70» y es la gloria de la cocina de la Romaña. La Romaña, una región del centro de Italia, que mira hacia el mar Adriático, presume de sus gastrónomos y de sus formidables comedores. Recuerdo aún, con terror y con admiración, el desayuno que se le servía al propietario de la villa donde yo vivía: una tortilla de 24 huevos, algunos metros de longaniza y dos pollos. Me preguntaréis: ¿y la línea? Bien, creo que el problema de la línea dejó de preocuparle hacía mucho tiempo.


  En Romaña, cada pueblo, cada casa, presume de poseer la auténtica receta de los passatelli. Conozco una que me parece muy buena. Para seis personas, mezclad seis huevos enteros, tres yemas de huevo, doce cucharadas de queso de Parma rallado, seis cucharadas de pan rallado, un poco de nuez moscada (más o menos, depende del gusto), cien gramos de tuétano de buey, la corteza de un limón, también rallada (con mucho cuidado para rallar sólo la parte externa, amarilla, no la blanca lanuginosa interna). Mezcladlo bien, haced una bola con esta mezcla y ponedlo en un colador, aplastándolo (suavemente) para que vayan saliendo cordoncitos: los passatelli. Dejad caer los passatelli sobre un paño y cocedlos en caldo; son suficientes muy pocos minutos; servidlos en el mismo caldo en que han cocido. Atención: he podido observar a campesinas, habilísimas, que dejaban caer directamente los passatelli del colador a la cazuela.


   


  Raviolis


  No hay pueblo ni pueblecito del valle del Po donde no exista una variante especial de esas pastas rellenas que se llaman cappelletti, tortellini, raviolis, etc.


  La pasta es la misma de las fettuccine (ver pág. 84), pero es preferible reducir los huevos. Son suficientes dos para trescientos gramos de harina (cantidad para seis personas). Esta pasta, extendida en hojas delgadísimas, se corta en discos de unos tres centímetros de diámetro, aproximadamente, empleando el borde de una copa o la ruedecilla adecuada, de la que están provistas todas las amas de casa italianas. Sobre cada disco se coloca una bolita, del tamaño de una avellana, de un relleno preparado de la siguiente forma: se pone en una sartén una cucharada de mantequilla, 50 gr. de sesos de ternera y 100 gr. de lomo de cerdo; se deja dorar. Tras de picarlo finamente, en unión a 30 gr. de mortadela, se añaden 50 gr. de queso de Parma rallado, dos o tres huevos y un poco de nuez moscada. Hay que trabajar el relleno hasta que quede perfectamente amalgamado, después se hacen las bolitas, se colocan sobre los discos de pasta (que es preferible cortar de la hoja cuando el relleno ya esté a punto). Cada disco se dobla en forma de media luna, se aprietan delicadamente los bordes, para hacer que se adhieran; estos son los raviolis, que deben cocer en caldo, con el que se sirven, acompañados de queso rallado. También pueden cocerse en agua hirviendo, muy abundante y, tras de haberlos colado cuidadosamente, se aliñan con mantequilla fundida y queso de Parma rallado, o también con ragoût, (ver pág. 88).


   


  Il rotolone


  No sé por qué, este nombre me recuerda el título de un filme y, en cambio, se trata de un plato de verdadera inspiración culinaria. Me gusta muchísimo y voy a daros la receta.


  Ante todo, se prepara una hoja de pasta como para las fettuccine, pero aumentando ligeramente la cantidad de harina; para seis personas, 700 gr. de harina y seis huevos. Después coced un kilo de espinacas en muy poca agua con sal; coladlas, picadlas, no excesivamente finas y pasadlas por una sartén con un poco de mantequilla del tamaño de una nuez. Colocad estas espinacas sobre la hoja de pasta, esparcid por encima unos cuantos daditos de jamón (150 gr. en total) y un poco de queso de Parma rallado; enrollad la pasta. De esta manera se ha formado el rotolone; se envuelve en un paño blanco y se pone a cocer en una cazuela muy larga (las hay ex profeso para estos casos) en agua hirviendo, durante veinte minutos. Sacadlo del paño, dejadlo enfriar un poquito y, finalmente, cortadlo a rodajas de poco más de un centímetro. Disponed estas rodajas en hilera apretada en la bandeja donde han de ser servidas, aliñadlas con mantequilla fundida y queso de Parma rallado o bien con salsa de tomate a la napolitana (ver pág. 69; aceite, ajo, tomate, albahaca, etc.). En el primer caso puede servirse inmediatamente el rotolone en rodajas; en el segundo caso, con la salsa, es mejor mantenerlo en el horno unos minutos.


   


  Gnocchi


  Los gnocchi también forman parte de la tradición italiana de las pastas caseras. He aquí la receta más sencilla, con la que en mi casa, muchas veces, se resuelve el problema de variar el menú.


  Para seis personas: hervid, peladas, un kilo de patatas, pasadlas por el prensapurés; dejad enfriar el puré así obtenido y unid 200 gr. de harina (si se desea, también un huevo). Mezclad y empastad bien, con entusiasmo. Cuando la mezcla sea homogénea, haced con la pasta rollitos de un centímetro de diámetro, aproximadamente; cortadlos en pedacitos de dos a tres centímetros. Por último, por medio de un golpe con el pulgar, abridlos un poquito en el centro (esto sirve para que se cuezan mejor; de otra forma, la parte interna resulta un poco dura). Dejad reposar estos gnocchi sobre un paño de hilo. En el momento oportuno, poned agua a hervir, muy abundante y ligeramente salada; echad dentro los gnocchi y sacadlos en cuanto suban a la superficie, porque es señal de que ya están cocidos. Aliñadlos con jugo de carne o con queso rallado (Parma o cualquier otro). También les va muy bien un polvillo de pimienta.


   


  Gnocchi verdes


  Lavad y hervid y escurrid cuidadosamente medio kilo de espinacas (cantidad para seis personas); pasadlas por la sartén con alguna cucharada de aceite y un diente de ajo aplastado. Cuando hayan adquirido sabor, trinchadlas (eliminando el ajo) y unid dos huevos enteros y 150 gr. de queso de Parma rallado. Con esta pasta haced varios rollitos (como he explicado para los gnocchi corrientes) y cortad los rollitos a tiras de dos a tres centímetros; hacedlos cocer en abundante agua salada. Estarán listos en cuanto suban a flote. Se comen condimentados con mantequilla fundida y con abundante queso de Parma rallado; o con ragoût (ver pág. 88).


   


  Gnocchi al gorgonzola


  Los gnocchi que he descrito en la receta anterior también se pueden comer con una salsa al gorgonzola (ese característico queso italiano, muy parecido al Roquefort francés) que, en mi opinión, merece ser conservada en el libro de oro de las más felices invenciones culinarias. La descubrí en Milán, también en «Da Lino», donde el patrón Guido añade otra invención a los gnocchi aderezados con esta salsa. Los sirve dentro de una media forma de queso de Parma, naturalmente, hueca, lo que aumenta el sabor y, claro está, el buen efecto. Imaginadlos: llega a la mesa, ante los huéspedes, esta especie de barquita formada por el medio queso de Parma, apoyada horizontalmente, excavada en forma que, además de la corteza, quede un espesor de cerca de un centímetro de queso; dentro, los gnocchi con la salsa al gorgonzola, emanan un perfume irresistible. Guido me ha explicado que la barquita de queso es empleada, como máximo, durante una semana (cada noche la limpian, rascándola un poquito, después se cambia; esto es posible dado el consumo de queso de Parma que se hace en el local. En una casa particular, ciertamente, es imposible seguir este sistema. Pero la salsa sí puede hacerse).


  Los gnocchi los hace Guido algo más compactos que los que he descrito antes; por ejemplo, para cinco o seis personas pueden emplearse 800 gr. de patatas y 200 gr. de harina, a lo que se añaden dos huevos enteros. Por lo demás, la preparación no varía en absoluto. Se mezclan los ingredientes, se forman con la pasta rollitos de cerca de un centímetro de diámetro y se dividen en trocitos de dos o tres centímetros, que se abren en el centro mediante un golpe con el pulgar; los gnocchi ya están listos. Respecto a la salsa es bastante sencilla. Se funden en una sartén, para un kilo de gnocchi, dos cucharadas de mantequilla, se añaden 200 gr. de gorgonzola, de la clase más blanda y mantecosa; cuando el gorgonzola se ha disuelto, se echan dos cucharadas de tomate fresco o enlatado (naturalmente, sólo la pulpa, pasada por el tamiz) y siete u ocho cucharadas de jugo de asado de carne. Entre tanto, se cuecen los gnocchi, dejándolos caer, como los otros, en agua hirviente y sacándolos cuando suben a flote. Recién cocidos, los gnocchi se echan a la sartén, con la salsa, se les da vuelta y se acaba la salsa con un vaso de nata líquida y una cucharada de queso de Parma rallado por persona. Servido también en una sopera normal, resulta un plato extraordinario.


  Nota: si queréis emplear el Roquefort, tened en cuenta que bastan 150 grs., porque es más picante; por la misma razón se ha de aumentar la cantidad de mantequilla, por lo menos a cuatro cucharadas.


   


  Gnocchi alla romana


  Son más delicados que los otros, como se deducirá de los ingredientes.


  Para seis personas, disolved cincuenta gramos de mantequilla en un litro de leche, a fuego bajo; después aumentad el calor y, cuando la leche hierva, echad 200 gr. de sémola, moviéndola continuamente, sin parar. Cuando la mezcla se ha hecho muy densa, se añade un poquito de leche, se le da una última vuelta y se apaga el fuego; luego se añaden 100 gr. de queso de Parma rallado y dos yemas de huevo, sin dejar de dar vueltas. Cuando se ve que el conjunto, aún muy caliente, está ligado, se vierte sobre un mármol, previamente mojado con agua fría. Igualadlo de forma que tenga una altura de, aproximadamente, un centímetro y dejadlo enfriar. Después, con el borde de un vaso, obtened discos de la pasta: los gnocchi. Para cocerlos, preparad una bandeja de horno, untada con mantequilla y espolvoreada con pan rallado. Colocad los gnocchi en filas apretadas, cada uno con un borde colocado sobre el anterior, verted mantequilla fundida y espolvoread con queso de Parma rallado; colocad otra capa de gnocchi, más mantequilla y queso; llevadlos al horno durante una hora.
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  El arroz


  También el arroz, como la pasta, puede comerse preparado en muy distintas formas. Pensad que casi todas las maneras de preparar la pasta, también son adecuadas para el arroz. Podéis comer el arroz con salsa de tomate y con ragoût, con setas, calabacines, alcachofas, almejas, gambas, guisantes, lentejas, etc. Tenéis antes vosotras un repertorio que incluye todas las recetas de los capítulos precedentes. Pero, a continuación, voy a dar unas recetas exclusivamente para el arroz.


   


  Ensalada de arroz


  Ya sé que existen muchas ensaladas de arroz, pero esta es la más ortodoxa y su clima corresponde, sobre todo, al verano.


  Para seis personas se necesita un kilo de arroz cocido «al diente», en agua salada y bien escurrido. A este arroz, en una sopera, se le han de mezclar: 150 gr. de atún desmenuzado, 150 gr. de gruyère a dados, cuatro tomates, dos zanahorias, el corazón de un apio, todo a pedacitos, 100 gr. de aceitunas verdes deshuesadas y cortadas a pedacitos, un puñado de perejil y alguna hojita de albahaca, picados, y dos huevos duros a pedacitos. Mezcladlo bien; aliñadlo con algo de aceite, para que la ensalada quede deslizante, pero no «bañada» en el aceite, con el jugo de un limón, un poquito de sal y pimienta recién molida. Puede decorarse el plato con alguna rodajita de huevo duro.


   


  Arroz a la genovesa


  Sofreíd una cebolla grande, cortada en lonchas no demasiado finas, con 40 gr. de mantequilla y un puñado de perejil picado. Cuando se dore, añadid 300 gr. de carne de ternera, cortada a pedacitos o picada y tres alcachofas, bien mondadas, cortadas a gajos. Entre tanto habréis puesto al fuego 600 gr. de arroz, con un buen jugo de carne. A media cocción se pasa el arroz al sofrito. Continuad la cocción, moviéndolo de tanto en tanto, añadiendo sal, pimienta y queso de Parma rallado. Cuando el arroz esté a punto —que debe quedar casi seco— colocadlo todo en una cazuela untada con mantequilla y ponedlo en el horno hasta que se forme una costrita dorada.


   


  Arroz a la pescadora (con cigalas y almejas)


  Poned en una sartén, preferentemente la de hierro, negra, tres o cuatro cucharadas de aceite, un diente de ajo aplastado, una zanahoria y un apio, cortados a pedazos grandes. Esperad algunos minutos, hasta que las verduras se ablanden y cedan su sabor, después quitadlas y, en el mismo aceite, haced cocer las cigalas. Hace falta un kilo, para seis personas, pero tenéis que pelarlas antes de echarlas en la sartén y, de esta forma, el peso se reduce sensiblemente. Atención: jamás deben salarse las cigalas y, mucho menos, enharinarlas, sino freirías nature; cuando empiecen a tomar un color dorado añadid medio vaso de coñac.


  Cuando el coñac se haya consumido, que será cuestión de unos diez minutos, verted el agua que haya soltado un kilo de almejas, que habréis preparado como he explicado para la salsa de vermicelli (ver pág. 71). Y, naturalmente, aquí rige también cuanto hemos dicho respecto a las almejas en conserva. Cuando se haya evaporado el agua de las almejas, echad las almejas, un puñado de perejil picado, un polvillo de pimienta. Dejad que continúe la cocción aún durante algunos minutos y, en total, se llegará al cuarto de hora.


  Al mismo tiempo, en un recipiente de pírex, se hierve el arroz. Se necesitan seiscientos gramos para seis personas. Primero se coloca el arroz en el fuego, con poco aceite, durante dos o tres minutos; a continuación se añaden un litro y cuarto de agua hirviendo, ligeramente salada o, preferentemente, la misma cantidad de caldo de carne, no graso, y se coloca en el horno, a fuego lento. Se necesitan de 15 a 20 minutos para que el arroz esté en su punto, absorbiendo el agua o el caldo; coladlo bien (puede echarse sobre un mármol para que pierda todo residuo líquido) y colocadlo en la sartén con la salsa de cigalas y almejas. Dad algunas vueltas, durante dos o tres minutos, para que todo quede bien mezclado; se le añade un puñadito de perejil picado y se sirve bien caliente.


   


  Arroz a la milanesa


  El arroz a la milanesa es uno de los mejores platos del mundo, de acuerdo con mis gustos. Todo estriba en tomarle confianza al sabor del azafrán, que le da ese color dorado de los palcos de la Scala. Es un sabor exótico, algo ardiente, pero equilibrado con los demás sabores. Lo que no me imaginaba, cuando pedí que me dieran la receta, era que también existieran, sobre este plato, tantas discusiones y tanta variación, de casa a casa y de cocinero a cocinero. No me imaginaba siquiera que, en siglos pasados, según me han dicho, el arroz se hacía en los antepalcos de la Scala, es decir, en aquellos departamentos donde los titulares de los palcos, actualmente, dejan abrigos y pieles; ni se comiera, en paz y tranquilidad, al acabar la representación. Cada día se aprende algo nuevo.


  He aquí cómo está hecho el mejor arroz a la milanesa que he comido y del que muchas veces he repetido la receta.


  Sofreíd en una sartén, con 40 gr. de mantequilla, otro tanto de médula de buey (tuétano) y una cebolla finamente picada. Cuando la cebolla se haya dorado se une el arroz, 600 gr. para seis u ocho personas, y sofreídlo, como si lo quisieseis tostar; éste es el principio del plato; el arroz no debe hervir de prisa, sino muy lentamente, con ligera cantidad de caldo, que se va añadiendo conforme se hace necesario (se necesitará cerca de un litro). Cuando la cocción está en su punto y el arroz se ha ablandado, se añaden unas hebras de azafrán.


  Estamos llegando al final. Cuando el arroz esté casi a punto (se necesitan de 12 a 14 minutos para la cocción), aderezadlo con mantequilla fresca y queso de Parma rallado; mezcladlo en forma que se deshaga y ligue. Servidlo.


   


  Supplí


  Quien haya estado una vez en Roma conoce este plato; los supplí son una especie de croquetas de arroz que en el interior llevan salsa, carne picada, pedacitos de mozzarella; con dos o tres de estas croquetas puede resolverse el problema de la comida. Muchas veces lo he hecho así, entre una y otra escena de un filme, en Roma. En la Italia del Sur, especialmente en Sicilia, se prepara algo parecido: las «naranjas de arroz»; pero he de decir que, probadas ambas cosas, me gustan más los supplí romanos, porque tiene algo más vivo, más alegre en el sabor. Pero los supplí que pueden encontrarse por ahí dan sólo una pálida idea —dejadme que presuma un poquito— de los que yo sé hacer, de acuerdo con la receta tradicional.


  El arroz, como de costumbre, se hace cocer en agua hirviente abundante, ligeramente salada; 600 gr. para seis personas; y sacadlo cuando aún esté «al diente». Antes se habrá preparado una salsa de carne, como el ragoût a la boloñesa (ver pág. 88), pero que resumo aquí: dorad, en una cucharada de aceite, zanahoria, cebolla, apio a pedacitos, ajo picado, añadid 300 gr. de carne picada de ternera, un puñado de perejil picado, sal y pimienta; se le añade un vaso de vino blanco seco; por último, cuando el vino se ha consumido, un kilo de tomates pelados; se mantiene a fuego lento durante, aproximadamente, hora y media.


  Ya tenéis por un lado el ragoût y, por otro, el arroz. Poned el arroz en una sopera de boca muy ancha o en una bandeja amplia y verted encima la salsa, a través de un colador, de forma que los pedacitos de carne y las verduras queden en el colador. Añadid al arroz tres yemas de huevo y un buen puñado de queso de Parma rallado, mezcladlo todo cuidadosamente y dejad reposar la mezcla —este es un detalle que tiene su importancia— durante un par de horas. A continuación se preparan los supplí con las manos. Se toma cada vez el equivalente a dos cucharadas de arroz (más o menos, según el tamaño que deseéis obtener), en el centro se coloca una cucharadita de la carne mezclada con los vegetales, que habrá quedado en el colador; poned también dos o tres pedacitos de mozzarella o nata, que tendréis preparados en un plato para esta fase final. Dad forma al supplí en torno a este núcleo central, no precisamente redonda, sino alargada, aproximadamente como un huevo; pasadlo por pan rallado, freídlo en una sartén alta, en aceite hirviendo, muy abundante. Freídlos bastante de prisa, porque hay que comerlos muy calientes. Os parecerá que estáis en Roma, la de los barrios más antiguos y humanos, cerca de la «Fontana de Trevi», en «Santa Trinità dei Monti», o en pleno corazón del Trastevere.


   


  Tiella de arroz, patatas y mejillones


  La tiella es la cazuela para los habitantes de la Apulia, es decir, aquellos italianos que se hallan exactamente frente a Grecia y aún mantienen estrechos lazos con la cocina oriental. Cuando se va a su casa, si gusta el pescado, es difícil no cometer grandes pecados de gula.


  Para este plato, proceded de la siguiente forma: poned en una cazuela 400 gr. de almejas y mejillones, al fuego, para que se abran y suelten el agua; después separad los moluscos de las valvas, filtrad el agua y conservadla aparte. A continuación poned en la cazuela unas cucharaditas de aceite y una cebolla cortada muy fina; cuando la cebolla se haya dorado, se añade la carne de unas cuantas sardinas frescas (unos 200 grs.) desmenuzada; tres o cuatro patatas peladas y cortadas en rodajas finas, algún tomate a pedacitos, el agua de los mejillones y las almejas, en la que se ha disuelto una punta de cuchillo de azafrán. Mantenedlo a fuego moderado durante cerca de un cuarto de hora, añadid las almejas y los mejillones y 500 gr. de arroz. Continuad la cocción, mezclando y añadiendo, si el fondo tiende a secarse, algunas cucharadas de agua tibia o, preferentemente, caldo de pescado. A los cinco o seis minutos apartadlo del fuego, mezclad dos huevos batidos, añadid caldo, poned la cazuela en el horno, hasta que en la superficie se forme una costrita dorada. En el momento de servir pueden añadirse unas cuantas gotas de aceite crudo.
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  Las minestre


  Las minestre que os propongo son distintas de las acostumbradas sopas o potajes; más espesas, menos caldosas. Muchas veces son el resultado de una armonía entre la pasta (o el arroz) y hortalizas y legumbres. Me he preguntado muchas veces por qué en Italia preferimos estas minestre, y la respuesta la he hallado en mis propios gustos. Nosotros estamos acostumbrados a la pasta, queremos algo consistente en la boca. Por otra parte, he de decir que nuestras minestre podrían representar una conquista para algunas cocinas, con sus sabores naturales, su contenido nutritivo y ligero.


   


  Minestra de coliflor


  Haced dorar en algunas cucharadas de aceite un par de dientes de ajo aplastados; inmediatamente unid una coliflor, bien lavada y cortada a pedacitos, añadid sal y pimienta y dejadlo cocer a fuego lento durante mucho rato, con la cazuela tapada, de forma que se convierta en una verdadera pasta. Aparte, coced «al diente», para seis personas, 500 gr. de pasta (preferentemente bucatini); aderezadlos con la coliflor y abundante queso de Parma rallado.


   


  Minestra de pasta y patatas


  He aquí una minestra de gente pobre, pero... ¡qué sabrosa! Pelad y cortad en daditos un kilo de patatas, para seis personas. Dorad, en una cazuela, zanahoria y tomate, picados, con algunas hojitas de albahaca y poco aceite; unid las patatas y cuando veáis que ya están casi cocidas, añadid la pasta; preferentemente, spaghetti, cortados a pedacitos o pistones; al mismo tiempo añadid algo de agua caliente. Cuando la pasta está cocida y la minestra aparece densa, pero aún caldosa, puede servirse.


   


  Minestra de guisantes


  Dorad, durante unos diez minutos, con una cucharada de aceite y un pedacito de mantequilla, del tamaño de una nuez, 100 gr. de panceta, una cebolla picada, alguna hojita de albahaca; después se añaden 500 gr. de guisantes desgranados. Se hace una hoja de pasta como la preparada para las fettuccine (ver página 84), con 300 gr. de harina y tres huevos enteros; cortadla en fettuccine muy pequeñas. Cuando los guisantes estén próximos a la cocción —al cabo de media hora— unid la pasta; eventualmente, añadid un poco de agua, esperad que la pasta se haya cocido y servidla.


   


  Minestrone


  El minestrone es otro plato básico de la cocina italiana; pero varía no sólo de ciudad en ciudad, de casa en casa, sino de una estación a otra e, incluso, de un día a otro. Esto no depende, exclusivamente, del individualismo de los italianos: depende de lo que la región y la estación permiten, porque en él se ponen todas las verduras y todas las legumbres que se puedan encontrar, añadiéndole o no, pasta o arroz. Es célebre el minestrone a la milanesa (recuerdo que un enviado de «Life» llamó a Milán emother of minestrone», pero este es un plato famoso que tiene una receta codiciada. Yo os daré mi versión, bastante más sencilla.


  Tomad, ya que se encuentran durante todo el año, apio, zanahoria y cebolla (en conjunto, 50 gr. por persona); picadlo todo y hacedlo dorar en un poco de aceite, junto con algún diente de ajo (uno por cada dos personas) picado muy fino. Cuando se han dorado estas primeras verduras, añadid, de acuerdo con las posibilidades de la estación, remolacha picada, patatas peladas y cortadas a dados, calabacines y col, cortado todo a pedacitos, guisantes, judías verdes, un poco de tomate, también cortado a pedacitos; se añade caldo en cantidad suficiente para que hiervan sin pegarse, formando el minestrone, bastante espeso. Dejadlo que cueza de esta forma, hasta que todo resulte blando, pastoso. El plato está ya dispuesto.


   


  Minestrone con arroz o pasta


  Se prepara el minestrone tal como acabo de explicar, pero añadiendo a las verduras caldo o agua en mayor abundancia. Cuando la cocción esté ya muy adelantada, se añade un puñadito de arroz por persona o bien una cantidad análoga de ese tipo de pasta agujereada llamada «pistones». Cuando el arroz o la pasta estén en su punto debido, apartadlo del fuego y servidlo.


   


  Pasta e ceci (pasta con garbanzos)


  Para seis personas, una vez limpio un kilo de garbanzos, se les deja a remojo durante toda la noche. Un pequeño secreto consiste en añadir una cucharada de bicarbonato, que facilitará mucho la cocción. Por la mañana ponedlos al fuego con abundante agua y sal. A media cocción, es decir, al cabo de un par de horas, quitad parte del agua y dejad sólo la suficiente para que queden cubiertos. Proseguid la cocción durante una hora más; añadid dos o tres cucharadas de aceite, un diente de ajo picado, media cebolla, también trinchada, algunas hojitas de albahaca, un tomate a pedacitos, un poco de sal y un polvo de pimienta. Otra horita de cocción (en total, se requieren cuatro o cinco) y, finalmente, los garbanzos estarán tiernos y se puede añadir la pasta: spaghetti o bucatini, a trocitos, si no preferís los pistones, aumentando la fuerza del fuego y añadiéndole agua hirviendo, si es preciso, para que la pasta no se pegue. La minestra ha de resultar espesa, pero no compacta. Al servirla, resulta agradable añadir, en la cazuela, un poquito de aceite crudo y un polvillo de pimienta.


   


  Pasta e fagioli (pasta con judías)


  Trinchad, juntos, media cebolla, un corazón de apio, alguna hojita de albahaca, un diente de ajo y 50 gr. de panceta; doradlo todo en una cucharada de aceite y un pedacito de mantequilla del tamaño de una nuez; añadid un kilo de judías, ya cocidas (para seis personas) y continuad la cocción, hasta que resulten muy blandas. Llegado este momento, añadid agua caliente y echad la pasta en la cazuela; la pasta puede ser seca (lazos o pistones) o hecha en casa, es decir, fettuccine, que se han de cortar a trozos pequeños. En cualquiera de los casos se necesitan unos 600 gr. Dejad que siga la cocción hasta que la pasta esté a punto y servidlo.


  Variación: las judías pueden pasarse por el prensapurés, antes de añadir la pasta; resulta un plato más refinado.


  Otra variación o, mejor, un sistema, para hacer la minestra más espesa: cuando las judías estén cocidas, separad uno o dos cazos de la olla, pasadlos por el prensapurés, añadid al caldo el puré obtenido y, a continuación, coced la pasta. Obviamente, este plato se puede preparar con otras muchas legumbres. Es una práctica distinta de la de pasarlas en su totalidad; en este último caso, lo que se obtiene es una verdadera sopa.


   


  Pasta e lenticchie (pasta y lentejas)


  El secreto consiste en cocer bien las lentejas. Para seis personas se necesita un kilo; limpiadlas bien, dejadlas, por lo menos, una noche a remojo y ponedlas a cocer, con fuego moderado, en mucha agua con sal; a mitad de cocción —requiere casi una hora— quitad parte del agua, como en el caso de los garbanzos, y dejad sólo la suficiente para cubrir las lentejas, pero que no exceda; añadid dos o tres cucharadas de aceite, un par de tomates a pedazos, albahaca y pimienta. Añadid una salchicha desmenuzada y cebolla trinchada, previamente doradas en un poco de aceite. Dejad cocer el conjunto; cuando se esté llegando al final, se añaden 300 gr. de pasta (lacitos) y se efectúa la última cocción a fuego vivo, añadiendo, en caso de necesidad, agua salada hirviendo. La minestra ha de resultar espesa, pero no compacta. Servidla, colocando en la mesa la aceitera; añadir un poquito de aceite crudo en la cazuela puede darle mucho mejor sabor.


   


  Fagioli con cotiche (judías con corteza de cerdo)


  Aviso a los fans de Marcello Mastroianni: Si tropezáis con dificultades para poder tener una entrevista con él, ya sea porque huye de vosotros o porque se encuentre verdaderamente ocupado, haced llegar hasta él el aviso (empleando cualquier sistema, aunque sea ilícito) de una invitación a comer fagioli con cotiche. Inmediatamente lo tendréis a vuestro lado. Es un plato que actúa sobre él como la flauta sobre la serpiente.


  Bromas aparte, siempre he comprobado que los fagioli con cotiche tienen un atractivo irresistible, sobre todo para los hombres; mucho menor para las mujeres. Aún no he logrado explicarme la razón, si no se quiere aceptar la explicación chauvinista—masculina, de que el estómago de las mujeres resulta más frágil que el de los hombres.


  En verdad, este plato, gloria de la cocina tradicional romana, resulta bastante fuerte, un poco pesado, grave, como dicen en Roma. Pero precisamente en ello estriba su encanto, en su carácter popular... y pesado.


  Las cotiche son pedazos de corteza de cerdo, que pueden adquirirse en las tocinerías, pero exigen una preparación. Ante todo hay que pasarlas por la llama de una vela, para eliminar cualquier pelito que pueda haber quedado. Después se han de escaldar, es decir, cocerlas durante algunos minutos en agua hirviente, para poderlas cortar inmediatamente después, a cuadraditos o en rectángulos de 4 a 5 centímetros de lado. Finalmente, se ponen a cocer de nuevo en una cacerola con abundante agua fría, a calor moderado. Será una cocción bastante larga, de la que todavía saldrán duritas, callosas.


  Entre tanto, se cuecen las judías en agua abundante, ligeramente salada, con una ramita de romero y un hueso de jamón. El hueso siempre lleva unidos restos de carne que sirven para dar más sabor.


  Ya tenéis las judías y las cortezas a punto para el matrimonio; para 200 gr. de judías, por ejemplo, 100 gr. de corteza. Pero primero dorad, en una cazuela, con un poco de aceite, una buena cucharada de grasa de jamón, picada, un diente de ajo, albahaca, perejil, media cebolla, todo bien picado. Añadid tomate, pasado por el tamiz, en la misma cantidad de judías y cortezas juntas; aderezad con sal y pimienta. Al cabo de unos veinte minutos, añadid las judías, las cortezas y la carne del hueso de jamón, cortada a pedacitos. Diez minutos más de cocción, siempre a calor moderado; el plato está ya dispuesto.


   


  Fonduta


  Este plato es célebre y también muy sencillo, por eso lo empleo en muchas ocasiones de emergencia.


  Se vierten en una cacerola dos cucharadas de leche y 6o a 70 gr. de queso blando (el clásico es la fontina) por persona. Se lleva al fuego, a baño de María; cuando el queso se ha disuelto se le añade una yema de huevo por cabeza, ya batidas con media cucharada de leche caliente y un pedacito de mantequilla, del tamaño de una avellana. Se continúa trabajando el conjunto hasta que resulte perfectamente homogéneo, liso y brillante en la superficie. Ya lista la fonduta, yo prefiero servirla en cazuelitas individuales, según la costumbre piemontesa. Le va muy bien cubrirla de trufa rallada.
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  Las pizze


  Dejadme decir una cosa que tal vez resulte atrevida y acaso moleste a mis paisanos: la pizza, la famosa pizza, es napolitana, sin discusión, pero yo las he comido, muy bien hechas, en Nueva York, en Niza, en París, casi, casi mejores que las que se hacen actualmente en el Golfo, delante del Vesubio. Esto ¿qué significa? Por una parte, los napolitanos podrían entristecerse, pensando que están perdiendo una de sus supremacías; pero, por otra, pensar que su pizza ha conquistado el mundo debería significar, según mi opinión, un motivo de orgullo. Hoy, en todo el mundo y, especialmente, los jóvenes, han adoptado la pizza y las pizzerie. Yo considero que este es un hecho consolador e indicativo: hay algo elemental, limpio y alegre en la pizza, que inmediatamente despierta mi simpatía por sus entusiastas, por todos cuantos sienten preferencia por nuestra pizza.


  No esperéis recetas de la pizza en el capítulo próximo. La verdadera pizza sólo se puede comer en la pizzerie, porque requiere hornos especiales, preparados y cuidados de una forma determinada. Os daré la receta de algunas hermanitas menores de la pizza reina. Pizzette caseras, que se hacen en la sartén, en lugar del horno.


   


  Pizza napolitana frita


  Hay que saber, ante todo, cómo se hace la pasta. Se necesitan 600 gr. de harina, un sobrecito de levadura de cerveza (50 grs.) y agua tibia, de acuerdo con las necesidades. Se dispone la harina en forma de montículo, se abre en la parte superior un pequeño cráter, se vierte en él el agua tibia en que se ha disuelto la levadura y se trabaja la pasta con entusiasmo durante media hora. Hay que empastar, volver a empastar y empezar de nuevo muchas veces; tratar a la pasta como a un enemigo, aplastándola y dándole golpes, hasta que se haga tan blanda que casi se pegue a las manos. Al cabo de media hora de trabajarla bien, añadiéndole más agua en caso necesario, se forma con la pasta una bola y se coloca dentro de una sopera espolvoreada con harina; se hace en la superficie un corte doble, en forma de cruz, para favorecer la fermentación, y se cubre con un paño delgado.


  Mientras la pasta fermenta (es difícil decir el tiempo que necesitará para alcanzar el punto perfecto, que cada vez es distinto; lo importante es que se hinche y que la superficie empiece a agrietarse, aunque hay que tener cuidado de que no se pase del punto conveniente), se prepara el relleno. Para el relleno utilizad una sartén, a ser posible de hierro, negra. Echad aceite (una cucharada por persona) y ajo (un diente o dos por persona) aplastado. Cuando el ajo esté dorado añadid la pulpa de un kilo de tomates de lata, sólo la pulpa, tirando el líquido. Dejad cocer a fuego vivo durante, aproximadamente, un cuarto de hora. La salsa ya está a punto. Preparad, en platos distintos, 300 gr. de mozzarella o requesón, cortados a pedacitos; queso de Parma rallado, ajo picado y hojitas de albahaca.


  Ya estamos a punto para el gran final. En una sartén de hierro calentad a elevada temperatura aceite en abundancia. Con las manos (jamás ha de emplearse un cuchillo: lo estropearía todo), sacad de la bola de la sopera un poco de la pasta fermentada; dadle forma de pizza, aplastada, redonda y freídla en el aceite, dándole la vuelta de prisa; sería preferible que pudierais freír varias a la vez en una sartén muy grande. Sea como sea, una vez frita cada pizza, de color amarillo claro, se debe recubrir con una cucharada de salsa, un poco de mozzarella, un poco de queso, albahaca y ajo. Corresponde al que se la come doblarla por la mitad, con cuidado para que no se caiga el relleno, para que el calor deshaga y ligue todos los ingredientes, pero conservando un sabor vivo y alegre. Y se come con las manos, sin más complicaciones.


   


  Pizza fritta alla semplice (pizza frita muy sencilla)


  La misma pizza ya descrita, pero rellena, exclusivamente, con queso de Parma rallado y hojitas de albahaca. Son también exquisitas.


   


  Pizza con mozzarella e acciuga della «la sfiziosa»


  Esta pizza, que es frita y cerrada, con relleno, se presta a la preparación casera como un equivalente del calzone de la pizzerie.


  Preparad la pasta, tal como hemos dicho para la pizza frita napolitana, con 600 gr. de harina, levadura de cerveza y agua. Mientras la pasta crece preparad en platos distintos: mozzarella o requesón, cortado en daditos o pedacitos, filetes de anchoa, sin sal, también cortados a pedacitos. En el momento oportuno tomad con las manos pedacitos de pasta, aplastadlos, dadles forma redondeada; en uno de los lados colocad el relleno de mozzarella y anchoa, doblad la pasta, un lado sobre el otro, aplastad los bordes para que se adhieran y freídlos en la sartén con abundante aceite hirviendo.


   


  Pizzetta con salchichas


  Se trata de una variante de la pizza napolitana. La misma pasta y la misma cocción. Únicamente varía el relleno, que se hace con pedacitos de salchicha y requesón desmenuzado, o bien con pedacitos de salchicha y requesón, mezclado con yema de huevo. El tamaño suele hacerse menor.


   


  Pizza con escarola


  La escarola es un tipo de lechuga que sabe a cosa viva; y la pizza hecha con esta verdura, para mí es una de las cosas mejores del mundo. Para mí y para casi todos los napolitanos, según creo.


  Se necesitan seis escarolas enteras (si no hay escarolas, también puede servir una buena lechuga). Hay que lavarlas bien, dejándolas enteras, abrir las hojas y rellenarlas con una mezcla hecha previamente en una cazuela de barro, con aceitunas negras deshuesadas y cortadas a pedacitos, piñones, alcaparras untadas en aceite y espolvoreadas con sal y pimienta. En cada escarola se introduce una cucharada de este relleno, después de haber mezclado bien todos los ingredientes; luego se cierran, se atan con un cordel para evitar incidentes cuando estén en el fuego; se colocan en una sartén, con aceite y a calor moderado. Cuando estén bien cocidas, se apartan del fuego y se dejan enfriar. De esta forma el relleno será exquisito.


  Entre tanto, preparad la acostumbrada pasta como para la pizza frita, con 600 gr. de harina, levadura de cerveza y agua.


  Cuando la pasta haya crecido, divididla en dos partes. Una parte se extiende, con un grosor de dedo, en el fondo de una cazuela bien untada de aceite; sobre esta capa de pasta se colocan las lechugas en orden; sobre las escarolas, una nueva capa de pasta; se echa un chorrito de aceite y se llevan al horno, a fuego vivo, durante media hora. Después se deja reposar un poco la pizza, hasta que quede tibia, no fría, y servidla. Es, ciertamente, una delicia sin par.


   


  Pizza con requesón


  Es otra variante de la pizza frita napolitana. La pizza se rellena, exclusivamente, de requesón: se necesitan unos 400 grs., para una pasta hecha con 600 gr. de harina. Se fríen y se sirven muy calientes.


   


  Pizza al horno, 1


  Esta, en realidad, es una hogaza, pero es costumbre llamaría pizza. Se hace la acostumbrada pasta con 600 gr. de harina, levadura de cerveza y agua tibia; después se coloca esta pasta, de dos dedos de grosor, en el fondo de una cacerola bien untada con aceite. Sobre la pasta se vierte una salsa hecha con algún diente de ajo sofrito en aceite hirviente, un kilo de pulpa de tomate, albahaca, sal y pimienta, que haya cocido durante unos quince minutos; después se esparcen filetes de anchoa triturados (cien gramos), alcaparras, albahaca y un diente de ajo. Se hornea durante 30 minutos; la suculenta pizza ya está lista.


   


  Pizza al horno, 2


  La pasta se prepara lo mismo que para la núm. 1; se recubre de cebollas (un kilo) cortadas y fritas en aceite con un diente de ajo picado, sal y pimienta; se añaden unas rodajas de tomate crudo, algunas aceitunas deshuesadas, algún filete de anchoa sin sal y alguna tirita de pimiento. Se introduce en horno caliente durante media hora y queda lista para servirla.
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  El maíz


  Cuando como maíz bajo la forma de flakes o mazorcas tostadas, en los Estados Unidos, me pregunto siempre por qué en aquella parte del Atlántico no se emplea la polenta que, en el Viejo Mundo, en otras épocas constituyó el gran recurso contra el hambre. Y aún hoy sigue siendo alimento para los montañeses, muy humilde, pero muy sabroso cuando se prepara siguiendo las viejas recetas. La historia nos dice que, en la Antigüedad, el maíz fue el gran recurso de los aztecas y de los incas; y que los primeros colonos que desembarcaron en las costas de Virginia tuvieron en el maíz una gran ayuda, cultivándolo como Lady Pocahontas les había enseñado. Me han contado incluso que los marineros de Cristóbal Colón, cuando por primera vez tomaron tierra en la isla de San Salvador, encontraron a los indios dedicados a tostar maíz y les produjo muy mala impresión. Impresión ciertamente compartida por otros europeos, ya que en los primeros tiempos, en nuestro continente, sólo se empleó para alimentar a los animales de corral. Por último, también los hombres se decidieron a probarlo en momentos de escasez y nació una verdadera cocina del maíz.


  En Italia se emplea, sobre todo, la harina de este cereal; y con la harina se hace una pasta que se llama polenta y se condimenta con salsas, salchichas, carne asada, leche, queso, pescado, etcétera; un poco con todo.


   


  La polenta


  En todos los italianos, pero, sobre todo, en los del Norte, la polenta evoca recuerdos de montañas, espléndidos paisajes, grandes pinares, caminitos empinados. Ahora os explicaré cómo me han enseñado a preparar la polenta en Cortina d’Ampezzo, la maravillosa estación de montaña, donde he ido de vacaciones algunas veces.


  Hace falta una olla grande, preferentemente de cobre, no estañado. Para una polenta bastante abundante, haced hervir en esa olla dos litros de agua con 15 gr. de sal; después verted dentro, en forma de lluvia, 600 gr. de harina de maíz amarilla, teniendo cuidado de que no forme grumos y que el agua no deje de hervir un solo instante (basta para ello aumentar la fuerza del fuego, cuando se echa la harina poco a poco). A partir de este momento se empieza a mover la pasta, en la olla, con un cucharón de madera, sin dejar por un instante la tarea. Las amas de casa dicen que hay que darle vueltas siempre en la misma dirección, sin jamás invertir el sentido; pero a mí me parece que se trata de una costumbre, sin verdadero fundamento.


  Al cabo de unos quince minutos verted, igualmente en forma de lluvia, otros 400 gr. de harina de maíz, cuidando de no parar el movimiento del cucharón; la pasta se va haciendo cada vez más espesa y es conveniente, de vez en cuando, echarle algún cucharón de agua hirviendo, para que la polenta no se endurezca excesivamente. Al cabo de media hora os daréis cuenta de que la polenta ha adquirido el punto justo, espesa pero deslizable, y se separa con facilidad de las paredes. Ya está cocida, mas para que obtenga el sabor perfecto se necesita otra media hora de trabajo con el cucharón; este es, en realidad, el único problema del plato: se necesita, por lo menos, una hora de fatigoso trabajo (pero, naturalmente, pueden alternarse varias personas). Con una hora y media se logra la perfección.


  Una vez acabada la cocción se deja la polenta en una tabla. Se puede cortar a lonjas con un cordel, mejor que con el cuchillo, y se condimentan las tajadas con mantequilla o queso fresco, queso de Parma rallado; se pueden añadir salsas y jugos; usarla, como decía antes, para acompañar cualquier comida. Pero ahora os daré otra receta especial, que he encontrado en mis viajes por Italia.


   


  Tostaditas de polenta


  Preparad una polenta, de acuerdo con lo indicado, con 500 gr. de harina de maíz y unos 6 decilitros de agua. Extended la polenta sobre la tabla, con un grosor de dos centímetros o algo más. Cortadla a pedazos de unos tres o cuatro centímetros de ancho por siete u ocho de largo. Naturalmente, estas medidas no son importantes, porque lo que interesa es cortar las tiras de polenta que se han de tostar, simplemente, en la plancha o en el grill, hasta que se forme una cortecita dorada (no oscura, porque sería excesivo). Sobre cada pedacito caliente extended mantequilla y después colocad una cucharada de huevo revuelto; si os gusta, colocad encima un pedacito de filete de anchoa, media aceituna deshuesada. Este plato, teniendo en casa la polenta preparada, es muy agradable para un piscolabis improvisado, por ejemplo, a la salida del teatro.


   


  Tostaditas de polenta con riñones


  Este plato ya resulta algo más complicado, pero vale la pena perder un poco de tiempo; lo he encontrado entre las recetas del patriarca de la cocina italiana Luigi Carnacina y lo he adoptado con entusiasmo. La polenta es la acostumbrada, preparada con 300 gr. de harina de maíz y unos 6 decilitros de agua. Hay que esperar a que se enfríe, después cortarla en discos de unos 8 a 10 cm. de diámetro (también pueden servir los rectángulos, pero con los discos resulta más agradable a la vista, ya os daréis cuenta). Entre tanto, preparad tres riñoncitos de ternera, de unos 250 gr. cada uno; partidlos por la mitad, en sentido longitudinal (será conveniente sujetarlos con palillos, para que no pierdan la forma), quitad la parte esponjosa del interior, salpicadlos de sal y pimienta, cubridlos casi completamente de aceite y dejadlo así casi una hora, dándoles la vuelta de cuando en cuando. En el momento oportuno se colocan en la parrilla, y se asan a calor moderado, procurando no sobrepasar los 15 minutos. Entre tanto, enharinad ligeramente y freíd los discos de polenta hasta que resulten crujientes; sobre cada disco se coloca medio riñoncito y se sirve.


   


  Polenta al gorgonzola


  Preparad una polenta, como se ha indicado antes, con 300 gr. de harina de maíz y agua en proporción, es decir, unos 6 decilitros (cantidades para seis personas). Cuando está cocida en su punto justo, verted la mitad sobre una madera, dándole forma circular, y cubridla con un relleno formado por 250 gr. de queso gorgonzola y 150 gr. de mantequilla, bien mezclados. Este relleno debe de extenderse en forma que sólo deje libre un centímetro de borde. Verted sobre el relleno el resto de la polenta, dad al conjunto una forma de cúpula y horneadlo durante dos o tres minutos, para que el queso y la mantequilla se fundan en el interior y empapen la propia polenta. Servidla, cortándola a rebanadas; es un plato delicioso y les agradezco mucho a algunos amigos milaneses, académicos de la Cocina Italiana, que me hayan hecho conocer esta magnífica receta. (Como ya he dicho respecto a los gnocchi, donde resultara difícil hallar el gorgonzola, puede usarse en su lugar el roquefort francés.)


  Pastel de polenta


  Preparad la acostumbrada polenta con 300 gr. de harina de maíz y 6 decilitros de agua, abundantes. Es conveniente que esta polenta sea menos consistente que de costumbre. En cuanto esté lista, se aparta del fuego pero sin quitarla de la olla, donde se le mezclan una serie de condimentos, es decir: seis huevos duros, cortados a rodajas, tocino y salchichas, fritos en manteca de cerdo, cortados en taquitos (200 gr. de tocino, cortado en dados que se doran en dos cucharadas de aceite, se escurren bien y se guardan aparte; y 200 gr. de salchichas que también se doran en el aceite empleado antes para el tocino. La salchicha es mejor cortarla después de frita). Todo esto, repito, se mezcla dentro de la olla hirviendo, pero ya fuera del fuego; se pasa la mezcla a una cazuela untada de aceite, se vierte en la superficie la grasa que ha quedado de freír el tocino y las salchichas, y se mete al horno, hasta que la superficie del pastel aparezca dorada. Es un plato muy fuerte, nadie lo niega; pero también muy agradable.
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  El pescado


  Confío en que algunas de las recetas de pescado que voy a dar a continuación resulten una novedad, un pequeño descubrimiento divertido para los amigos lectores. Son recetas que corresponden a distintas tradiciones de varias partes del mundo. Quiero decir que hay para todos los gustos.


  En las minutas tradicionales y conservadoras, los platos de pescado, después de las entrées y los consommés, eran obligatorios antes de la carne, el plato fuerte. Actualmente, en que un soplo de liberalismo y un conocimiento más profundo de la dietética han sacudido el ceremonial de las comidas, el pescado ha adquirido un papel de plato fuerte, con un valor propio y no como vulgar vanguardia de la carne. Hablo, naturalmente, de la cocina cotidiana, ya que a ella se refiere este libro. Lo que deja intacto el viejo ritual para las comidas especiales, para los banquetes de gala; en resumen, aquellas invitaciones en las que nadie se propone un problema de línea y donde la cantidad de los platos se establece más sobre la medida del prestigio y del espectáculo que sobre la de las reales capacidades digestivas de los invitados. En estas ocasiones, si algún día os veis obligados a afrontarlas, es axiomático que un plato de pescado ha de preceder siempre al de carne.


   


  Pescado asado a fuego directo


  Un hermoso pescado, asado a la parrilla, un dentón, una dorada, no precisan nada más para resultar perfectos. Pero algunas veces se desea cambiar, se quiere algo distinto. He aquí una idea que he visto emplear en un weef—end en las costas de Cerdeña. Mientras el pescado se asaba a la parrilla, alguien se preparó a la tarea y yo tomé nota de todo.


  Se prepara una fuente ancha, con el fondo cubierto de sal; sobre la sal se coloca un lecho de hierbas: romero sobre todo y después hinojo silvestre, tomillo, perejil, mejorana, orégano, etcétera, todas cuantas podáis encontrar. Colocad el pescado, recién asado, sobre estas hierbas y cubridlo con otra capa igual. Se rocía el conjunto con una buena dosis de coñac o ron —ello depende del aroma que prefiráis— y se prende fuego; cuando se apague, apartad las hierbas y tendréis un plato verdaderamente delicioso.


   


  Pinchitos a la marinera


  Los pinchitos se pueden hacer de las formas más distintas. ¿Qué me decís de estos, con cigalas, jibias, calamares, una dorada o cualquier otro pescado de espina? Se limpia todo el pescado, se procura obtener pedacitos más o menos iguales, que se pueden colocar en los pinchitos, alternándolos. Aparte, colocad al fuego dos cucharadas de aceite en una cazuelita, con un diente de ajo y alguna hojita de perejil. Emplead este aceite para rociar los pinchitos, que deben permanecer en la parrilla muy pocos minutos, el tiempo de adquirir el sabor del fuego, sin perder el del mar.


   


  Pinchitos de ostras


  Hay que sacar las ostras de sus valvas y envolver cada una en una hojita delgada de tocino; pero muy delgada, casi trasparente. Preparadas las ostras en esta forma, se colocan en los pinchitos; por ejemplo, seis por pinchito, dos pinchitos por cabeza. Un polvillo de sal y los pinchitos se colocan en la parrilla. Terminada la cocción —tres o cuatro minutos— las ostras se sirven colocadas sobre tostaditas de pan, doradas y untadas de mantequilla, añadiéndoles una pizca de pimentón.


   


  Ensalada de pescado


  Una ensalada de pescado que suele gustar mucho es la que se obtiene con la carne de distintos pescados y crustáceos hervidos: dorada, lubina, mero, langosta, cangrejo o cigalas. Hay que separar la carne de estos crustáceos o pescados, cortarla en dados (no excesivamente pequeños), colocarla en una ensaladera, mezclarla con huevo duro en rodajas, patatas cocidas, peladas y también cortadas en daditos, pedacitos de pepinillos en vinagre o rodajitas de tomate no excesivamente maduro, alcaparras y perejil picado. Se añade mayonesa y la ensalada ya está dispuesta, pero es preferible dejarla un rato en la nevera, dentro de un molde. Mucho mejor si el molde está cubierto de gelatina, de forma que, al volcar la ensalada, quede toda cubierta.


   


  Ensalada de pescado a la Polinesia


  Me gusta mucho la ensalada de la Polinesia, con la carne de los pescados macerada en sal, sin pasar por el fuego. Cuando he estado por aquellas latitudes, he aprendido a prepararla en esta forma (aunque estoy segura de que habrá quien sepa hacerla mucho mejor).


  Procuraos una buena dorada, separad la carne, cortándola a dados, y dejadla, durante una o dos horas, macerando con dos o tres cucharadas de sal gruesa, según la cantidad. Después lavadla bien, para eliminar toda la sal; colocad la carne en una fuente y cubridla con cebolla cortada muy fina, coco rallado, gajos de limón, enteros, tras haber suprimido la piel, las semillas y la cáscara, jugo de limón, huevo duro cortado en rodajas delgadísimas. Procurad que todos estos ingredientes estén bien alternados unos con otros. Se añade un pellizco de pimienta y abundante agua de coco. Dejad el plato durante media hora en la nevera y servidlo.


   


  Lobster cocktail


  Mi descubrimiento de este plato, que considero una de las más simples delicias de la cocina norteamericana, se remonta a 1956 y tuvo lugar en Madrid, la capital de España. Fue padrino Cary Grant, a quien yo, en aquellos tiempos, temía y admiraba. En efecto, estaba filmando con él mi primera película americana, en inglés. El nuevo sabor de aquel plato, huevo como el mundo en el que me estaba introduciendo profesionalmente, me gustó inmediatamente, me dio ánimos; y no hay mejores ánimos, cuando uno se encuentra confuso, que los que proceden del estómago. Cary sonreía, feliz, lo recordaré siempre, con la satisfacción del anfitrión que ofrece una delicia nueva al ignorante invitado. Y aquella sonrisa suya también me dio ánimos y fue el inicio de nuestra amistad. Por esta razón, como veis, el Lobster Cocktail, para mí no es un plato como cualquier otro: en su absoluta y fácil simplicidad aparece como un manjar excepcional.


  Me han enseñado a prepararlo así:


  Se necesitan 60 a 70 gr. de carne de cangrejo por persona, cocida y cortada a dados. Y se necesita la salsa, preparada con una yema de huevo, para dos personas, limón, sal, pimienta, paprika, bien ligado todo, y una cucharada de catsup por persona, una punta de salsa Worcester, algunas gotas de coñac y una cucharada de nata líquida. Se trabaja esta mezcla y cuando ya está bien ligada se colocan en ella los daditos de cangrejo. Se reparte en copas, cada una con una hoja de lechuga en el fondo, y se adornan con alcaparras o rodajitas de pepinillos en vinagre. Las copas (sin pie) se colocan en platos o pequeños recipientes de lata y se rodean de hielo picado. En efecto, la temperatura ha de corresponder a muy pocos grados sobre cero, de acuerdo con la regla de todos los cócteles.


   


  Pescado al horno con caldo de carne


  El mundo de la cocina está lleno de imprevistos. En un restaurante de Milán cené una noche un exquisito pescado al horno, preparado de acuerdo con una antigua receta siciliana, que el escritor Vincenzo Buonassini había encontrado en uno de sus viajes y vuelto a poner de actualidad. Debo a la amabilidad de este amigo escritor (el hotelero ha bautizado con su nombre este plato, que tiene un éxito extraordinario) la receta. Tal vez hoy resulte un poco extraña, pero en la Antigüedad —según me han explicado— era muy frecuente.


  La costumbre de mezclar, en la misma cazuela, carne y pescado se prolongó, también en Francia, durante toda la Edad Media; y después quedó la costumbre, por lo menos, para dar vigor a ciertas salsas con el caldo de carne, aunque hubieran de acompañar al pescado.


  Además, la preparación de este plato es bastante sencilla. Ante todo, se ha de encontrar un hermoso pescado: un dentón, una dorada, una lubina; abridlo un poco por el vientre, con un cuchillo, lo que baste para separar la carne de la espina; esto permite que el pescado cueza de manera uniforme. Después colocadlo en una cazuela grande, verted sobre él buen aceite de oliva, cubridlo de cebolla cortada y rellenad el resto de la cazuela con patatas en rodajas o trocitos. Se añade un polvillo de sal, alcaparras, aceitunas desmenuzadas, pedacitos de pulpo o gambas. Ponedlo al horno, a fuego muy bajo; de vez en cuando —he aquí el secreto— añadid a la salsa caldo de carne. Liga, según he podido comprobar, a la perfección. Será a causa del caldo u otra cosa, pero tanto el pescado como lo demás adquieren un magnífico sabor y las patatas se enriquecen con todos los sabores y todos los aromas.


   


  Langosta al oporto


  Es un plato clásico, que va perfectamente cuando la langosta es un poco grande y resulta más conveniente cocerla a pedazos en lugar de entera. Yo preparo primero un sofrito de mantequilla, con cebolla y zanahoria picadas, después pongo la langosta en pedazos y continúo la cocción a fuego vivo, sin olvidarme de echar sal y pimienta y dar, de vez en cuando, la vuelta a los pedazos. Cuando comprendo que ha llegado el momento oportuno, añado crema de leche, fresca y líquida hasta cubrir y dejo que continúe la cocción durante veinte minutos, a fuego lento. En este momento coloco los pedazos de langosta en la bandeja; la salsa que queda, prefiero ligarla mejor, prolongando la cocción durante un par de minutos, añadiéndole un pedacito de mantequilla del tamaño de una nuez y montándola con la batidora. Finalmente añado un buen vaso de oporto, la cuelo y la vierto sobre la langosta. Puede resultar delicado colocar los pedacitos de langosta en la bandeja, de manera que correspondan a la forma entera.


   


  Caballa a la beccafico


  Este es otro plato siciliano que me gusta con locura. Ante todo, porque la caballa (que en Italia llamamos «azzurra», azul, porque tanto su piel como su carne tienden hacia este color) es muy sabrosa, lo mismo frita como al horno y, sobre todo, en la forma que os describiré, llamada beccafico (el papahigos o curruca mosquitera, pajarillo muy apreciado por los gastrónomos). Como es un pescado que se encuentra con facilidad y resulta bastante barato, muchos lo desprecian, pero yo creo que se equivocan y se dejan perder una cosa buena.


  Las caballas han de abrirse por la mitad, por la parte del vientre, pero no separando el lomo (lo mismo que se hace cuando han de freírse); se les quita la cabeza y, naturalmente, la espina; se lavan y se dejan escurrir, bien separadas unas de otras v abiertas.


  Entre tanto se prepara el relleno. Se calientan en una sartén, para medio kilo de caballa, treinta o cuarenta gramos de aceite, con algunas cucharaditas de pan rallado. Cuando el pan se ha dorado, se pasa a una cazuela y se mezcla con una cucharada de pasas de Corinto, lavadas y secas, una cucharada de piñones, un puñado de perejil picado, un par de filetes de anchoa lavados y secos y después picados, un poquito de sal y otro poquito de pimienta. Se mezcla todo bien, pero con cuidado. Después se toma una cucharada de la mezcla y se pone sobre una caballa abierta, que se enrolla alrededor, formando un paquetito que se sujeta con dos palillos. Repetid la operación para cada caballa. Finalmente, colocadlas en una bandeja untada con aceite, echad por encima pan rallado, un chorrito de aceite y horneadlas durante media hora.


   


  Anguila a la brasa


  La anguila se ha convertido en un plato muy apetitoso para mí, tras una experiencia formidable vivida en el Po, en los tiempos en que estaba rodando «La donna del fiume». Hasta aquel momento sentía cierta desconfianza, como le pasa a mucha gente, por este gran pescado que recuerda un poco a las serpientes. Pero una noche, toda la troupe fue invitada a cenar por el presidente de la «Azienda Valli», de Comacchio (que son muchos laguitos formados por el delta del Po).


  La cena se celebro en un lugar perdido, entre lagos y canales, donde surgían dos cabañas de pescadores. Mesas rústicas al aire libre, arregladas con lo que se halló a mano. La noche era bellísima; en la explanada, docenas de gigantescas hogueras se reflejaban multiplicadas en la quieta extensión de las aguas. Una atmósfera casi irreal, entre aquellos habitantes del valle acostumbrados a los grandes silencios, y, aquella noche, alegres y sociables. Nos sirvieron siete platos de anguila y, si no hubiéramos sabido, de antemano, de lo que se trataba, no hubiésemos podido jurar que siempre fuera anguila, tan distinta era la forma de preparar este plato de carne, tan blanca y delicada.


  Recuerdo otro curioso detalle. Nuestro anfitrión, como ferviente experto, hizo una declaración, que nos admiró a todos, al explicar que su gran pasión eran... las cabezas de anguila, en cada una de las cuales y en pedacitos infinitesimales de carne, hallaba sabores recónditos e incomparables.


  Por mi parte puedo decir que la anguila, asada de la manera más simple, sobre las brasas, ya es perfecta. No hace falta nada más.


  Ante todo, hay que limpiarla exteriormente; esto se hace restregando la dura piel con ceniza de madera. Hay que restregar con fuerza, para quitar toda la viscosidad de la piel. Después se abre la anguila en toda la longitud del vientre para poder quitar las entrañas y la espina; se espolvorea con sal y se coloca en la parrilla, dándole la vuelta de vez en cuando. Un detalle: no untéis con aceite las anguilas asadas de esta forma, porque resulta suficiente su propia grasa.


   


  Anguila al asador


  Si la anguila es lo suficientemente grande, puede emplearse el asador en lugar de la parrilla. En este caso, tras haberla limpiado, de acuerdo con la forma que antes hemos indicado, y tras haberle abierto el vientre lo suficiente para sacarle las entrañas, se corta a pedacitos de seis a siete centímetros, que se salpican con aceite, sal y pimienta y se colocan en el asador, alternándolos con hojas de laurel. No queda más que asarla, siempre sobre las brasas, dando vueltas al asador. Un refinamiento puede consistir en espolvorear las anguilas, casi al final, con un poquito más de laurel, picado muy fino y mezclado con pan rallado, para que se forme una especie de costrita. He oído decir que la piel de las anguilas, en la zona del delta del Po, es considerada un remedio infalible para las mujeres que desean tener hijos y no lo han logrado. Cuando ya está a punto, muy crujiente, sea como sea, la piel es un delicioso acompañamiento para la carne.


   


  Anguila escabechada


  Primero se fríen las anguilas y, a continuación, se escabechan. Hay que limpiarlas, cortarlas a pedacitos, tal como he explicado antes; a continuación se secan los pedazos, se enharinan y se fríen en abundante aceite ligero, porque la anguila ya es sabrosa por sí misma; se dejan apartados. A continuación poned a hervir, muy despacio, un par de litros de vinagre, para cada kilo de anguila frita, añadiendo algunos dientes de ajo, enteros, algunos granos de pimienta y —así me lo han enseñado los que entienden— una piel de naranja, cortada en forma que sólo quede la parte externa, y no la interna, lanuginosa. Colocad en una cazuela de paredes altas los pedazos de anguila fritos, añadid un poquito de sal y verted encima el vinagre, con mucha lentitud, para que llegue hasta el fondo. Deteneos en cuanto el vinagre empiece a cubrir la anguila: dejadlo descansar, por lo menos, durante veinticuatro horas. Si encerráis herméticamente el escabeche en un recipiente adecuado, podréis esperar días e incluso semanas.


   


  Anguila en salsa


  Las anguilas se limpian, como de costumbre, y se cortan a pedacitos. Después se hace un sofrito, con un poco de aceite, una cebolla y una cucharada de perejil, bien picado; al cabo de unos minutos se añade la anguila (aproximadamente, medio kilo) y, poco después, medio vaso de vino blanco; cuando el vino se haya consumido, se añade la salsa que ya tendréis preparada aparte, con aceite, hojas de albahaca y tomates cortados a pedacitos. Dejad que continúe la cocción hasta que la anguila se haya ablandado y la salsa esté ligada. Servid muy caliente, eventualmente con rebanadas de pan tostado.


   


  Bacalao a la parrilla


  El bacalao, ya lo sabéis, es el conservado en sal, que no hay que confundir con el pejepalo, que es el secado al sol y al viento. En muchas partes de Italia, en el Véneto, en Nápoles, en Roma, etcétera, se hacen con el bacalao —también con el pejepalo— muchos platos populares. La razón es clara: se trata de un alimento barato, al que el ingenio de la gente de escasos recursos (ya conocemos el dicho «el hambre aguza el ingenio») ha convertido en gustoso y, a veces, en verdaderamente exquisito. Me han dicho que, en otros tiempos, el bacalao seco y los arenques han salvado a Europa de terribles escaseces.


  Para hacer el bacalao a la parrilla (o de otras formas que veremos a continuación) es conveniente seguir las normas siguientes. Comprad el bacalao, si es posible, ya a punto. En efecto, ha de prepararse cuidadosamente para ablandarlo y quitarle el exceso de sal. Si lo compráis ya preparado, ablandado y cortado a pedacitos, por este lado ya no hay problemas; pero aseguraos de que ha estado lo suficiente en agua para que se le pueda guisar y que en la tienda os den las partes mejores, es decir, los trozos altos, blandos y no solamente los aplastados y llenos de espinas que se encuentran cerca de la cola. Si, en cambio, habéis adquirido el bacalao seco, debe mantenerse a remojo durante un par de días (son suficientes veinticuatro horas, pero los resultados no son tan satisfactorios), en agua corriente, es decir, en un recipiente colocado bajo un grifo, del que baje continuamente un hilillo de agua. Al final, cortadlo en pedazos bastante grandes, quitando las espinas, y dejad secar estos pedazos sobre un paño para que pierdan el exceso de humedad.


  Si queréis asarlo a la parrilla, como se acostumbraba en mi casa, cuando yo era niña, simplemente hay que colocar estos pedazos de bacalao, bastante grandes, conforme he indicado, en la parrilla. Preferible emplear fuego de leña. Dad y volved a dar vueltas a los pedazos, para que se asen en forma completa; al acabar, aderezadlos con una salsita de aceite, ajo picado muy fino y romero.


   


  Bacalao frito


  El bacalao se prepara y se corta como he indicado antes, pero esta vez en pedazos de menor tamaño; se enharina cada pieza y se fríe en abundante aceite. Se sirve con rajas de limón y ramitas de perejil.


   


  Bacalao en ensalada


  Preparado siempre en la forma que ya he indicado, a pedazos bastante grandes, se hierve el bacalao en poca agua, la mínima cantidad imprescindible, a la que se añade alguna cucharada de aceite de oliva y alguna rajita de limón (una cucharada de aceite por kilo de bacalao y una rodajita de limón). Se hierve, aparte, en agua salada, una coliflor grande. Después se cortan a daditos la coliflor y el bacalao, y se les añaden 100 gr. de aceitunas verdes, deshuesadas y cortadas a pedacitos, un puñado de perejil picado, el aceite necesario, una o dos cucharadas de vinagre, de acuerdo con las preferencias y gustos, y también un poquito de pimienta.


   


  Bacalao desmenuzado al tomate


  Los pedacitos de bacalao se fríen primero, tal como hemos indicado; después se pasan a la sartén y se cubren de salsa de tomate, a la que pueden añadirse, de acuerdo con el gusto, aceitunas deshuesadas y cortadas a pedacitos y un puñado de perejil. Colocadlo en el horno durante un cuarto de hora y está a punto para servir.


   


  Bacalao a la Livorno


  También ésta es una interpretación, sencilla, de una receta famosa.


  El bacalao, preparado de la forma acostumbrada y cortado a pedazos no grandes se coloca en una cazuela con aceite, tomate, orégano, ajo picado y se deja hervir a fuego lento. A media cocción se añaden aceitunas negras, las de sabor más intenso, deshuesadas.


   


  Bacalao a la vizcaína


  Cuando rodaba en España «El Cid», y en otras ocasiones, el bacalao a la vizcaína, que toma su nombre de Vizcaya, me recordaba mucho el de mi casa, en Italia.


  El bacalao se prepara como de costumbre, se corta en pedazos, se seca, se enharina y se fríe. Después se colocan los pedacitos de bacalao sobre papel de estraza, para que pierdan parte de la grasa, y se conservan en lugar caliente. Entre tanto, se colocan en una cazuela algunas cucharadas de aceite de oliva, cebolla en rodajas (cien gramos por cada medio kilo de bacalao) que se deja dorar a fuego bajo y se le añaden doscientos o más gramos de pulpa de tomate, pasada por el colador; se espolvorea con sal y pimienta y se deja cocer hasta que se forme una salsa densa pero deslizante. Se asan pimientos, se les quita la piel, con cuidado (basta mojarse los dedos, de cuando en cuando, en el agua), se les quita el rabo y las semillas y se cortan a pedacitos que se colocan en una sartén con una gota de aceite y un poquito de sal. Última operación: se coloca el bacalao frito en una cazuela, se le pone encima el pimiento y se vierte, sobre el conjunto, la salsa; se hornea durante unos diez minutos —incluso menos— y ya está dispuesto para servirlo.
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  La carne


  Reúno aquí los platos de carne de mi cocina, incluyendo también los de menudillos. No hablo de las aves ni de la caza que, en todos los tratados de cocina, por las exigencias de su preparación, necesitan un capítulo aparte. Os ofrezco, sobre todo, asados y salsas, los de la cocina de mi casa y los que he descubierto en mis viajes por el mundo. Sólo querría aclarar que cuando hablo de ragoût de carne, tanto a la napolitana como a la genovesa, precisamente al iniciarse el capítulo, nada tiene que ver con el ragoût para la pasta hecha en casa para las fettuccine. La diferencia es esta: el ragoût hecho para aderezar la pasta, lleva carne picada, que se mezcla con los demás ingredientes; el ragoût de carne es un plato, con involtini y carne, que se ha de cortar, aunque forme una salsa que también puede servir de condimento para la pasta.


   


  Ragoût a la napolitana


  Se necesitan seis cortes de carne de ternera, preferentemente de pierna, de un peso, aproximado, de ciento cincuenta gramos cada uno. Se golpean, se limpian, se les quitan los nervios y sobre cada corte se extiende una cucharada hecha con dos buenos puñados de perejil picado, un par de dientes de ajo, sal y pimienta. Se enrollan los cortes, se sujetan con un palillo y se colocan en una cazuela con un poco de aceite a fuego vivo. En cuanto la carne, exteriormente, empiece a dorarse, se añade un vaso de vino blanco, bajando el fuego; cuando el vino se haya consumido en su totalidad, se ponen en la cazuela kilo y medio de tomates de lata. A partir de este momento, sólo queda dejar cocer la carne a fuego lento, durante hora y media, como mínimo. Al final, pueden comerse estos paquetitos, empleando la salsa para condimentar la pastasciutta, de cualquier clase.


   


  Ragoût de carne a la genovesa


  Es muy curioso que este ragoût, distinto al que acabamos de describir, porque no se emplea el tomate y, en cambio, lleva mucha cebolla, se llame «a la genovesa» cuando, en realidad, es mucho más napolitano que el otro. Me han explicado amigos míos expertos que se trata de la receta original que se empleaba en Nápoles, antes del descubrimiento de América, cuando todavía no eran conocidos los tomates. Pero por qué se llama «a la genovesa» no ha sabido explicármelo nadie. Tal vez en homenaje a Cristóbal Colón... No lo creo posible, porque Colón, al abrir el camino hacia América, hacia el Nuevo Mundo, fue, indirectamente, el pionero del tomate y, en cambio, el ragoût a la genovesa rechaza, decididamente, el tomate. Sea como sea, ahora voy a explicaros cómo se hace.


  Se necesitan seis tajadas de ternera, una por persona, preparadas tal como he explicado para el ragoût a la napolitana. Pero sobre cada pedacito se esparcen una cucharada de queso de Parma rallado, un pellizco de perejil picado, un pedacito de zanahoria, sal y pimienta. Se enrollan, se hacen paquetitos que se atan con un hilo blanco o se sujetan con palillos. Mientras tanto, se pone al fuego una cazuela con algunas cucharadas de aceite y un kilo de cebollas, cortadas muy finas; en cuanto la cebolla se dora, se ponen en la cazuela los paquetitos y se mantienen al fuego durante un par de horas, hasta que la carne esté muy tierna y la cebolla se haya deshecho, formando una pasta espesa, en unión del jugo que ha cedido la carne. Esta es la receta genovesa auténtica, la antigua, la original, en la que, además del tomate, falta el vino. Podéis dejar que el jugo se concentre hasta formar una verdadera salsa, con la que se recubre la carne en el momento de servirla, en la fuente; pero la costumbre, es dejar que esta salsa quede un poco clara y emplearla para condimentar la pastasciutta. (Lealmente he de confesar que, en la actualidad, un poquito de tomate, o quizá de concentrado de tomate, también lo añaden muchas amas de casa napolitanas, para darle color).


   


  Involtini (Paquetitos)


  La receta que utilizo es muy parecida a las anteriores, pero con una característica: que los «paquetitos» son verdaderamente tales, es decir, de tamaño menor, y que se cuida más el relleno para que resulten más sabrosos y la salsa tiene menos importancia. Por lo tanto se emplean doce cortes de carne de ternera, cada uno de ellos de sesenta a ochenta gramos, como máximo, para seis personas. Se golpean ligeramente, se cubren con otras tantas lonchas de mortadela de Bolonia, se enrollan y se sujetan con palillos; se colocan en una cazuela con aceite donde ya se haya dorado, muy rápidamente, un diente de ajo. Por el momento, no ha de hacerse nada más. Sólo cuando los paquetitos, a fuego vivo, han tomado un color castaño dorado, se humedecen con vino blanco, seco; después se añade abundante tomate —puede llegarse hasta el kilo—, sal, pimienta y alguna hojita de albahaca. Continuad la cocción, a fuego lento, por lo menos durante una hora.


   


  Braciole


  Yo les llamo, en broma, involtoni (paquetazos), comparándolos con los involtini (paquetitos). En realidad se trata, siempre, de cortes de carne enrollados; y aquí tropezamos con un problema lingüístico, porque en la Italia del Norte, la braciola es un pedazo de carne extendido, normalmente. La receta, en cambio, no responde a hacer paquetitos, más o menos grandes, sino que se trata de una cosa distinta.


  Hay que comenzar por disponer de tres cortes de ternera, que pesen entre doscientos y doscientos cincuenta gramos cada uno (cada braciola puede ser dividida para dos personas, para obtener las proporciones normales); hay que sacudirlas delicadamente, quitándoles las partes externas grasas, los nervios, etc. A continuación, sobre cada pedazo de carne se coloca el relleno. Para el relleno trinchad juntos, ante todo, en unos cincuenta gramos de manteca, un diente de ajo y un buen puñado de perejil; preparad, también, seis lonchas, muy delgadas, de jamón y seis de queso provolone (queso duro); dos cucharadas de pasas, bien lavadas, y dos de piñones. Sobre cada pedazo de carne se coloca una lonja de jamón y una de queso, después un poco de la manteca trabajada con el perejil y el ajo y algunas pasas y piñones. Enrollad los pedacitos de carne alrededor de este relleno, atad con un hilo delgado y colocadlos en una cazuela, guisándolos como un normal ragoût a la napolitana (ver pág. 147). Pero requieren una cocción muy larga, de un par de horas. Un buen sistema puede ser el siguiente: cuando veáis que las braciole se han cocido y la carne está verdaderamente tierna, sacadlas de la cazuela, pero dejad que la salsa siga consumiéndose, hasta hacerse espesa. Entonces volved a colocar las braciole, para que se calienten y continúen absorbiendo el jugo, y servidlas. (Como es natural, en la fuente se colocan en primer lugar las braciole y luego se cubren con la salsa.)


   


  Pinchitos de ternera con trufas


  Se necesita carne de ternera, curada durante algunas horas en aceite suficiente para cubrirla, al que se añade el zumo de un limón, una cucharadita de sal, algún grano de pimienta, perejil picado y orégano. En el momento de prepararla, la carne se quita del adobo, se corta en dados, que se colocan en el pinchito, alternándolos con delgadísimas tirillas de tocino y se asan, rociándolos con el propio jugo en que han macerado. Al final, en el plato donde se coloquen los pinchitos, se dejan caer abundantes pedacitos de trufa.


  Entre las muchas variaciones a que se prestan estos pinchitos, ésta me parece una de las más apetitosas.


   


  Roast—beef


  Cuando comí, en Inglaterra, el auténtico roast—beef, aprendí la verdadera diferencia. En Francia y en otros países, el roast—beef ha de quedar sanguinolento; pero en Inglaterra el clásico es, simplemente, rosa en la parte interior, castaño en la exterior. He preguntado cómo se prepara (siempre pido la receta de todos los platos que me gustan) y os ofrezco la fórmula mejor.


  El pedazo clásico del roast—beef hay que atarlo, para que mantenga la forma; se unta con grasa de riñón, si puede disponerse de ella (la mantequilla es un buen sustitutivo, pero no deja de ser un sustitutivo), y a continuación se coloca en el asador o en la parrilla, pero nunca en contacto con el fondo de una bandeja. El tiempo depende del tamaño del pedazo de carne; pinchándolo en la parte superior se puede saber cuándo está a punto. (Tened cuidado de no agujerear la superficie con la punta del tenedor, porque se da salida a los jugos que hacen tierna la carne. Sólo ha de hacerse la prueba cuando se esté llegando al final.) No hace falta más que cortar el roast—beef; y aquí nos hallamos ante dos caminos: tajadas finas o gruesas. Por mi parte, las prefiero gruesas.


   


  Carne hervida


  Respecto a la carne hervida, para quien guste de este tipo de preparación, caben largas discusiones. En Italia, especialmente en el Piamonte, se suele disponer de una serie de carnes, es decir: distintas partes de la ternera, comprendida la lengua, cabeza de cordero, cotechino (que es una especie de salchichón hecho con la corteza de cerdo), capón o gallina. Pero estos platos sólo se pueden hacer para varias personas y en ocasiones un poco especiales, ya que requieren mucha atención.


  Por mi parte, creo que podemos contentarnos con emplear dos pedazos de ternera: uno del lomo y otro del costado. Esto se debe a que el lomo es más magro, más compacto, y la paletilla es más grasa; pero se trata de una grasa suave que va muy bien con el sabor de la carne. Deben hervirse durante largo tiempo para que resulten muy blandas y puedan cortarse con facilidad, pero no hay que excederse, porque, si no, las carnes ceden lo mejor de sus sustancias nutritivas y resultan estoposas. En mi opinión, conviene poner a hervir los dos pedazos de carne —kilo y medio en total— con cuatro o cinco litros de agua en una olla grande. En cuanto el agua empiece a hervir, hay que espumarla, para eliminar las impurezas que sobrenadan. Después se añaden: un par de cebollas, en las que se habrá puesto un clavo de especia, un par de zanahorias pequeñas, un tallo de apio, algún tomatito cortado en pedazos, unos granos de pimienta y un poquito de sal. La cocción debe de durar, en total, unas tres horas, manteniendo el fuego justo para que el agua permanezca en el límite de la ebullición. Cuando está a punto, la carne se sirve caliente, en una sopera, en la que echarán algunos cucharones de caldo, para conservarla húmeda. Con la carne hervida se pueden servir varias salsas picantes o bien legumbres; también puede acompañarse de pepinillos o cebollitas en vinagre; para mí, la forma más sabrosa es la siguiente; sobre la tajada de carne se echa un chorrito de aceite crudo y algún granito de sal gorda, de cocina, y un polvillo de pimienta recién molida. Resulta un plato magnífico.


   


  Ternera hervida con tomate


  Si os ha sobrado ternera hervida, fría, la podéis emplear de esta forma, que resulta muy apetitosa.


  Cortadla en tajadas de un centímetro de grosor, ponedla en una cacerola donde se haya dorado abundante cebolla en unas cucharadas de aceite. Cuando la ternera empiece a dorarse, espolvoread con pimienta y sal, dadle la vuelta y añadid un poco de vino tinto, generoso. Esperad a que se consuma y añadid tomates cortados a rodajas. Si lo consideráis necesario, alguna cucharada de caldo o agua tibia. Proseguid la cocción, y unid a la salsa alguna hojita de albahaca.


   


  Ternera hervida a la pizzaiola


  La ternera hervida sobrante también puede prepararse de esta forma: es aún más sabrosa. Se calienta en una sartén aceite, con ajo y perejil picado; añadid alguna hojita de orégano y abundante tomate, cortado muy fino. Después, poned la ternera cortada a pedacitos; esperad a que se caliente, espolvoread con sal y pimienta y dejadlo hervir, añadiendo, si es preciso, caldo o agua tibia.


   


  Roast—beef en sal


  Naturalmente, no se trata de un verdadero roast—beef, sino de la misma parte de ternera que se usa para el roast—beef. Tomad un buen pedazo, que pese, aproximadamente, un kilo. Colocad en el fondo de una bandeja de horno una buena capa de sal, de dos dedos de altura; sobre ella se coloca la carne y se continúa añadiendo sal hasta recubrir completamente el pedazo de roast—beef, la capa superior es suficiente que sea de un dedo. Colocadlo en el horno y proseguid la cocción, que será perfecta cuando la sal haya tomado un color rojizo. Romped la costra de sal, sacad la carne, emplead un pincel para hacer desaparecer hasta el último grano de sal. No hay más que cortarlo en rodajas y servirlo con pepinillos y cebollitas en vinagre o patatas fritas. No se necesita ningún condimento ni ninguna grasa para esta receta. Como máximo, podéis poner en la carne, dentro del envoltorio de sal, una ramita de romero.


   


  Bistec a la cebolla


  El bistec es el de siempre, de buena ternera, de cuatro dedos de grueso; pero en lugar de prepararlo a la parrilla, en este caso se coloca en una sartén (teniendo cuidado de no pincharlo con la punta del tenedor, porque en este caso se provoca la pérdida de la sangre y es menos sabroso). Antes de asar el bistec se preparan las cebollas, cortadas, sofritas en una sartén con aceite y mantequilla, sal, pimienta y una puntita de azúcar. En cuanto se doren, se guardan al calor. Se asan, en la sartén, los bistecs, y cuando están a punto, se les echa por encima la cebolla. Se les da la vuelta y se sirven.


   


  Bistec con setas


  También asado en la sartén, al final, se cubre con setas, en lugar de cebolla, como en la receta anterior. Las setas se pasan previamente por la sartén, cortadas en tirillas delgadas, si son frescas, o a pedacitos si son secas (naturalmente, antes se habrán mantenido un buen rato en agua tibia), con un poquito de mantequilla, sal y, al final, un buen puñado de perejil picado.


   


  Bistec con salsa de alcaparras


  En lugar de la cebolla o las setas, sobre los bistecs asados en la sartén se añade una salsa hecha de la siguiente forma: se calientan en una cazuelita un par de cucharadas de aceite, un puñado de alcaparras picadas y un filete de anchoa, sin espinas. Se espera a que la anchoa se deshaga y la salsa ligue. Se preparan los bistecs y se aderezan.


   


  Barbacoa (salsas)


  No estoy loca y no pretenderé explicar a mis posibles lectores americanos qué es la barbacoa, cuáles son sus orígenes, sus glorias, los distintos sistemas para asar la carne al aire libre: desde el hoyo al hornillo portátil. Sólo quiero decir que en Europa también se aprecia la barbacoa como es debido. Recuerdo una, maravillosa, en el Golf Club de Burgenstock, en Suiza, donde voy algunas veces de vacaciones. El gran hallazgo fue asar la carne en fuego de sarmientos de vid, lo que le proporcionó un perfume extraordinario, inolvidable. Me han dicho que en Cerdeña asan cerdos, jabalíes y corderos enteros, al aire libre, con la olorosa madera de los bosques del litoral. A mí me gustan extraordinariamente estas cosas. ¿Puedo sugerir, humildemente, un par de salsas quizá poco conocidas, que se extienden sobre la carne asada para hacerla aún más sabrosa?


   


  Salsa peverada


  Es una antigua salsa véneta que se usa para aderezar la pintada, pero que, en mi opinión, también puede servir para otras carnes. Se pican y mezclan dos libras de hígado de ternera, un par de filetes de anchoa, un par de dientes de ajo, una cáscara de limón (de forma que sólo quede la parte amarilla), algunas cebollitas y algún pimiento, conservados en vinagre, un buen pellizco de pimienta, dos cucharadas de queso de Parma rallado y dos cucharadas de pan, también rallado. Haced una pasta con todos estos ingredientes y dejadla aparte. Poned al fuego una sartén con dos cucharadas de aceite y un diente de ajo entero. Cuando el ajo se dore, se quita y se pone la pasta en la sartén; dejad que se sofría, añadiendo, de vez en cuando, una cucharada de vinagre y una punta de jengibre; hacedla de forma que la salsa resulte más o menos líquida según queráis extenderla sobre la carne o aderezarla en un plato.


   


  Salsa al Roquefort


  Mezclad 150 gr. de queso Roquefort, 80 gr. de mantequilla, 80 gr. de nata; cuando está todo bien empastado añadidle, siempre trabajando con una espátula de madera, el zumo de dos escalonias o dos cebollas y una cucharada de salsa Worcester (hasta dos, si os gusta más). Con esta pasta, hecha muy homogénea, aderezad los bistecs y las demás carnes asadas.


   


  El Chateaubriand


  Todo consiste en tener el pedazo de carne adecuado, el que se obtiene exactamente del centro del filete de ternera; si es muy grande (de otra forma no es el verdadero Chateaubriand) puede dividirse entre varias personas. Se asa a la parrilla de la forma más sencilla, primero por un lado y luego por el otro; lo suficiente para asarla sin que se haga dura. Un poquito de sal y un poquito de pimienta, al acabar.


   


  El Chateaubriand adobado


  Esta variación es una de las más exquisitas que he probado; siempre me hace recordar que París es el paraíso de la cocina.


  Hay que poner el Chateaubriand en adobo, durante un día entero, con algunas cucharadas de aceite, ajo picado (o un diente aplastado), una cucharada de vinagre, una ramita de romero, un poco de pimienta y un poquito de sal. De vez en cuando se le da la vuelta. Cuando ha llegado el momento se saca, se escurre bien, se asa normalmente a la parrilla, sin añadirle más sal ni más pimienta.


   


  Cotoletta alla milanese


  Todos los chefs de Milán están justamente orgullosos de esta cotoletta, y dispuestos a demostrar, con argumentos convincentes, que de esta receta se deriva la del wiener schnitzel, y no viceversa. Se trata de una costilla de ternera, que puede llegar a pesar hasta un par de libras (cotoletta, costillita, es una forma dialectal), rebozada con huevo y pan rallado y frita en mantequilla. Pero hay algo que añadir, si se desea que resulte perfecta.


  Ante todo, la cotoletta ha de llevar su varilla, es decir, con la parte de hueso aún adherida. Para servirla, la varilla se recubre con un pedacito de papel, cortado en forma de margarita, que es muy elegante. Aparte de la estética, sin embargo, yo creo que la costilla, al freiría con el hueso y las partes grasas que están cerca de él, resulta más sabrosa. Además, ha de procurarse que el corte de carne sea alto, pero no en exceso, es decir, de un centímetro, aproximadamente. Para freiría, el sistema más sencillo es pasar la costilla por yema de huevo batida, después por pan rallado, freiría en mantequilla hirviente. Pero resulta más sabrosa (y más pesada) si se hace por el sistema antiguo: primero se unta con mantequilla fundida, sólo un instante y fuera del fuego; después se pasa por pan rallado, huevo y nuevamente por pan rallado; después se fríe con mantequilla. Se le forma una costrita deliciosa.


   


  Cotoletta a la boloñesa


  Ésta, en cambio, es la cotoletta que enorgullece a los chefs boloñeses y que, no sin razón, dicen que su ciudad es la capital de la gastronomía italiana, es decir, lo que es Lyon para Francia.


  Se necesitan pedacitos de carne de ternera, no necesariamente las costillas, de unos cien gramos de peso cada uno. Se aplastan un poco (habrán de medir menos de un centímetro de grosor), se pasan por yema de huevo batido y pan rallado, y se fríen en manteca de cerdo o, en su defecto, en mantequilla. Hasta aquí todo es muy parecido a la cotoletta a la milanesa; pero aún no hemos terminado. Sobre la carne ya frita hay que colocar una lonchita de jamón, un puñadito de queso de Parma rallado y algunos pedacitos de trufa. Adornadas de esta forma, las costillas se disponen delicadamente en una placa, bastante próximas una a otra, y se hornean el tiempo necesario para que se deshaga el queso y se liguen las trufas, el jamón y la carne.


   


  Stracotto con setas


  Ante todo hay que poner en adobo un buen pedazo de ternera, durante varias horas, desde la noche a la mañana siguiente. El adobo se hace con vino tinto generoso —media botella por kilo de carne— al que se añaden cebolla cortada y apio a pedacitos, un par de dientes de ajo aplastados, algunos granos de pimienta y una o dos hojas de laurel. La carne, antes de ser puesta en el adobo, se mecha con tiritas de tocino. En el momento que se lleva al fuego, hay que empezar por freír en una cazuela un par de cucharadas de cebolla, cortada muy fina, y cien gramos de grasa de jamón picada; cuando la cebolla se dora, se pone en la cazuela la carne, sacada del adobo, secada con un paño y ligeramente enharinada. Se espera que la carne tome color por todos los lados (por eso es necesario darle vuelta de cuando en cuando) y después se le añaden las setas; son suficientes cien gramos, cortadas a pedacitos (si son secas han de mantenerse unas horas en agua tibia). Inmediatamente después se vierte en la cazuela el adobo, se echa sal, y se deja cocer a fuego lento, con la cazuela tapada, vigilando, de cuando en cuando, para que no quede seco (en cuyo caso se añade alguna cucharada de caldo o agua tibia). La carne estará a punto al cabo de unas tres horas. Se corta a lonjas, se recubre con la salsa que se ha quedado en la cazuela, pasada por un tamiz, y se sirve.


   


  Estofado


  He aquí otra forma, muy a la antigua, de preparar la carne de ternera. Esta vez no se deja en adobo, sino que se coloca directamente en la cazuela. Para un kilo de carne se necesitan un decilitro de aceite, una cucharada de mantequilla, cebolla, apio, zanahoria, patatas, nabos, cortados en pedazos, en cantidad suficiente para cubrir la carne. Se inicia la cocción a fuego vivo, al poco tiempo se reduce la llama, se salpica de sal y pimienta, y se deja, con fuego bajo y la cazuela tapada, durante un par de horas o tres, para que la cocción sea perfecta. Después se corta la carne, se pasa todo lo demás por un colador y en el último momento se vierte encima de la carne. Y ya está a punto para servirse. La adición de un chorrito de aceite crudo y zumo de limón hace la salsa mucho más sabrosa.


   


  Spezzatino de ternera con patatas


  Es la versión italiana del goulash, o viceversa. La mejor carne para este plato es la del jarrete, con sus callosidades que, tras una larga cocción, se ablandan y son muy apreciadas por los gastrónomos. Hay quien hace el spezzatino con otros tipos de carne, más magra y más compacta, pero es un error. Es inútil hacer el spezzatino, si no se hace el verdadero. Proporcionaos en la carnicería la carne del jarrete o corvejón, ya cortada a pedacitos y poneos al trabajo.


  Empezad por poner en la cazuela algunas cucharadas de manteca de cerdo (en su defecto, aceite y mantequilla), con algunas cucharadas de cebolla picada, un diente de ajo, también picado, alguna hojita de orégano, y un tallo de apio. En cuanto el sofrito empiece a tomar color, añadid la carne, salpicadla de sal y pimienta; cuando empiece a dorarse, añadid un vaso de vino blanco seco; esperad a que el vino se reduzca, y unid unos cien gramos de salsa de tomate; añadid caldo o agua tibia, tapad y dejad que acabe tranquilamente la cocción. Se necesita un par de horas. Al cabo de este tiempo, añadid las patatas, ya cocidas y cortadas en rodajas, y que den un hervor, durante algunos minutos, para que las patatas adquieran sabor. Ya se puede servir.


   


  Albóndigas


  Se mezclan carne picada, queso rallado, huevos, pan rallado, de manera que formen una pasta bastante consistente; haced con esta pasta las albóndigas y doradlas en una sartén con aceite o mantequilla, añadiendo, eventualmente, tomate y otros ingredientes y aromas, que siempre se obtiene algo bueno. Toda cocinera o toda persona a quien le guste guisar, os dará su propia fórmula. Por mi parte, propongo estas albondiguillas que he aprendido de una amiga milanesa. Empezad por picar juntas dos partes de carne de ternera con una de pollo (cuatrocientos gramos y doscientos gramos); ligadlo con dos huevos, dos cucharadas de pan rallado (hasta tres, si la pasta quedara demasiado blanda), la misma cantidad de queso de Parma rallado y puede unirse un poquito de salchicha o salchichón (no superéis los cincuenta gramos); un poquito de sal, otro de pimienta y una punta de nuez moscada. Con esta pasta haced albóndigas pequeñas y freídlas con poco aceite. Cuando estén doradas, apartad la sartén del fuego, dejando sólo una ligera capa en el fondo; volved a ponerlo al fuego, añadidle un quintillo de nata líquida, dos o tres cucharadas de catsup y se continúa la cocción durante unos diez minutos, para que las albondiguillas se ablanden y la salsa se espese.


   


  Rollo de carne a la oriental


  Lo he comido con entusiasmo cuando estuve en el mar Rojo, pero se puede hacer fácilmente en cualquier sitio. Preparad carne de ternera picada y extendedla en forma de disco; espolvoreadla de sal y pimienta, ajo finamente picado (o mejor, aplastado en el mortero hasta que se haya convertido en pasta) y unos cuantos cominos; después haced un hueco en el centro de la carne y colocad dos huevos duros (naturalmente, ya pelados). Enrollad la carne, formando una gran albóndiga, pinceladla con yema de huevo batida, pasadla por pan rallado y ponedla a freír en una sartén con aceite de oliva. Cuando empiece a dorarse, echad en la sartén abundante salsa de tomate y un poquito de sal. Y acabad la cocción, sin más preocupaciones. Este rollo se sirve a rodajas, con la salsa. Los dos huevos tienen la misión de impedir que, en el interior, la carne quede excesivamente cruda, pero, además, le dan muy buen sabor.


   


  Carne de ternera al horno


  Se necesita un buen pedazo de carne de ternera, de un kilo aproximadamente; se ata, antes de meterla en el horno, para que no pierda la forma y resulte compacta. Se salpica de sal y se coloca en una bandeja, con unos ciento cincuenta gramos de aceite y manteca (si no se dispone de manteca, bastará el aceite). Se le añaden, también en frío, cebollas a rodajas y tomates cortados a pedacitos, unos doscientos cincuenta gramos de cada cosa. Se mantiene en el horno a fuego moderado; se necesita, por lo menos, una hora y media. Después la carne, cortada en rodajas, se traslada a una fuente, y se coloca lo demás alrededor.


   


  Ternera alla pizzaiola


  La carne de ternera se corta en pedacitos de cuarenta a cincuenta gramos, que se aplastan ligeramente y se limpian de nervios alrededor. Después se colocan en una cazuela con aceite, algún tomate a pedacitos, ajo picado (más o menos, de acuerdo con los gustos), orégano, sal y pimienta. Cuando la cocción está ya adelantada le va muy bien un chorrito de vino blanco seco.


   


  Piccatine de ternera


  Deben ser cortes muy delgados de filetes de ternera, como máximo de 30 o 40 grs.; se salpican ligeramente de sal, se rebozan en harina y se doran en una sartén, con mantequilla, muy pocos minutos. Así, ya resultan muy sabrosas, pero se completan con una salsita hecha añadiendo a la mantequilla que ha quedado en la sartén algún pedacito de jamón (cien gramos cortados a tiritas, para seiscientos gramos de carne). Cuando el jamón ha perdido el aspecto de crudo, se añade el zumo de un cuarto de limón. La salsita se pone sobre la carne, en una bandeja caliente; se esparce un poco de perejil picado y las piccatine están a punto.


   


  Saltimbocca a la romana


  Siempre me ha abierto el apetito el simple nombre de este plato, el pensar en estos bocaditos tan exquisitos, que saltan a la boca por su cuenta.


  Se necesitan pedacitos de carne de ternera, lo mismo que los que se emplean para las piccatine. Sobre cada pedacito se pone un poquito de sal y pimienta, se cubre con una loncha de jamón finísima (preferentemente graso, porque ablanda la carne durante la cocción). Sobre la lonjita de jamón se pone una hojita de salvia. Se enrolla el saltimbocca —en conclusión, una especie de paquetito—, se clava un palillo, para mantener la forma, y se enharina ligeramente. Se calienta mantequilla en una sartén y se colocan dentro los saltimbocca, dándoles la vuelta, para que se doren por ambos lados. Se pasan a una fuente. A la salsa que se ha formado en la sartén con la mantequilla y el jugo de la carne, se le añade un vaso de vino blanco seco, media cucharada de harina, más sal y pimienta y se espera hasta que se haya consumido el vino; esta salsa se vierte sobre los saltimbocca.


   


  Escalopes de ternera


  Se necesita un filete de ternera, pero cortado de mayor tamaño que el que se emplea para las piccatine y los saltimbocca. En este caso conviene sean de unos cien gramos o algo más. Se aplastan ligeramente para hacerlos más o menos iguales, se espolvorean con sal y pimienta, se pasan por huevo batido y harina y se doran en la sartén con mantequilla. No es necesario hacer nada más.


   


  Ternera al atún


  He aquí otra especialidad milanesa. Puede hacerse con simple ternera asada, cortada en rodajas, fría y cubierta con una salsita picante, compuesta con atún, anchoas y alcaparras; pero la receta original, tal como me la han enseñado, es distinta.


  Para hacer las cosas como es debido hay que colocar la ternera en adobo en vino blanco, por lo menos de la noche a la mañana siguiente. Un kilo de carne necesita dos o tres vasos de vino blanco seco al que se añaden dos cebollas y una zanahoria picadas, un par de clavos de especia, sal y pimienta. En su momento, la carne se pasa a una cazuela con poco aceite; en cuanto empieza a dorarse se le añade el adobo y se deja cocer lentamente.


  Después la carne se deja enfriar y se corta en tajadas bastante delgadas. Lo que queda en la cazuela se pasa por el tamiz con ciento cincuenta gramos de atún suave, algún filete de anchoa ya limpio y desalado, dos yemas de huevo duro, el zumo de un limón, dos cucharadas de aceite de oliva, una de vinagre y un pellizco de azúcar; se trabajan bien todos estos ingredientes, para obtener una pasta bastante densa y, con ella, se recubren los pedacitos de carne. Por encima se añaden algunas alcaparras.


   


  Ragoût de cerdo


  Para ello se necesita un buen pedazo de carne magra de cerdo, por lo menos un kilo. Haced en la carne agujeritos, mediante el mechador, y meted dentro una mezcla de ajo, perejil, bien picados, sal y pimienta. Atad el pedazo y ponedlo al fuego en una cazuela bastante grande, con poco aceite. Mientras se dora, mojadlo con vino blanco. Cuando el vino se haya consumido, añadid un kilo de tomates enlatados. Dejadlo cocer a fuego lento, durante un par de horas. Cuando la carne esté a punto, cortadla a rodajas, colocadlas en la fuente y cubridlas con la salsa que ha quedado en la cazuela. Servidlo muy caliente.


   


  Porchetta


  Es uno de los grandes platos romanos, y en Roma el cerdito se llama así, porchetta, en femenino. Ha de ser un cerdito de seis meses, para que la carne resulte tierna y no excesivamente grasa; hay que asegurarse que está completamente desangrado. Además ha de estar completamente limpio, sumergiéndolo en agua hirviendo para eliminar todas las cerdas. Es posible conseguir el cerdito ya preparado de esta forma, pero necesitáis, también, el hígado, el corazón y los riñones del animalito. En el momento oportuno, limpiad y triturad esto último y sofreídlo en manteca; cuando la manteca empiece a oscurecerse, añadid medio vaso de vino blanco. Conservadlo en lugar caliente. Untad el cerdito interiormente con manteca, espolvoreadlo con sal y pimienta, poned dentro el hígado, corazón y riñones que ya habéis sofrito y, por último, acabad el relleno con abundante romero. Cerradlo, untad el cerdito exteriormente con manteca, echadle sal y colocadlo en el horno, sobre una placa, a fuego muy vivo. No es necesario untar la placa, porque del propio cerdito va cayendo un jugo que, de cuando en cuando, recogeréis y echaréis, de nuevo, por encima. Una de las ventajas de la porchetta, que se come en tajadas bastante gruesas, es que resulta muy apetitosa, incluso fría. Por lo tanto, sirve perfectamente para fiestas y parties.


   


  Cotechino «en camisa»


  Esta antigua receta de la región de Emilia, se ha vuelto a poner de moda, de repente, en Italia, cuando mi buen amigo y consejero Vincenzo Buonassini ha hablado de ella en sus artículos y en la televisión. Yo he probado su preparación y espero haber seguido las normas exactas; ciertamente es un plato extraordinario.


  La primera operación consiste en pasar por agua hirviente el cotechino, es decir, la corteza de cerdo, para quitarle la piel dura. A continuación se le pone «la camisa», que es un buen trozo de carne de ternera. Debe tener la suficiente longitud para que la corteza quede completamente envuelta, sin olvidarse de colocar, entre la corteza y la carne, algunos pedacitos de setas, finamente picadas. Se ata, para evitar que la camisa se abra, y se coloca en una cazuela con aceite, apio, cebolla, zanahoria, todo cortado a pedazos grandes. No hay que añadir ni sal ni pimienta, porque el cotechino ya lleva suficiente. Cuando la «camisa» empieza a tomar color, se añade agua tibia y se deja consumir, despacito, hasta cocción acabada. Por último se corta el cotechino a rebanadas, de forma que en el plato aparece la carne más rosada del cerdo en el centro rodeada externamente de la carne de ternera. Veréis que los pedacitos de seta, que casi se han hecho invisibles, dan un aroma extraordinario al conjunto. La salsa se puede pasar y extender sobre las lonjas. Pero si, además de las verduras, habéis añadido algún pedacito de jamón o de panceta, será una inmejorable salsa para los tallarines.


  


  Zampone con lentejas


  Este es el plato típico de todas las mesas italianas para Año Nuevo; y se dice que trae suerte. La mayor felicidad para mí, este año, ha sido la de poder poner alguna lenteja, aplastada, en la boca de mi pequeño Cario.


  En cuanto al zampone, es decir, al brazuelo del cerdo, o lacón, lo más importante es que sea de buena calidad; y, después, que permanezca en agua fría la noche anterior a la cocción. En el momento de colocarlo en la cazuela se le hace en la piel algún agujerito con una aguja gorda para evitar que aquélla se rompa por efecto de la presión ejercida por el calor; a continuación se envuelve el zampone en un paño, bien sujeto y atado. No queda más que dejarlo hervir en agua abundante. Se necesitan, por lo menos, seis horas, para que esté a punto: tierna la piel, suave la pulpa, que casi debe deshacerse en la boca, sin perder su fuerte sabor. Las lentejas, en cambio, se cuecen como se ha indicado en la receta de la pasta con lentejas (ver pág. 107).


   


  Spezzatino de cordero con guisantes


  Se prepara con el pecho y las costillas del cordero, pero también hay quien emplea la carne de ternera. En uno u otro caso, haced dorar los pedacitos de carne en una cazuela, con aceite y mantequilla, cebolla trinchada y un poquito de perejil en rama. Cuando la carne haya tomado color, añadidle sal, pimienta e, inmediatamente después, guisantes pequeños, desgranados (medio kilo por kilo de carne). Esperad que la cocción haya terminado: no hace falta mucho; pero añadid algunas cucharadas de caldo o agua tibia si veis que se está quedando demasiado seco.


  En lugar de guisantes, pueden añadirse a este spezzatino, alcachofas o patatas cortadas. Se puede hacer con guisantes y alcachofas a la vez. Una variación muy sabrosa, con el cordero, es la siguiente: cuando la cocción esté casi acabada, se baten dos yemas de huevo con el zumo de medio limón y se echa esta salsita en la cazuela, una vez apartada del fuego. El calor de la carne y de la salsa hace que se cuaje el huevo; dad un par de vueltas y ya está listo para servir.


   


  Cordero al horno con guisantes al huevo


  Esta es una de mis especialidades, aunque no pretendo haberla inventado. En la práctica son dos elaboraciones distintas. Ante todo ha de prepararse el cordero, una buena pierna que pese unos ochocientos gramos. Colocadla en una bandeja untada con aceite, con una rami ta de romero y algunos pedacitos de ajo; untad la pierna con aceite, espolvoreadla con sal y pimienta, y horneadla durante hora y media. A media cocción, verted por encima un poco de vino blanco seco y dadle la vuelta a la pierna, para que se dore por igual.


  Entre tanto, dorad media cebolla trinchada, con cincuenta gramos de jamón cortado en daditos; añadid seiscientos gramos de guisantes, de los pequeñitos, y dejadlos cocer. Aparte, batid dos huevos con dos cucharadas de queso de Parma rallado y un poquito de sal. En cuanto los guisantes estén a punto, echadlos en una sartén, a ser posible de hierro, con los huevos, a fuego muy vivo. Disponéis de muy poco tiempo; dadles vuelta muy de prisa, para que no se haga una tortilla sino que los guisantes se separen de los grumos de huevo. Disponed en la fuente la pierna asada, los guisantes y el huevo alrededor y servidlo inmediatamente.


   


  Moussaka


  Este es otro plato oriental que, a mi entender, puede tener éxito bajo cualquier cielo. Dorad en dos cucharadas de aceite media cebolla cortada fina y un diente de ajo también cortado en pedacitos muy pequeños; añadid medio kilo de carne de carnero o de cordero, cortada muy fina, pero no picada; proseguid la cocción, dándole vueltas, de cuando en cuando, hasta que se forme una buena salsa. Añadid 200 gr. de setas, cortadas a pedacitos, 200 gr. de tomates, sin piel ni semillas, cortados en rodajas, dos cucharadas de extracto de tomate, un puñado de perejil picado, un poquito de sal y un poco de jengibre (o de pimentón en polvo). Unos minutos más al fuego, para que todo ligue y la carne esté a punto; conservadla al calor. Preparad ahora cinco o seis berenjenas, cortadas a rebanaditas muy finas en sentido longitudinal (sin quitarles la piel), enharinadlas y freídlas en aceite de oliva muy caliente; cuando estén fritas ponedlas sobre papel de estraza para que pierdan la grasa. Estamos ya acabando: untad con aceite el fondo de una cazuela, colocad una capa de berenjenas, una capa de carne con su salsa, otra capa de berenjenas, otra de carne, hasta acabar con una última capa de berenjenas. Esparced, por encima, pan rallado y un chorrito de aceite, y colocadlo en el horno, a fuego moderado, hasta que se forme sobre vuestra moussaka una bonita corteza morena.


  Variación: hay quien añade patatas a la moussaka. En este caso, se empieza por colocar una capa de patatas en la cazuela y se acaba con otra capa de patatas. Casi, casi diría que el plato resulta mucho más sabroso, hecho de esta forma. Pero el fuego del horno ha de ser más fuerte y la cocción más larga, para que las patatas, que habréis cortado en rodajas muy finitas, se cuezan bien.


  Otra variación: antes de colocar la cazuela en el horno puede añadirse leche, hasta recubrir. Se espera a que el calor del horno evapore la leche y la moussaka está lista.


   


  Mechoui


  Es el carnero asado de los árabes; y, para mí, el recuerdo de una noche fabulosa. Rodaba un filme, en el Sahara, con John Wayne, y un jeque muy importante nos invitó a cenar aquella noche, cuando la cinta ya estaba casi acabada. Nos recibió en su campamento, entre las dunas, bajo una luna que parecía al alcance de la mano; nos sentamos bajo las tiendas, en alfombras maravillosas, de las Mil y Una Noches; las telas laterales estaban levantadas, se veía el cielo estrellado y, también, enormes asadores que daban vueltas sobre soportes en forma de grandes «Y». El carnero fue servido en una enorme bandeja, entero, y no tuvimos dificultades para emplear las manos porque la carne se separaba fácilmente, con suavidad, y era delicadísima. El único peligro era el de quemarnos los dedos.


  El secreto consiste, según me explicaron después, en la cocción y la paciencia. Si tenéis ocasión de guisar al aire libre y queréis probarlo, he aquí unos cuantos detalles. El carnero ha de ser entero, conforme os decía: completamente despellejado y vaciado de sus entrañas. Hay que ensartarlo en el asador, de la cabeza a la cola y, para que quede en la mejor posición para asarlo, hay que sujetar los hombros a la altura de la nuca; se hace lo mismo con los muslos, que han de mantenerse bien tensos en toda su longitud, para recibir de una forma equitativa el calor de las brasas. El asador se sujeta sobre soportes en Y, a unos treinta centímetro del fuego, y se empieza a darle vueltas, mucho tiempo y sin descanso. Creo que los hombres del desierto mezclan con la leña hierbas perfumadas, que en otros sitios resulta imposible encontrar. La carne, en cambio, sólo se sazona con sal gorda y se unta con manteca salada, fundida previamente. Me han explicado que no se precisan más condimentos, porque la carne del carnero ya está aromatizada por su pasto habitual, en el que entra el tomillo y otras hierbas perfumadas. Como no resulta fácil, de un día a otro, procurarse carneros del Sahara, salvo que seáis magos, podéis suplir esta deficiencia colocando hojas de tomillo y otros aromas, tanto en el fuego como dentro del carnero. En cualquier caso, la cocción ha terminado cuando se forma por fuera una hermosa corteza dorada. Comedlo, si os gusta, mojando los pedacitos en una salsa al curry.


   


  Hígado a la veneciana


  Ante todo, limpiad bien el hígado, suprimiendo la película que lo envuelve, operación fastidiosa pero utilísima y, después, se corta en tiritas. Respecto a la preparación, se empieza con un sofrito de aceite y mantequilla, abundante cebolla cortada fina y alguna hojita de laurel. Cuando la cebolla se empieza a dorar, pero aún no se ha oscurecido, se aparta el sofrito del fuego y —he aquí otro secreto— en este momento se le unen los pedacitos de hígado, que es delicadísimo y sufre y se endurece en contacto con calor fuerte. Sobre las tiritas de hígado se esparce perejil picado, sal y pimienta y se vuelve a poner al fuego, durante unos diez minutos. Hacia el final, quitad las hojas de laurel, añadid un poquito de vino blanco (un vaso para seis u ochocientos gramos de hígado); esperad a que se consuma y servid.


   


  Busecca alla milanese


  En Italia la tripa se prepara de formas muy distintas. Creo que la mejor es la que emplean los milaneses, quienes en lugar de llamarla tripa, la llaman busecca y por eso, en broma, se les llama muchas veces busecconi.


  Tomad un kilo de tripa, limpiadla, lavadla y ponedla a hervir, sólo durante unos instantes; después escurridla bien y cortadla a tiritas, del tipo de los tallarines. Esta es la fase preparatoria. En una sartén haced dorar, con cincuenta gramos de aceite y cincuenta gramos de mantequilla, una cebolla cortada muy fina; añadid la tripa, doscientos gramos de judías blancas, grandes, doscientos gramos de tomate enlatado, sin semillas y cortado a pedacitos; una buena cucharada de apio picado, cuatrocientos gramos de zanahorias también picadas; espolvoread con sal y pimienta, añadid luego un poquito de nuez moscada, algunas hojitas de salvia, caldo o agua tibia, hasta que se cubra todo, pero escasamente. No queda ya más que dejarlo cocer, con la cazuela tapada, a fuego moderado. Estos «tallarines de tripa» se condimentan, en el plato, con queso de Parma rallado, como los verdaderos tallarines o los spaghetti.


   


  Riñones con tocino


  Comprad riñones de ternera, no excesivamente grandes, que puedan servir cada uno para dos personas, mantenedlos durante media hora en agua acidulada con vinagre. Entre tanto, poned en una sartén, con una cucharada de mantequilla, una cebolla trinchada, una zanahoria a daditos, y cien gramos de tocino entreverado, también cortado a daditos. Dejadlo cocer a fuego moderado, hasta que el tocino pierda su sabor, pero no esté demasiado seco (durante la cocción podéis añadir caldo o agua tibia, en caso necesario). Ha llegado el momento de pensar en los riñones. Sacadlos del agua acidulada, secadlos, quitadles la película externa, enharinadlos ligeramente, colocadlos en otra cacerola con mantequilla, a fuego vivo durante cinco minutos. Después partidlos en dos, para quitarles la bolita esponjosa que tienen en su interior y que tiene mal sabor (esto es un detalle, muy importante, que muchos olvidan). Podéis volver a colocar en la cacerola los riñones partidos en dos o, si son mayores, en rodajas; en todo caso no perdáis el suero rojizo que sale al cortarlos y que se ha de recoger en un recipiente. Unid este suero y continuad la cocción uniendo los riñones al sofrito de cebolla y de tocino ya preparado, con un polvo de sal y pimienta y medio vaso de Marsala. Cuando el Marsala se haya evaporado, se une un buen puñado de perejil picado e, inmediatamente, se trasladan los riñones a la fuente, se cubren con la salsa que se ha formado en la cacerola y se sirven.


   


  Riñones a la Carnacina


  Esta es otra forma de preparar los riñones y se la he robado, tal como la explico, a Luigi Carnacina, que es el indiscutido rey de la cocina italiana, famoso en toda Europa y en el mundo entero. Sé que sus libros se han traducido por doquier, en el extranjero, los Estados Unidos comprendidos. Carnacina tiene más de ochenta años; sin embargo, me dicen que aún preside jurados gastronómicos y banquetes, con el verbe y el estómago de un hombre en la plenitud de sus fuerzas. Feliz él. Con este riñón, Carnacina ganó —lo ha contado él mismo— en el año 1937 el concurso mundial de cocina, en París. Disponía de ocho minutos, pero antes podía preparar algunos accesorios y así lo hizo.


  Ante todo, para un riñón, Carnacina hizo en una sartén un sofrito con una cucharada de cebolla trinchada, un pedacito de mantequilla, y sal, y lo retiró del fuego antes de que se dorara la cebolla. En forma igual y en otra sartén, pasó por mantequilla una cucharada de setas picadas, con un poquito de sal. Calentó en una cazuelita dos copitas de coñac y las encendió hasta que quedaron reducidas a la mitad. En esto consistió la parte preparatoria.


  En el momento de empezar —yo también lo he hecho, siguiendo escrupulosamente la receta de Carnacina— puso una cucharada de mantequilla en una cazuela, dejó que se fundiese y que empezara a hacer espuma y colocó dentro un hermoso riñón, de unos doscientos cincuenta gramos, ligeramente enharinado; a los dos minutos y medio le dio la vuelta y esperó otros dos minutos y medio; por lo tanto, ya habían transcurrido cinco. Apartó el riñón del fuego, lo cortó sobre una bandeja muy caliente, le quitó la bolita esponjosa del centro, de desagradable sabor, y lo conservó al calor. Puso en la cacerola otra cucharada de mantequilla, esperó a que formase espuma, añadió el coñac que había preparado antes, la cebolla, las setas, una gota de salsa Worcester, una punta de cuchillo de mostaza, sal y pimienta, le dio la vuelta a todo, unió el riñón cortado, sin perder el jugo sanguinolento que había quedado en la fuente, y añadió una cucharada de mantequilla ya ablandada, para hacer la salsa más deslizante. Ya faltaba muy poco para el final. Carnacina vertió en la salsa, sabiamente, unas gotas de zumo de limón. El plato estaba terminado; y resultó el vencedor.


   


  Riñones en tortilla


  He aquí otra forma de saborear los riñones que, con justicia, tiene también sus partidarios. Esta tortilla de riñones se prepara manteniendo un riñón durante una media hora en agua acidulada con vinagre; después se seca, se limpia desprendiéndole la película externa, se corta en rodajas, se le quita la bolita esponjosa que se encuentra en el centro, y se deja a un lado. Se coloca en el fuego una cacerola con un buen pedacito de mantequilla, un diente de ajo (y hasta dos, si no les tenéis miedo). Cuando el ajo se dore, se echan guisantes en la cazuela: una cucharada por persona. Mientras continúa la cocción, se baten, aparte, los huevos, dos por cada tres personas, y después se añade un poquito de sal, otro poquito de pimienta, una cucharada de queso de Parma rallado para cada dos personas y, finalmente, el riñón cortado (la cantidad, depende de los gustos; pueden bastar pocos cortes, o puede añadirse una cantidad que quede equilibrada con la de huevo). Se vuelve a la cazuela, donde los guisantes han de estar ya cocidos; se quita el ajo, se vierte la mezcla de huevos y riñón. À partir de este momento, se procede como para cualquier otra tortilla, pero hay que recordar ciertos detalles. Primero: es conveniente que la tortilla sea alta, por lo que se debe emplear una sartén relativamente pequeña, con los bordes altos, de forma que el riñón no quede todo en la superficie. Segundo: para hacer una tortilla gruesa se necesita un fuego moderado, para que se cueza bien el riñón del interior. Tercero: no olvidar dar la vuelta a la tortilla, cuando, observando los bordes, se comprende que en el fondo ya debe haberse dorado. Es muy buena tibia y, aún mejor, fría.
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  Pollería y caza


  Me pregunto si algunas de estas recetas, especialmente las dedicadas al pavo, pueden representar una novedad, un pequeño descubrimiento para los norteamericanos, que son maestros en su preparación. Por otra parte, los europeos deben a América este plumífero, de carne y sabor tan agradables. Me han dicho que fueron los jesuitas quienes lo importaron por primera vez a Europa. Por mi parte, intento dar algunas de nuestras preparaciones del pavo, y que ello sea como una acción de gracias, un homenaje de Italia a América. He recogido también varias recetas sobre el faisán, que me gusta especialmente. Además, os daréis cuenta de que ciertas recetas pueden servir para el pollo y para el conejo, porque he querido evitar repeticiones inútiles.


   


  Pollo al asador


  Para hacerlo al asador es conveniente que el pollo esté metido en carnes, que pese, por lo menos, kilo y medio. Limpio, desplumado, liberado del plumón con el auxilio de una vela, el pollo se unta o, mejor dicho, se baña en aceite y se deja reposar durante algunas horas. Después se rellena con un picadillo que debe constar de una hermosa lonja de jamón, un diente de ajo, dos o tres hojitas de salvia, un pellizco de simiente de hinojo, un poquito de sal y otro de pimienta. Todo ha de estar minuciosamente picado y bien mezclado. Por fuera, el pollo se frota con un diente de ajo y se guarnece con delgadísimas lonchas de jamón, preferentemente un poco grasas. Se ata, se ensarta en el asador y se asa; naturalmente, a fuego muy lento y, caso de ser posible, de leña.


   


  Pollo a la Diavola


  Quién sabe por qué lo llaman así. Tal vez porque se asa totalmente abierto al fuego, aplastado, que no deja salvación a la carne (pero que resulta perfecta, crujiente). Para prepararlo, se limpia bien el pollo, eliminando hasta la última pelusa con la llama de una vela; se abre totalmente a lo largo, procurando dejar unidas las dos mitades en algún punto, se aplana sobre la madera del tajador, golpeándolo con fuerza, pero sin romperle los huesos. Se unta cuidadosamente de aceite, se espolvorea con sal y pimienta (mejor todavía si ya se ha aderezado el aceite con la sal y la pimienta y se emplea después para untarlo). Finalmente se lleva a la parrilla, con fuego muy vivo, a ser posible con brasas de leña; y como el espesor está reducido al mínimo, pronto estará crujiente y dorado. También puede hacerse en una plancha y, entonces, se le añade una ramita de romero. El pollo se puede salpicar con vino blanco seco.


   


  Pollo (o conejo) a la cazadora con pimientos


  Es un plato muy difundido en toda Italia, pero el añadido de los pimientos es una costumbre estrictamente napolitana. El pollo, limpio y cortado en ocho pedazos, se coloca en una cazuela, con algunas cucharadas de aceite (años atrás se añadía un pedacito, del tamaño de una nuez, de manteca de cerdo, para darle más sabor; actualmente se sustituye con igual cantidad de mantequilla, pero, no siendo manteca, da lo mismo usar sólo el aceite), una cebolla cortada, una ramita de romero, un poquito de sal y pimienta. Ponedlo en una cazuela, a fuego vivo; cuando los pedazos de pollo se hayan dorado se añaden unos doscientos gramos de tomates cortados a pedacitos o a rodajas y otros tantos pimientos dulces, limpios y cortados a tiritas. Dejad que continúe la cocción, a fuego moderado, hasta que los pimientos estén a punto; en ese momento lo estará, también, el pollo. Si no ponéis pimientos y aumentáis la cantidad de tomate tendréis «la cazadora» clásica. Pero a mí me parece que los pimientos mejoran el sabor del plato.


   


  Pollo in porchetta


  En la Romaña, cuando rodaba «Boccaccio 70», conocí esta magnífica receta. La porchetta, como ya sabéis, es el cerdito relleno de hierbas y asado, como se hace en Roma (ver pág. 165). Este pollo se le parece mucho.


  Ha de limpiarse, en la forma acostumbrada, flamearlo, vaciarlo, lavarlo perfectamente. Después se prepara el relleno con una buena loncha de jamón y una de tocino, el higadito del pollo (de ser posible, añadid otro), las hojitas de una rama de romero, un poco de hinojo silvestre, un diente de ajo, un poquito de sal y pimienta. Se mezcla todo, muy picado y se rellena el pollo, que se ata y se guisa en cazuela, con aceite y una ramita de romero.


   


  Pollo o conejo al fricando


  Con esta receta hemos llegado a Toscana. Es un recuerdo que se remonta ya a hace algunos años. Estaba rodando, con Marcello Mastroianni y Vittorio De Sica, una escena, bastante movidita, de «La bella mugnaia». Entre una escena y otra, por la agitación, rompí el espejo que me ofrecía mi maquillador. ¡Qué tragedia! Hoy ya no soy supersticiosa, salvo en algunos casos, que mejor pueden definirse manías, pero en aquellos tiempos lo era mucho. Pasé un día muy malo y, en honor de la verdad, no hubo quien fuera capaz de mostrarse libre de prejuicios y convencerme de la estupidez de mi superstición. Me di cuenta, con verdadera angustia, de que en la troupe, todos eran tan supersticiosos como yo. Por la noche, exhausta, esperando que me sucediera alguna desgracia (que, afortunadamente, como es obvio, no se produjo), fui a cenar, totalmente desganada. Y aquí entró en escena el pollo del que voy a daros la receta. Llegó a la mesa con un perfume y un aspecto irresistibles, empecé a comer lentamente y, luego, cada vez con mayor avidez, con verdadero deleite. Bendito sea el pollo toscano en fricando, que valió mucho más que toda clase de razonamientos. Comiéndolo salí de aquel angustioso trance, me puse de buen humor y me sentí tan valerosa que habría podido romper diez espejos más sin echarme a temblar. Ahora ya no podría jurar si fue, precisamente, el pollo en fricando el que obró el milagro, o lo hubiera podido hacer cualquier otro plato servido en su lugar. Pero el hecho es así y he seguido fielmente enamorada de este plato. También os gustará; estoy, segura de ello y voy a daros la receta.


  El pollo bien limpio, flameado (recordad siempre que se trata de pasar alrededor de la piel una vela encendida, para quemar hasta la última pelusa que hay podido quedar adherida), se corta en ocho pedazos y se coloca en una sartén con poco aceite, poca mantequilla y una cebolla entera. Cuando los pedazos de pollo se han dorado, se sacan de la sartén; se quita también la cebolla. Al aceite y la mantequilla que van quedado en la sartén se une una cucharada de harina, un poquito de sal y pimienta. Se le da una vuelta, se coloca de nuevo el pollo dentro (la cebolla ya no sirve) y se añaden dos cucharadas de pedacitos de setas, preferentemente frescas (las setas, primero, media hora en agua tibia). Esperad a que las setas estén a punto, es más, que empiecen a deshacerse; entre tanto, los pedazos de pollo también se habrán hecho perfectamente. Batid ligeramente yemas de huevo (para un pollo de kilo, son suficientes tres), añadidlas a la sartén, con todo lo demás, dadles una última vuelta y servidlo.


  El plato resulta aún mejor hecho de la siguiente forma: quitad de la sartén los pedazos de pollo, colocadlos en la fuente, añadid las yemas de huevo a la salsa, y verted la salsa sobre los pedazos de pollo.


  Otra variante: en vez de pollo podéis utilizar conejo. Se prepara exactamente, en la misma forma.


   


  Pollo al curry


  En Londres fui iniciada en la cocina india y los amigos que nos acompañaban decían, como expertos, que era tan buena como la hecha en Nueva Delhi, en Rangún o en Ceilán. Me gustó enormemente, tenía algo en común con mi cocina natal, salvo algunos sabores más, es decir, más fuertes o más dulces. Entre otras cosas, he descubierto que existe, por lo menos, una docena de formas de preparar el pollo al curry. Por mi cuenta, siguiendo con la costumbre de procurarme las recetas de los platos que me gustan, he elegido ésta.


  Se sofríen en aceite, durante algunos minutos, una cebolla cortada muy fina y un diente de ajo picado. Después se une una mezcla preparada con ocho cucharadas de agua de coco, una de cilantro, media de coco rallado, una cucharadita de mostaza, media de azafrán (aunque la receta original exige una entera, yo prefiero reducirlo un poco), medio comino, medio pimiento picante rallado (o menos, si no estáis acostumbrados) y una abundante salpicadura de pimienta. Haced hervir en el sofrito esta mezcla durante algunos minutos, de forma que se obtenga una pasta densa y, finalmente, poned el pollo, cortado en pedazos. Bajad un poquito el fuego, tapad la cacerola, dejad que se complete la cocción. Pero vigiladla de cuando en cuando y, si es preciso, para evitar que la salsa se haga excesivamente densa y se pegue al fondo, añadid alguna cucharada de caldo o agua tibia. Al final, precisamente al final, antes de sacarlo del fuego, echadle un poco de sal, y el zumo de medio limón.


   


  Capón hervido


  El capón es preferible al pollo, si se quiere hacer hervido, porque es más carnoso, más blando, y da un caldo mejor. Sin embargo, la receta sirve tanto para uno como para otro.


  Hace falta que el capón esté limpio, bien preparado, y conviene deshuesarle el pecho, cosas de las que, por regla general, se ocupa el mismo que los vende. Hay que coserlo, antes de meterlo en la olla, para que no se deforme. En la olla pondréis el agua fría necesaria para que cubra el capón, después el capón, una cebolla en la que se haya metido un clavo de especia, una zanahoria y un tallo de apio; poca sal. Ya no hay más que tapar la olla y dejar que el capón hierva a fuego bajo, espumando de vez en cuando el agua. Se necesita una hora y media. Servidlo cortado a pedazos, acompañado por algo que tenga un gusto vivo y picante, para acompañar el delicado sabor de la carne; en Italia se usa mucho, sobre todo, en la época de las fiestas invernales, acompañarlo con mostaza de frutas, dulce y picante a la vez; también va bien una salsa de alcaparras, una salsa verde, etc. Un refinamiento de los entendidos es esparcir sobre los pedazos de capón hervido, en el momento de comerlo, un poco de sal de cocina gruesa.


   


  Capón hervido relleno


  Se prepara exactamente como el anterior, que se hace, sencillamente hervido. El relleno puede variar, con mezclas distintas. Por mi parte, sugiero la siguiente.


  Preparad 100 gr. de miga de pan, remojada en leche y después escurrida, de forma que sólo resulte húmeda; el hígado y los demás menudillos del propio capón, cocidos en caldo y picados, una cebolla trinchada y pasada por mantequilla, sin que tome color, dos huevos, cien gramos de jamón picado, un poquito de nuez moscada, sal y pimienta. Mezcladlo bien y rellenad el capón: cosedlo, hervidlo tal como he indicado antes; servidlo cortado a pedazos, con el relleno en el centro; acompañadlo de mostaza de fruta, salsa verde o salsa de alcaparras, o también con legumbres cocidas en el mismo caldo.


   


  Pintada rellena de arroz


  La pintada es una de las reinas de la mesa, en Italia, especialmente en el valle del Po, donde rivaliza con el pavo. En la práctica, pueden emplearse las mismas recetas para uno y otra. La que trascribo a continuación es especial para la pintada.


  Preparad la pintada, tal como se hace con las demás aves; desplumadla, limpiadla internamente, cortadle la cabeza, sacadle las entrañas, suprimid hasta la última pelusa. Finalmente, lavadla, secadla, untadla ligerísimamente de mantequilla en la parte interna, espolvoread con sal y pimienta y colocad el relleno. Para el relleno, dejad cocer, lentamente, en leche medio kilo de arroz; la leche —y este es un detalle muy importante— será justo la necesaria, al principio de la cocción, para cubrir el arroz; pero ha de irse añadiendo, conforme se consuma, hasta que el arroz quede hervido «al diente»; necesitaréis cerca de un litro. Preparad cincuenta gramos de nueces picadas, cincuenta gramos de castañas asadas, ya peladas, también trituradas y cincuenta gramos de queso de Parma rallado, cincuenta gramos de pan rallado, cincuenta de mostaza de frutas y cincuenta de trufa cortada a daditos, un poquito de perejil picado, un huevo, un pellizco de nuez moscada, otro de sal y otro de pimienta. Con todos estos ingredientes haced una mezcla no excesivamente trabajada, pero espesa, para rellenar la pintada. Cerradla, colocad alrededor alguna tajadita de tocino, atadla y hacedla cocer en un sofrito de aceite, mantequilla, manteca, con un par de cebollas cortadas a pedacitos. Al cuarto de hora, verted un poco de vino blanco seco; en caso necesario, añadid algunas cucharadas de caldo. Al final, cortad la pintada a pedazos, que colocaréis en una fuente, adornada, alrededor, con el relleno a tajadas; por encima verted el jugo, después de haberlo pasado por el tamiz; si verdaderamente queréis hacer un plato muy refinado, espesad el jugo, tras haberlo pasado por el tamiz, con algunas cucharadas de harina; hacedlo más sabroso añadiendo una copita de coñac.


   


  Pavo asado


  La receta, mejor dicho, las recetas, del pavo asado son idénticas, en la práctica, a las del faisán asado al horno o las del pollo al asador. Sólo que requiere una cocción más lenta, y fuego más tranquilo, porque así lo exige el tamaño del pavo. Sin embargo, y precisamente por las dimensiones, prefiero el pavo relleno. En América, son maestros en la preparación de esta ave. Yo querría dar una receta italiana, mejor dicha, lombarda: el pavo de Navidad, tal como se come en Milán.


  Ha de ser, naturalmente, un pavo deshuesado, bien limpio; es preferible una pava joven, tierna, que se cueza con facilidad y resulte más sabrosa; que no sobrepase los dos kilos y medio; el relleno se hace con medio kilo de castañas asadas, peladas y trituradas, dos manzanas peladas y cortadas a pedacitos, dos peras preparadas en la misma forma, dos libras de ciruelas secas, deshuesadas, dos libras de salchicha, cortada a rodajitas delgadas (de carne muy picada, que en Milán llaman luganega), una pequeña trufa blanca, cortada a tiritas muy finas, un poquito de panceta, también cortada a tiritas, sal y pimienta. Todos estos ingredientes han de mezclarse muy bien, sin exagerar al empastarlos, para que resulten homogéneos; es necesario que quede un «arco iris» de sabores. Ya mezclado, se deja el relleno, durante algunas horas, en una cazuela de barro, para que se macere con dos vasos de vino blanco; hay quien añade, también, una copita de coñac. Después de macerado el relleno, introducidlo en la pava, cerradla, cosedla, y dejadla en reposo durante algunas horas, antes de llevarla al fuego, de manera que, en su interior, aún siga todo macerándose durante cierto tiempo. Finalmente, colocadla en una placa untada con mantequilla, con unas hojitas de salvia y una rami ta de romero. La cocción es larga; por lo menos de tres horas. De cuando en cuando, recoged el jugo que se deposita en el fondo y esparcidlo sobre la pava. Servidla cortada en pedazos, con un jugo por encima, previamente tamizado.


   


  Pechuga de pavo rellena


  También puede rellenarse exclusivamente la pechuga del pavo; he aquí otra receta lombarda.


  Tenéis que dejar el pecho del pavo, después de haberlo limpiado y aplastado ligeramente, como una gran braciola (ver página 148). Por encima, dejando un pequeño margen en los bordes, ha de extenderse una pasta formada por 300 gr. de carne de ternera (para una pechuga bastante grande), picada muy fina, dos lonjas de jamón, también picado, un huevo batido, dos cucharadas de queso de Parma rallado, unos cuantos cortes de trufa. Todo ha de ser trabajado y mezclado, de manera que forme una pasta bastante homogénea. Enrollad la pechuga del pavo, formando una especie de salchichón, envolvedla en una servilleta y disponeos a la cocción. Colocadla en una olla, envuelta en la servilleta, con agua abundante (que sobrepase un par de dedos al rollo), a la que habréis añadido un poco de sal, algunas hojitas de salvia, tomillo, una ramita de romero, una cebolla, con un clavo de especia. Se necesitan dos horas de cocción. Entonces podréis sacar la pechuga del envoltorio, se corta en rodajas y se sirve, guarnecida con mostaza de frutas o espinacas hervidas y refritas con pasas y piñones o cualquier otra verdura. Resulta muy agradable recubrir la pechuga del pavo relleno con gelatina.


   


  Pechuga de pavo a la boloñesa


  Para esta receta es preciso dividir la pechuga del pavo en dos o, incluso, en cuatro partes, de acuerdo con el tamaño, de forma que cada parte represente una ración. Limpiad y aplanad los pedazos de pechuga de pavo, de forma que se transformen en una especie de escalopes; pasadlos por huevo batido y, después, por pan rallado; freídlos en mantequilla, a fuego vivo. Sobre cada pedacito colocad una delgada loncha de jamón, no excesivamente magro y, sobre el jamón, un corte de queso de Parma. Colocad todos los pedacitos sobre una placa. Sobre cada uno, un poquito de mantequilla, e introducidlo, en horno muy caliente, durante algunos minutos. En lugar del queso de Parma, para reducir las calorías, hay quien usa un queso más blando, de gusto más delicado.


   


  Faisán asado


  ¿Me perdonaréis si digo que el faisán, preparado en todas las formas posibles, se ha convertido en mi pasión desde que poseo la Tenuta dell’Occhio, mi refugio a orillas del Ticino, a un paso del Po? Voy a explicarme. La primera vez que fui con mi marido y el pequeño Carlos Jr., nos recibieron millares de faisanes. El montero mayor me ha dicho que, en plena estación, los faisanes que viven, libres y tranquilos en la finca, se aproximan a los ocho mil. Los jóvenes atraviesan, tranquilamente, caminos y senderos, en unión de jóvenes lebratos, y a los huéspedes se les ruega que vayan con mucho cuidado al conducir los automóviles.


  Ahora me encuentro con el problema de la elección para explicar mis recetas. Empiezo por la más sencilla: el faisán asado.


  Ante todo, un viejo tema de discusión. Se dice que el faisán debe de estar cedizo. Pero ¿qué significa esta palabra? ¿Cuánto tiempo ha de durar la operación? Hay quien dice que bastan tres o cuatro días; hay quien asegura que se requieren siete u ocho. Por mi parte, creo que la mejor solución es el término medio. El faisán debe estar cedizo lo suficiente para que la carne silvestre se ablande, tome el punto debido; pero no que adquiera ese olor de podredumbre al que algunos atribuyen un valor que, para mí, resulta incomprensible. En voz muy baja querría decirles a estos «entendidos» que, tal vez, los traiciona su manía de obtener cosas refinadas, excepcionales. El faisán debe «pasar» cinco o seis días como máximo; y esta operación ha de hacerse en aire frío, con la cabeza colgada de un gancho.


  Se comprende que si lo mantenéis en la nevera, la cosa cambia de aspecto y se necesitan un día o dos más; pero ya no se trata del cedizo natural.


  Después de esto, preparar el faisán asado resulta muy sencillo. Ha de limpiarse muy bien; naturalmente, desplumarlo, quitarle toda la pelusa. Se lava para eliminar cualquier otro residuo, se seca y se guarnece, interiormente, con un picadillo de tocino, grasa de jamón, alguna hojita de salvia. (Tened en cuenta que no se trata de un relleno, sino de un unto, que hay que extender por el interior del ave: cien gramos, como máximo.) Espolvoread con sal y pimienta; después cerradlo, atad el faisán, envolvedlo en delgadas lonjas de jamón, colocadlo en una placa ligeramente untada de aceite y metedlo en el horno. A media cocción (en total, se necesitarán unos cincuenta minutos) rociadlo con vino blanco seco.


   


  Faisán en salsa


  Limpio y preparado el faisán tal como acabo de explicar, cortadlo en ocho pedazos. Preparad un batido con manteca (setenta a ochenta gramos), una cebolla picada fina, una zanahoria y un tallo de apio picados y nuez moscada. Poned en una cazuela este batido y, cuando se dore, colocad dentro los pedazos de faisán, espolvoreadlos con sal y pimienta; cuando el faisán se haya dorado, añadid un vasito de Marsala o una copa de buen coñac; proseguid lentamente la cocción. En total se necesitan unos 40 a 45 minutos. Si advertís que se reseca, añadid algunas cucharadas de caldo. A punto el faisán, colocadlo en la fuente y cubridlo con el jugo, pasado por un tamiz.


  Una variación muy refinada consiste en añadir al jugo, poco antes de terminar la cocción, una cucharada de trufa negra desmenuzada. O bien se puede unir la trufa cruda, blanca o negra, cortada finamente sobre el faisán, ya directamente en la fuente.


   


  Faisán a la Creta


  Esta es una receta del valle del Po; dicen que es antiquísima, que se remonta a la Edad Media, a la época de los longobardos. Lo que se necesita es una buena creta o arcilla, para envolver el faisán durante la cocción. Conviene que no sea un faisán excesivamente grande; lo mejor de todo es una faisana joven, que resulta más tierna.


  Se prepara como de costumbre el faisán, es decir, la faisana. Sobre la mesa de la cocina se extiende una hoja de papel aceitado o de papel pergamino. Sobre el papel, se coloca una delgada capa de tiras de panceta, de la suave y grasa; sobre la panceta se coloca un poquito de mantequilla y un conjunto, picado en el mortero, de hierbas aromáticas: romero, salvia, tomillo, bayas de enebro, etc.; espolvoread con sal y pimienta. Colocad sobre esta capa la faisana, envolvedla en la hoja, que quede bien cerrada y cubridla, por último, con la arcilla. Tened cuidado de que la capa de arcilla tenga por todos los lados el mismo espesor. Horneadlo a temperatura elevada —por lo menos 250 grados— durante tres horas. Sacadla del horno; romped la arcilla, que se habrá endurecido, separad el papel, tirad los aromas y las hierbas y tendréis la faisana con todo su perfume y su sabor intactos, protegidos por el envoltorio.


   


  Faisán en salsa con castañas


  Preparad el faisán. Poned en una cacerola 50 gr. de tocino picado, un pedacito de mantequilla del tamaño de una nuez, una cucharada de aceite, una zanahoria, una cebolla, un tallo de apio, un puñado de perejil, todo bien picado. Dejad que se dore a fuego vivo. Colocad el faisán, esperad que se dore por todos los lados, añadid medio vaso de vino blanco seco, alguna cucharada de caldo. Tapadlo y dejadlo cocer durante media hora. Entre tanto, hervid medio kilo de castañas ya peladas; cuando estén cocidas, eliminad la película externa, volvedlas a poner al fuego con medio litro de leche, un poquito de sal y un pellizco de azúcar. Cuando las castañas empiecen a deshacerse, pasadlas por el tamiz, volvedlas a poner al fuego con lo que quede de leche y cuando se haya hecho una pasta densa, trabajadla, un poco, con una espátula de madera; por último, colocadla en el centro de la fuente, con el faisán troceado alrededor y añadid la salsa de la cazuela, también pasada por el tamiz.


   


  Pato a la naranja


  Es quizá uno de los platos más famosos del mundo; pero donde quiera que lo he comido, siempre ha sido en una versión distinta. Los franceses lo elevan a orgullo nacional; los florentinos recurren a su historia para demostrar que son sus inventores, ya que se habla de él en el siglo XV. En lo que a mí hace referencia, el mejor lo he comido en Aylesbury, en el Buckinghamshire, en Inglaterra; estábamos rodando «La llave», con William Holden y Trevor Haward, y el director, sir Carol Reed, me invitó a un restaurante con la solemne promesa de que allí comería el mejor pato a la naranja del mundo. En efecto, repetí tres veces; y pese a haber comido este plato en la mesa de los más refinados entendidos, nunca he vuelto a hallar el sabor de aquella vez. Por desgracia, no le pedí al chef la receta. A continuación, con mi testarudez, he intentado informarme sobre la cuestión, he comparado las recetas de algunos chefs, he vuelto y vuelto a probar por mi cuenta. He aquí la receta que considero mejor.


  Para empezar, no ha de tratarse de un pato adulto, al que la vida silvestre haya hecho demasiado duro; debe ser el anadón, el caneton, la cría de pato; generalmente, han de hacerse dos, porque uno sólo resultaría escaso. La preparación, en principio, es la de cualquier otro volátil asado; hay que limpiarlo bien, quitarle la cabeza, las patas, desplumarlo, etc. Después los anadones se untan, interna y exteriormente, con mantequilla, se espolvorean con sal y se asan en una plancha untada con mantequilla, a fuego vivo; pero se apartan cuando aún no ha acabado la cocción, es decir, tienen un poco de sangre, y se conservan al calor. Dejad, también, en la fuente de horno, el jugo de la cocción que se haya formado. Entre tanto, tomad la piel de una naranja gruesa (previamente lavada); pero exclusivamente la piel, sin la parte lanuginosa interna; cortadla a tiritas, que herviréis, durante cinco o seis minutos en agua; se sacan, se escurren, se dejan enfriar y se maceran durante un par de horas en una cucharada de curaçao. Volved a la bandeja en la que se ha cocido el anadón. Añadid cuatro cucharadas de buen jugo de carne, desengrasado y pasado por el tamiz (en realidad, el más conveniente es el de haber asado un buen tajo redondo), se añade un pellizco de harina y tres cucharadas de jerez. Se lleva a fuego vivo, mezclando para que no se espese; se vuelve a colocar el pato, inmediatamente después las tiritas de piel de naranja, con su curaçao y su jugo, continuando la cocción para que ligue todo. Finalmente, sacad los anadones de la bandeja de horno, cortadlos en pedazos (cuartos) y colocadlos en la fuente, cubridlos con su salsa, colocando a su alrededor los gajos de dos naranjas, completamente limpios (sin la pielecita que los recubre). Resulta un poco complicado, estoy de acurdo, pero es el verdadero caneton a l’orange. De otra forma, es preferible prescindir y dedicarse a platos más simples. ¿No estáis de acuerdo?


   


  Oca asada


  La oca es aún más voluminosa que la pintada, que el pavo y, por lo tanto, el problema de prepararla entera se hace mayor. Pero me han enseñado esta receta que lo resuelve todo. Y vale la pena, porque la oca es grasa, estoy de acuerdo, pero, precisamente por eso, su carne tiene un sabor y una delicadeza inigualables.


  La solución del problema consiste en no meter dentro de ella un verdadero relleno, sino algo que favorezca la cocción y haga sabrosa, también, su parte interna. Este condimento se prepara sofriendo en una cazuela una cebolla a rajas muy finas, picada, con cincuenta gramos de mantequilla. Cuando la cebolla esté dorada se añaden, fuera del fuego, el hígado trinchado de la oca, alguna hojita de salvia, también picada, se espolvorea con sal y pimienta, una punta de nuez moscada y un clavo de especia. Volvedlo al fuego durante algunos minutos, para ligarlo todo, de forma que se obtenga una salsa espesa, una especie de ungüento. Untad con mantequilla fresca la parte interna de la oca, y luego, con el ungüento de su hígado, cerradla, atadla con un cordel, envolved la oca en una hoja de papel aceitado, al que interiormente, se añade mantequilla y se espolvorea de sal. Finalmente, se ensarta en el asador y se asa, lentamente, durante un par de horas. Sólo en el último cuarto de hora, quitad la hoja de papel (que sirve para evitar la dispersión del calor, del aroma y, por lo tanto, hace más eficaz la acción del fuego, también en la parte interna de la oca); dejad que la oca tome color y la piel se haga crujiente.


   


  Codorniz asada


  Limpias, desplumadas, vaciadas internamente, las codornices se untan, por su parte interior, con mantequilla, se espolvorean con sal y pimienta y, si disponéis de él, un dadito de trufa les va muy bien. Salpicad, también por fuera, con sal y pimienta y envolved las codornices en lonjas finísimas de tocino y, después, en un papel aceitado. (Entre la hoja de papel y el tocino podéis colocar un pámpano de vid, lo que les proporciona un aroma extraordinario). Ensartad estas codornices en el asador, asadlas con el mayor cuidado; un poco antes de acabar, quitad la hoja de papel y, por último el pámpano, si lo habíais añadido.


   


  Perdiz en cazuela


  Limpiadlas y desplumadlas totalmente; untadlas ligeramente de mantequilla en la parte interior; se espolvorean con sal y pimienta y se pone, también, una hojita de salvia; se sujeta una lonjita de tocino sobre la pechuga, sujetándola con un hilo. Se doran las perdices, así preparadas, a fuego vivo. Después se baja el fuego, se añade vino blanco seco y dos hojas de laurel. Cuando las perdices están a punto se sacan de la cazuela y se conservan al calor. En el jugo se echan sus hígados (alguno de más, si disponéis de él, o un higadito de pollo), desmenuzados, y se dejan cocer muy poco tiempo, menos de un minuto, para que no pierdan el sabor; la salsa ya está dispuesta para verterla sobre la perdiz. Puede completarse el plato, con alguna rebanadita de trufa.


   


  Conejo agridulce


  El conejo queda muy bien en todas las formas que se hace el pollo; ya hemos visto algunas. Pero aquí indico una forma exclusivamente «conejil», si me permitís el empleo de esta palabra grotesca. Veréis que se trata de una cosa muy sencilla.


  El conejo ha de estar despellejado, limpio, vaciado y cortado en pedazos. Después se prepara un sofrito con aceite y cebolla, en el que se ponen los pedazos de conejo, ligeramente enharinados. Cuando empiezan a dorarse, se rocían con un poco de vinagre y se repite el tratamiento dos o tres veces, añadiendo, poco a poco, una cucharada de azúcar, una de uvas pasas, una de piñones, un poquito de sal, pimienta, una ramita de tomillo. Algunas veces, en lugar de emplear sólo vinagre, emplean mitad vinagre y mitad vino blanco seco, digamos, medio vaso de cada ingrediente (si es sólo vinagre, basta un vaso muy escaso). Completad la cocción a fuego moderado y servidlo.


   


  Conejo en salsa a la napolitana


  Esta es una receta de mi abuela materna. El conejo, también en este caso, ha de estar despellejado, vaciado y cortado en pedazos. Se calienta en una cazuela un poco de aceite, con un poco de grasa de cerdo (no es indispensable, pero antiguamente se empleaba siempre y proporcionaba un sabor más grato y suave al sofrito); se añaden dos o tres dientes de ajo, un poco aplastados; cuando los dientes de ajo se doren, quitadlos, poned el conejo, en pedazos, ligeramente enharinados. En cuanto se doren mojadlos con vino blanco. En cuanto el vino se haya consumido, poned tomates cortados a pedacitos (medio kilo, para un conejo de peso regular, pero puede aumentarse la cantidad); espolvoread con sal, paprika o, preferentemente, pimiento picante (guindilla), que no debéis olvidar separar cuando esté terminado. Puede añadirse alguna hojita de albahaca, o bien alguna aceituna negra deshuesada, cortada a pedacitos; elegid, de estos dos añadidos, el que más os guste. Y dejad que la cocción se complete lentamente.


   


  Liebre in salmi


  La liebre ha de estar cediza más que otras carnes; necesita, por lo menos, ocho días. Después se despelleja, se limpia, se vacía, se corta a pedazos, que se ponen en adobo, por lo menos durante dos días (si son tres, mucho mejor) en un vino tinto generoso, junto con una cebolla en la que se haya introducido un clavo de especia, apio, zanahoria, una ramita de canela, unas hojas de laurel y algún grano de pimienta entero. En el momento de disponerlos a la preparación, se dora media cebolla en mantequilla y tocino picado; se añaden los pedacitos de liebre, ligeramente enharinados; cuando la cocción está ya adelantada se añaden las verduras del adobo, pasadas previamente por un tamiz y el hígado de la liebre, triturado. Se recubre con el vino del adobo. A partir de este momento se deja cocer a fuego lento, hasta que el vino se haya consumido y se obtenga una salsa espesa. Cuando esté listo, se dispone la liebre en una fuente, se pasa nuevamente la salsa por el tamiz, se esparce por encima. Esta, he de confesarlo, es una variante mía, algo personal, de la receta clásica, pero lo hago así porque me resulta más sencillo y me gusta más. Espero que también os guste a vosotros.
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  Huevos y vegetales


  Con huevos y vegetales se pueden hacer muchos platos, se puede poner en marcha la fantasía y hacer muchos inventos. En mi opinión, el secreto de un plato de pescado acertado (que otros pueden hacer igualmente bien), como el de cualquiera de estos platos, es que se salen un poco de la rutina. Naturalmente, estos platos pueden funcionar como acompañamiento, pero yo los veo, muy gustosa, como protagonistas. Ciertos pasteles vegetales, ciertas preparaciones de berenjenas, de pimientos, etc., me entusiasman más que otros platos.


  Casi todos los platos que siguen, como los del capítulo de los entremeses, se prestan para ser comidos tibios o fríos y van muy bien para fiestas, parties, picnics y almuerzos alrededor de una piscina.


   


  Huevos con tomate


  Haced una salsa, como ya he dicho para los spaghetti (ver página 67), con medio kilo de tomates, tres cucharadas de aceite, una cucharada de extracto de tomate, media cebolla, cortada muy fina, sal, pimienta y alguna hojita de albahaca. En esta salsa echad seis huevos, sin romper las yemas; un par de minutos y están listos. Podáis revolverlos en la misma salsa; en este caso, como guarnición, pueden emplearse rebanaditas de pan tostado.


   


  Huevos al curry


  Dos huevos por cabeza, duros, se pelan y se parten por la mitad, en sentido longitudinal, quitándoles la yema. Estas yemas se mezclan con salsa bechamel. No voy a detallar la receta de la bechamel, bien conocida, pero os recuerdo que hay que calentar mantequilla en una sartén, trabajándola con harina y leche hirviente, sal, pimienta y, además —en este caso— con una buena cantidad de curry (la proporción depende de los gustos). Bien mezcladas las yemas de huevo con esta salsa, ya se dispone del relleno para colocarlo en las barquitas de clara de huevo que hemos conservado aparte. Los medios huevos, rellenos de esta forma, se colocan en una fuente de pírex, uno al lado de otro, se recubren con más bechamel y se hornean durante unos diez minutos.


   


  Tortilla de calabacín


  En Roma es un plato de uso diario, puede decirse; no cansa nunca. A mí me han enseñado a hacerla así, exactamente de acuerdo con la tradición.


  Lavad y cortad en rodajas delgadas los calabacines —unos cien gramos—, pasadlos a una sartén, con una cucharada de aceite, al que se va añadiendo, de cuando en cuando, una cucharada de agua, para que los calabacines resulten muy blandos. Batid seis huevos, añadidles los calabacines ya preparados, un poquito de sal, algo de pimienta y un poco de perejil picado y echadlo en una sartén. Esta tortilla, normalmente, se fríe en aceite; pero resulta más sabrosa con manteca de cerdo.


   


  Tortilla con flores de calabacín


  Si la tortilla de calabacín es un manjar de uso diario, la de flores de calabacín es una cosa rara y sublime. La preparación no cambia mucho; he comprobado que esta tortilla resulta mucho mejor si no se emplean las flores de calabacín enteras, sino cortadas a pedacitos más o menos iguales, que se pasan un momento por la sartén con aceite y un poquito de sal y después se incorporan a los huevos batidos, con un poquito de perejil picado. A continuación se hace la tortilla de la forma acostumbrada.


   


  Tortilla de alcachofas


  También ésta es una magnífica especialidad romana. Se limpian bien dos o tres alcachofas, se les cortan las puntas, se cortan a gajos. Mientras limpiáis las alcachofas, antes de pasarlas a la sartén, es conveniente meter los gajos en agua acidulada con zumo de limón, para que no se ennegrezcan. Las alcachofas se pasan a la sartén con dos cucharadas de aceite (o de manteca de cerdo, a la antigua), sal, pimienta y la añadidura de unas cuantas cucharadas de agua, si están excesivamente secas. Ya a punto las alcachofas, sin apartar la sartén del fuego, se añaden seis huevos batidos y un poquito de perejil picado. Se deja al fuego un par de minutos para que los huevos se frían y se mezclen perfectamente con los gajos de alcachofa. La tortilla está lista.


   


  Berenjenas «a la seta»


  Esta es una de las formas sencillas de preparar las berenjenas y se obtiene una guarnición que da vida a cualquier plato.


  Las berenjenas se cortan a gajos, con toda la piel, eliminando, en cambio, la parte interna, la de las semillas. Después se cortan los gajos, en forma de obtener pedacitos (he aquí «las setas») y se doran en la sartén. El aceite no ha de ser abundante, para que la pulpa no se impregne, es decir, debe quedar un poquito seca, crujiente. Hay que calentar el aceite, con dos o tres dientes de ajo aplastados, echar dentro «las setitas» de berenjena, y dejadlas cocer a fuego moderado con sal y pimienta. Al final puede añadirse un puñado de perejil picado.


  Una variante: en mi opinión da muy buen resultado y aumenta el sabor de la berenjena; es la de añadir durante la cocción algún pedacito de tomate.


   


  Berenjenas asadas


  Empezad por limpiar las berenjenas, sin quitarles la piel, pero separando el rabo; después cortadlas por la mitad, en sentido longitudinal, excavad un poquito la parte interna, para quitar las semillas, y cortad la carne con un cuchillo, en retículo, para facilitar la cocción. Espolvoreadlas de sal y pimienta y esparcid sobre cada media berenjena, así preparada, un poquito de ajo picado muy fino. Untad de aceite una bandeja de horno, colocad las berenjenas, una junto a otra, con la parte de la piel hacia el fondo; añadid un poquito de aceite y dejadlas asar a calor moderado.


   


  Berenjenas empanadas


  Cortad las berenjenas a rebanadas, a lo largo, con un espesor de medio centímetro; ni más gruesas ni más delgadas; espolvoreadlas de sal en una fuente ancha, colocad sobre esta fuente otra y, sobre esta última, un objeto pesado. El fin es mantener las berenjenas ligeramente prensadas, para que se «purguen» de su jugo amargo. Dejadlas así dos o tres horas, lavadlas y secadlas. Pasad cada rebanada por yema de huevo batida y por harina; freídlas. Resultan sabrosísimas.


   


  Berenjenas en escabeche


  El escabeche ha sido, siempre, un sistema de adobo empleado en el sur de Italia. Las berenjenas se cortan a rodajas bastante gruesas o bien en cuartos y se hierven en agua salada, cuidando de quitarlas cuando aún están consistentes. Después se secan bien o, preferentemente, se prensan, para eliminar la mayor parte posible del agua que han embebido, pero sin romperlas. Se dejan enfriar, se pasan a una sopera, se les añade alguna cucharada de aceite (70 a 80 gr. para un kilo de berenjenas) y vinagre en proporción a la mitad del aceite; se añade sal, orégano, un par de dientes de ajo picados, un poquito de pimienta o, preferentemente, algún pedazo de guindilla. Dadle vuelta, tapad la sopera, y dejad reposar las berenjenas, por lo menos un día; mejor si son dos.


   


  Pimientos fritos


  Es la manera más sencilla de prepararlos y, sin embargo, para nosotros, los napolitanos, siempre es una fiesta comerlos así. Los pimientos se cortan, simplemente, a tiras, se echan en aceite hirviendo, abundante, se espolvorean con sal y se quitan, goteando aceite (¡pero no en exceso!)


  Pimientos en sartén con alcaparras y aceitunas


  Es la versión más afortunada de los pimientos fritos. Se empieza de la forma que he indicado antes, cortándolos en tiras y friéndolos en abundante aceite, pero se detiene un poco antes de que haya acabado la fritura. Se sacan los pimientos, bien escurridos, se quita parte del aceite de la sartén, se vuelven a echar los pimientos de forma que estén, como decimos nosotros, a puccia, es decir, cubiertos, pero sin exceso. Se vuelven a freír añadiendo un diente de ajo picado muy fino (para un kilo de pimientos), una cucharada o dos (depende de los gustos) de alcaparras, un puñado de aceitunas negras, deshuesadas y cortadas a pedacitos. Al final se añade un poquito de pimienta y un puñado de perejil picado.


   


  Pimientos asados


  Hay quien prefiere los pimientos asados a los fritos, porque de esta forma se liberan más fácilmente de la piel externa, y resultan más sabrosos. Pero para lograrlo es preciso conocer la técnica, que es la siguiente: los pimientos se asan, tal cual son, en la parrilla o el horno. Después se envuelven en una hoja de papel, dejándolos enfriar. Así es mucho más fácil eliminar la piel exterior, sin mojarlos (porque, en este caso, pierden aroma), sino simplemente humedeciendo en agua la punta de los dedos, de cuando en cuando. De esta forma queda sola la carne, que se corta a tiras y se condimenta con aceite crudo, albahaca y alcaparras. Todo esto puede hacerse en crudo o pasándolo, breves instantes, por la sartén.


   


  Pimientos rellenos de berenjena


  Hay muchas formas de preparar los pimientos rellenos y todas son muy apetitosas. El relleno clásico consiste en pan rallado, pasas y piñones, etc. Pero a mí me gusta mucho la siguiente forma: Los pimientos se preparan, conforme he dicho antes y se limpian de la película externa. Las berenjenas se preparan «a la seta», de acuerdo con la receta que también he indicado (ver página 203); pero en la sartén con las berenjenas, además del aceite, el ajo y el perejil, se pueden añadir alcaparras y aceitunas negras deshuesadas para enriquecer el arco iris de los sabores; y también un filete de anchoa lavado y desalado, si os gusta. Este es el relleno para los pimientos, que, después, se colocan en la bandeja del horno, muy cerca unos de otros. Se les echa un chorrito de aceite y se hornean durante algunos minutos.


   


  Pimientos rellenos de spaghetti


  También esta es una forma, muy napolitana, de comer los pimientos, y es enormemente sencilla. Asad los pimientos, de acuerdo con lo que he indicado antes, peladlos, rellenadlos de spaghetti ya cocidos, condimentados con salsa de tomate y pedacitos de mozzarella, y dejadlos enfriar. Poned en la bandeja de horno estos pimientos, uno al lado del otro, igual que los rellenos de berenjenas; untadlos de aceite, espolvoreadlos con sal, y metedlos en el horno hasta que se calienten.


   


  Tarato


  Este es un plato griego que aprendí a comer y que encontré delicioso, cuando rodaba en la isla de Hydra «Il ragazzo sul delfino». Se necesitan pimientos y berenjenas asados.


  Los pimientos se asan enteros, en la parrilla, con cuidado se les elimina la película externa. Las berenjenas se pueden asar en rodajas bastante gruesas y, después, se les quita la piel. En este momento, se pica, muy fina, la carne de las berenjenas y la de los pimientos, se mezclan en una sopera, añadiendo mucho yogurt, hasta que forme una pasta homogénea; se añade ajo aplastado en el mortero, hasta haber quedado convertido en una pasta, sal, pimienta, un chorrito de aceite y un poco de zumo de limón.


  En verano, a orillas del mar, tras un hermoso pescado asado, con una rebanada de pan casero, es verdaderamente delicioso.


   


  Cebollas agridulces


  Se necesitan cebollitas frescas, delicadas, aunque tengan mucho jugo. Empezad por poner en una sartén un poco de manteca de cerdo; añadid tocino de jamón picado, alguna cebollita, también trinchada y un diente de ajo, asimismo picado (las dosis son opinables; lo importante es lograr «un fondo» sabroso). En él colocad las cebollitas (si queréis reducir su sabor fuerte, pueden dejarse algunas horas en agua fría corriente; pero esto es cuestión de gustos). Cuando las cebollitas se han dorado, se añade un poco de azúcar, después, agua y vinagre mezclados (mitad y mitad), hasta que las recubran. Dejad que este líquido se consuma, hasta que sobre las cebollitas sólo quede una ligera salsa, y ya están dispuestas.


   


  Judías verdes en cazuela con tomate


  Las judías verdes son un acompañamiento perfecto para muchos platos, si se dispone del tiempo para esa fastidiosa operación que consiste en quitarles las dos puntas y los hilos de las costillas que, en caso contrario, se encuentran sin deshacerse en la boca. Cuando hayáis hecho esto, lo más difícil está superado.


  Coced las judías verdes en agua abundante, ligeramente salada; entre tanto calentad en la sartén un poco de manteca de cerdo, mantequilla o aceite; en resumen, una grasa, en la que se dora una cebolla cortada. Añadid algunos tomates, cortados a pedacitos, o picados. Al cuarto de hora, añadid las judías verdes, bien escurridas. Mientras termina la cocción añadid sal, pimienta y perejil picado.


   


  Zanahorias con huevo


  Hacen falta zanahorias pequeñas, tiernas. Rascadlas con un cuchillo (medio kilo), lavadlas, secadlas, pasadlas a una cazuela con una cucharada de mantequilla. Añadid caldo pero, también, un poco de harina, un buen pellizco de perejil picado, una punta de nuez moscada. Tapad y dejad cocer a fuego lento, sin que lleguen a hervir. Cuando las zanahorias estén blandas y se haya formado una buena salsa, apartad la sartén del fuego, añadid un poquito de sal, una yema de huevo y una cucharada de zumo de limón. Ponedlo de nuevo al fuego y mezcladlo para que ligue. En cuanto el huevo haya cuajado, el plato está dispuesto. Se puede servir con rebanaditas de pan frito o tostado.


   


  Tomates rellenos


  Los tomates han de ser grandecitos, limpios, cortados por la mitad, en sentido horizontal, desprovistos de semillas y de zumos. El relleno para cada medio tomate, convertido así en una pequeña escudilla, se prepara sofriendo en una sartén, con poco aceite, una cebolla trinchada, un poco de apio y perejil, también picados, alguna seta cortada a pedacitos (si se trata de setas secas hay que mantenerlas algún tiempo en agua tibia), sal, pimienta. A esta mezcla, ya fuera del fuego, se le añaden miga de pan remojada en leche y desmenuzada, queso de Parma rallado y huevo; todo en proporciones bastante libres, de acuerdo con los gustos, siempre que quede una pasta bastante blanda. Rellenad con ella los medios tomates, que se colocan en una bandeja de horno en fila; sobre cada uno de ellos se pone un pedacito de mantequilla y se llevan al horno. No durante mucho tiempo, porque no deben de ablandarse demasiado. Suelen bastar de 10 a 15 minutos.


   


  Alcachofas a la romana


  De las muchas maneras de preparar las alcachofas, yo prefiero siempre la clásica, a la romana, que no es lo mismo que las alcachofas «a la judía». Estas últimas se fríen en una sartén gigantesca y es muy difícil hacerlas en casa. Para las alcachofas a la romana podéis arreglaros así.


  Procuraos una docena, para seis personas, eliminad las hojas exteriores, dejadlas en agua (a la que habréis añadido el jugo de medio limón, que impide que las alcachofas se ennegrezcan). Entre tanto, preparad dos dientes de ajo picados, una cucharada de menta, también picada, cincuenta gramos de pan rallado, mezcladlo todo con un polvo de sal, uno de pimienta y aceite para que humedezca el conjunto. Sacad las alcachofas del agua, abridlas delicadamente por el centro y meted, tan adentro como podáis, una cucharadita de relleno. Poned las alcachofas derechas, en una cazuela, añadid aceite, y cubrid, hasta la mitad de la altura, con agua fría, espolvoread con sal y llevadlas al horno. Se necesita una hora para la cocción, a fuego moderado. De vez en cuando, recoged con una cuchara el jugo del fondo y colocadlo sobre las alcachofas.


   


  Coliflor en cazuela a la antigua


  Se hierve una hermosa coliflor, que pese sobre un kilo y medio, en agua ligeramente salada; se saca cuando aún está algo tirante. Se corta a pedacitos, se pasa a una cazuela con unas cucharadas de aceite, en las que ya se hayan dorado dos dientes de ajo. Inmediatamente se añaden dos cucharadas de pasas, dos de piñones, un poco de sal y pimienta. Más tarde, cuando la cocción sea ya casi completa (se necesitan unos veinticinco minutos en total) se añade un puñado de perejil picado.


   


  Calabacines en salsa de huevo


  Esta es una receta a la antigua, injustamente olvidada hoy, pero que yo creo una de las más sabrosas.


  Hay que limpiar bien los calabacines —medio kilo para seis personas—, cortarlos en rodajas, pasarlos por la sartén con un poco de mantequilla y un pellizco de sal. Se conservan al calor y, entre tanto, se prepara la salsa de la forma siguiente: se baten en un recipiente de pírex tres huevos (uno, por cada dos personas), con un poco de mantequilla, se espolvorean con sal y canela; esta mezcla, muy densa, se diluye, añadiendo agua o caldo ligero, frío, y unas gotas de vinagre; después se lleva al fuego, a baño de María, dando vueltas continuamente para que la salsa vuelva a espesarse. Colocad los calabacines en una fuente amplia, cubridlos de queso rallado (de Parma o de oveja), verted por encima la salsa y servidlo.


   


  Calabacines rellenos


  Los calabacines han de ser carnosos; se necesita, por lo menos, uno por cabeza. Se lavan, se secan, se cortan por la mitad, en sentido longitudinal, se quita la parte interna, pero dejando un centímetro unido a la piel. El relleno se hace con unos 150 gr. de carne de ternera picada, una lonja de jamón, una de mortadela, todo bien picado, una cucharada de miga de pan humedecida en leche y desmenuzada, una cucharada de queso de Parma rallado, un huevo, un poquito de sal, pimienta, nuez moscada. Se empasta bien, se rellenan los calabacines, de forma que sobresalga de los bordes. Así preparados, los calabacines se llevan a una bandeja de horno, bien alineados y juntos, con un poco de aceite o manteca (si podéis disponer de esta última; si no, simplemente aceite).


   


  Guisantes con huevo


  Se sofríe un poco de panceta cortada en daditos —cincuenta gramos— con un poco de aceite y cebolla trinchada, se añaden los guisantes —medio kilo— y se lleva adelante la cocción, añadiendo alguna cucharada de agua o caldo, si es preciso, y espolvoreando de sal y pimienta. Cuando la cocción es casi completa, se baten, aparte, tres huevos, con una cucharada de pan rallado y dos de queso de oveja también rallado (u otro queso picante, en su defecto). Esta mezcla se añade a la cazuela y se revuelve con cuidado; en cuanto los huevos empiecen a cuajarse, el plato está dispuesto.


   


  Endivia al bacon


  La endivia es una de las verduras romanas más agradables; y la receta que ahora os doy una novedad de estos últimos años.


  Se necesitan unas bonitas endivias, lavadas, eliminando bien la tierra, y hervidas enteras, en abundante agua, poco salada. Cuando estén cocidas (no en exceso, porque han de resultar consistentes), se cortan por la mitad, a lo largo. Entre tanto, se calienta en una sartén aceite con dos dientes de ajo que después se quitan. En este aceite se fríen cincuenta gramos de bacon cortado a tiritas o en daditos y, a continuación, la endivia, espolvoreando con sal y pimienta.


   


  Endivia con anchoas


  El plato original, del que después se ha derivado la variante con bacon, es la endivia con anchoas.


  Se cuecen las endivias, se cortan en dos, como he dicho en la receta anterior. En una sartén, con aceite calentado con dientes de ajo, se ponen unos cuantos filetes de anchoa, lavados, desalados, sin espinas; se espera a que se deshagan, después se añade la endivia, se espolvorea con sal y pimienta; cuando ya ha tomado sabor y antes de sacarla del fuego se añaden algunas hojitas de menta.


   


  Espárragos al queso


  Los espárragos suelen comerse con huevo frito, o bien sólo las puntas en la minestra. Pero he aquí otra forma que, en Italia, cuenta con muchos partidarios.


  Ante todo, hervid los espárragos según la buena regla, es decir, atados en manojos, con las puntas hacia arriba y fuera del agua hirviente (ligeramente salada), que sea el vapor lo que las lleve al punto de blandura necesario. Ya cocidos, los espárragos se separan, pero se hacen de nuevo manojos, más pequeños, de seis cada uno, y cada manojo se envuelve en una tajadita de queso blando; los más adecuados son el emmenthal o la fontina. Se unta con mantequilla una bandeja de horno, se colocan los manojos, en posición horizontal y se hornea el tiempo necesario para que el queso empiece a deshacerse; los espárragos ya están listos. Si os gusta, en el momento de servirlos podéis poner, sobre cada manojito, una cucharada de salsa de tomate.


   


  Habas con careta de cerdo


  Este es un plato romano, de antiquísima tradición. Sé muy bien que resulta difícil encontrar todos los ingredientes necesarios; pero a mí me gusta tanto que no renuncio a elegirlo como uno de los de mi cocina personal, sugiriendo alguna variación que permite obtener, si no el plato original, algo que se le parece mucho.


  Las habas son las habas, naturalmente; ese vegetal que los romanos se comen incluso crudo, con queso de oveja, y que siempre me ha resultado difícil encontrar fuera de la región romana; la careta es parecida al tocino delgado del cerdo, pero más delicada, porque corresponde a las mejillas, y es una de las partes más tiernas y sabrosas. Si disponéis de las habas —por ejemplo, medio kilo— hay que pelarlas, es decir, quitarles la vaina, sin tocar la película externa de cada una, después colocarlas en una cazuela con cien gramos de careta, cortada a pedacitos (en su defecto, el tocino más tierno que se encuentre), 6o a 70 gr. de manteca de cerdo u otra grasa y una cucharada de cebolla trinchada (que primero se ha dorado aparte). Se pone a fuego vivo, añadiendo, si es preciso, alguna cucharada de agua, espolvoreando con sal y pimienta.


   


  Guisantes con jamón


  Se dora media cebolla trinchada en una sartén, con cien gramos de tocino picado; se añaden medio kilo de guisantes, de los pequeñitos, dulces, un poquito de sal, un pellizco de azúcar y se prosigue la cocción, añadiendo, si es necesario, alguna cucharada de caldo. Cuando ya se está acabando, se añaden 150 gr. de jamón crudo (comprendida la parte grasa) cortado a tiritas no muy anchas.


   


  Hinojo con vinagre aromático


  Calentad unas cucharadas de aceite en una sartén y deshaced en él unos filetes de anchoa, lavados, desalados y sin espinas. En esta salsa coced el hinojo (calculad uno por persona), limpios, mondados y cortados en cuatro gajos. Mientras se cuecen, espolvoreadlos con sal y pimienta, añadid medio vasito de vinagre aromatizado con hierbas, en el que habréis disuelto una punta de cucharada de mostaza. Proseguid la cocción; el hinojo ha de quedar blando, pero no deshecho. Al final puede añadirse alguna gota de tabasco.


   


  Patatas rellenas


  Las patatas han de ser bastante grandes, de las que no se deshacen. Se hierven, una por cabeza, se cortan por una punta, de forma que puedan vaciarse, dejando un grosor de medio centímetro a un centímetro (atención: no pelarlas anteriormente a la cocción). Después se hace el relleno, que puede ser muy distinto. Por mi cuenta, sugiero poner, para cada patata, algún pedacito de mozzarella, una yema de huevo, intentando introducirla hasta el fondo, sin que se rompa, un poquito de sal, más pedacitos de mozzarella, un pedacito de anchoa. Vuelven a taparse y las patatas parecen enteras; se colocan en una fuente de horno, una junto a otra. Se hornean durante algunos minutos, para que la mozzarella ligue con el huevo al empezar a deshacerse.


   


  Frizon


  Una gran sartenada de verduras, es un plato al que se hace honor en toda Italia. En Emilia la llaman frizon y así podemos llamarla, dado que sigo la receta que he aprendido en aquella región.


  Se pone en la sartén abundante aceite de oliva, se fríen pimientos, rojos, verdes, amarillos, cortados a tiritas; después se añade cebolla cortada no excesivamente fina. Cuando la cebolla empiece a dorarse, echad unos cuantos tomates cortados a pedacitos (ya habréis comprendido que el frizon no se ajusta a cantidades determinadas, sino que puede seguirse el propio gusto, siempre que se ponga de todo), espolvoread con sal y pimienta y completad la cocción de forma que los distintos vegetales resulten sabrosos, pero no se ablanden demasiado, para que conserven su sabor original.


  Variación: a esta mezcla de verduras se le puede añadir salchicha fresca, que da mayor sabor al conjunto; se consigue, de esta forma, un verdadero plato intermedio, lleno de sabores y tan grato al paladar como a la vista.


   


  Torta d’erbe emiliana (empanada de verduras a la emiliana)


  En Emilia a esta empanada la llaman erbazzone, en Lombardia scarpazza.


  En ambos casos son acelgas picadas (o espinacas, o mitad y mitad), con algunos añadidos. Pero en Emilia se hacen con hojas de pasta y en Lombardia no. La hoja de pasta se hace, de ser posible, añadiendo a la harina un poco de manteca; por ejemplo, para seis personas se trabajan 200 gr. de harina y 40 gr. de manteca, añadiendo alguna cucharada de agua. Con esta pasta se hace la hoja que sirve para forrar un molde y cubrir la empanada. Pero antes hay que preparar el relleno, con tres kilos de acelgas o espinacas hervidas, bien picadas, pasadas por una sartén con 70 gr. de tocino picado, igual cantidad de mantequilla y un diente de ajo picado. Al final se acaba picando aún más la verdura, se añaden tres huevos y 150 gr. de queso de Parma rallado. Este es el relleno que se coloca en el molde forrado con la pasta; por encima se recubre con la hoja de pasta. Ya tenemos la empanada, que ha de hornearse unos 40 minutos.


  Es un plato delicioso, incluso frío, cortado a tajadas. Óptimo para parties y comidas al aire libre.


   


  Torta d’erbe lombarda


  En Lombardia he comido más o menos esta misma tarta, pero sin la hoja de pasta. Las diferencias son estas: las verduras, preparadas como he indicado, se condimentan con un puñado de pasas, otro de piñones, un pellizco de canela y una galleta triturada. La mezcla se coloca en una bandeja untada con mantequilla y espolvoreada con pan rallado; por encima se echa más pan rallado y algún pedacito de mantequilla. Se lleva al horno.


   


  Parmigiana


  Este es un plato estupendo pero, al mismo tiempo, un misterio insondable para mí. ¿Por qué se llama parmigiana sí se trata de un plato napolitanísimo, uno de los orgullos de la cocina napolitana? ¿Injusticia histórica, equívoco involuntario o conspiración por amor a la patria chica? De todas formas, he aquí de qué se trata.


  Limpiad, cortad a rodajas bonitas berenjenas, por ejemplo, un kilo; las rodajas deben de ser de poco menos de un centímetro. Cubridlas de sal gorda en un plato, tapad con otro plato y, sobre este último, colocad algo pesado, para que las berenjenas suelten su jugo más amargo. Al cabo de un par de horas, lavad bien las berenjenas, secadlas, apretadlas un poco, delicadamente, para que queden lo más secas posibles. Freídlas tal cual, en abundante aceite hirviente. Haced una salsa de tomate, en cantidad igual a la de berenjenas (por ejemplo, de 800 a 900 grs.), pasadlos por el tamiz, echadlos en una sartén, con alguna hojita de albahaca, pero sin aceite; sólo habréis de esperar a que se consuma un poco el agua de los tomates, para que la salsa se condense. Cuando haya llegado este momento, echad en una bandeja untada con aceite algunas cucharadas de esta salsa, después una capa de berenjenas fritas, esparcid queso de Parma rallado, recubridlo de una capa de delgadas tiritas de mozzarella, con alguna hojita de albahaca y una cucharada de huevo batido. Volved a empezar con la salsa, las berenjenas, el queso de Parma, la mozzarella, el huevo; y vuelta a empezar, de forma que haya, por lo menos, tres capas de cada cosa. La última ha de ser de salsa. Colocadlo, en horno muy caliente, durante 40 a 50 minutos.


  Variación. Este plato, que ocupa un puesto de honor en toda la Italia mediterránea, se puede hacer también con las berenjenas pasadas por huevo y harina, antes de freirías, y adquiere un sabor más delicado. También puede hacerse con mitad berenjenas mitad calabacines y resulta aún más exquisito.


   


  Setas al pámpano


  Se trata de un verdadero hallazgo, que aprendí a apreciar en Liguria.


  Se necesitan setas carnosas. Se corta el pie, se incide ligeramente en cruz, por la parte interna, el sombrerillo; se rocían ligeramente con aceite de oliva, al que se ha añadido un poquito de sal, pimienta y un puñado de perejil picado. Se preparan las parrillas, poniendo debajo, además de leña o carbón, una ligera capa de pámpanos de vid. Asad los hongos, apoyándolos en la parrilla, por la parte externa del sombrerillo. Al quemarse, los pámpanos despiden un aroma delicioso, un poco embriagador, que se trasmite a los hongos. No hace falta nada más.


   


  Setas rellenas


  También para esta receta se necesitan setas grandes, carnosas. Se limpian, se quita el pie, los sombrerillos se cortan cuidadosamente en dos, en el sentido de la altura y se espolvorean con sal, en cantidad muy escasa. Se rellenan con una mezcla de huevo batido, dos cucharadas de queso de Parma, un poco de perejil picado. Con esto podéis rellenar varias setas, porque basta una cucharadita para cada una. Así preparadas y sujetas por dos palillos de madera, se colocan en una bandeja de horno, rociándolas con aceite, a fuego vivo. En el momento de servirlas se les puede añadir un poco de mantequilla y perejil picado.


   


  Tarta de queso de Parma y trufa


  Si os gusta el queso de Parma y, también, os placen las trufas, os daréis cuenta de que esta tarta es una especie de bomba energética, pero también un plato delicioso.


  En una bandeja de horno, untada con mantequilla, se coloca una capa de trufa blanca, cortada a pedacitos; sobre la trufa se dispone una capa de tiritas de queso de Parma; luego otra capa de trufas, otra de tiritas de queso de Parma; podéis llegar hasta tres capas de cada cosa, si la idea os atrae. Se rocía con aceite, se mete en el horno, pocos minutos: sólo el tiempo necesario para que el queso se ablande y ligue con la trufa.


  Si el plato os parece excesivamente pesado, podéis hacerlo en la siguiente forma: preparad polenta (tal como indico en las recetas para este plato, ver pág. 124) y emplead un buen disco, de un centímetro de alto, para hacer la primera capa de la bandeja; sobre esta capa de polenta, colocad los de trufa y queso. Incluso, resulta más sabroso.


   


  Patatas hervidas


  Las humildes patatas cocidas son un excelente acompañamiento para muchos platos y para muchas salsas; resultan muy agradables en ensalada, aliñadas con aceite, vinagre y perejil. Pero esta forma de aliñarlas puede ser perfeccionada, de una forma que aún se emplea en los pueblos italianos y que, al explicarlo, parece poca cosa; en cambio, os lo aseguro, resulta un toque de varita mágica.


  Hervid las patatas, como de costumbre, peladlas, cortadlas en rodajas, ni demasiado gruesas ni demasiado delgadas. Aparte mezclad aceite y vinagre, la cantidad que, normalmente, emplearíais para aliñar las patatas en frío, pero calentadlas en una cacerola; añadid un puñado de perejil picado y dos dientes de ajo, también picados muy fino (si os gusta; podéis suprimirlo, pero es una verdadera lástima). Haced que hierva e inmediatamente vertedlo sobre las patatas. ¿Qué os había dicho? Verdaderamente, se trata de una cosa sencillísima; sin embargo, hace que la ensalada resulte mucho más sabrosa y agradable.
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  Los dulces


  Ya lo sé; en la actualidad, se hacen pocos dulces en casa. Es más práctico comprarlos, ya listos, no sólo para ahorrar tiempo y trabajo, sino porque las pastelerías disponen de obradores mucho mejor montados. Pero a mí siempre me ha gustado la idea de hacer un pastel con mis propias manos. Es algo que armoniza perfectamente, con la atmósfera familiar, con un calor de afectos, de amistad. Poder decirle a alguien: «He hecho este pastel, lo he hecho para ti porque sé que te gusta»: he aquí una forma de demostrar cariño y afecto, más poética que ofrecer un regalo o una golosina, comprada en la tienda de al lado. Un momento difícil, una tensión, se superan gentilmente con semejante gesto. ¿No os parece?


  Además, trabajar en la cocina, entre azúcar, natillas montadas y vainilla relaja y alegra. No dudéis en hacerlo antes de recibir a unos pocos amigos para el té o —con mayor eficacia— antes de sentaros con ellos ante una mesa de póker.


   


  Huevos de nieve


  Abrid los huevos, por ejemplo, seis; separad la clara de la yema, montad las claras, añadiendo un poquito de sal y un pellizco de azúcar, y seguid batiendo hasta que quede sólido. Entre tanto, pondréis al fuego un litro de leche en una cazuela muy ancha; cuando la leche hierva verted, despacito, a cucharadas, estas claras montadas; veréis que las claras se harán aún más compactas, y cuando las saquéis, con el cucharón agujereado, serán ligerísimas, pero compactas. Ponedlas en una fuente, cubridlas con una crema que prepararéis fácilmente con la leche que ha quedado en la cazuela y con las yemas de los mismos huevos, que habíais dejado aparte. A la crema, para hacerla más sabrosa, podéis añadirle una copita de coñac.


   


  Mousse de chocolate


  Os lo confieso: es el dulce que me gusta más y el peor enemigo de mi dieta. En cuanto lo veo, soy incapaz de resistir, como la teenager, ante el experto seductor profesional.


  Empiezo por preparar la clásica crema a la inglesa. Hiervo un litro de leche, con 200 gr. de azúcar y medio bastoncito de vainilla. A esta leche, apartada del fuego, le añado diez yemas de huevos batidos a las que he adicionado alguna cucharada de leche fría. Vuelvo a ponerla al fuego, a baño de María, trabajando la mezcla con el batidor (es conveniente, antes de ponerla al fuego, pasarlo todo por un colador para eliminar eventuales pequeños grumos). Cuando la crema empieza a espesarse en la cazuela al baño de María, la aparto nuevamente del fuego y la dejo enfriar; esta, como decía, es la clásica crema a la inglesa. Pero ahora añadid 700 a 800 gramos de crema líquida, trabajada con el batidor; agregad algunas cucharadas de cacao amargo, nature; trabajadlo, todo, en frío (en las cocinas de los chefs, esta operación se lleva a cabo sobre una barra de hielo) hasta que la mezcla se haga espumosa; es la mousse al chocolate. No queda más que pasarla a un recipiente adecuado y dejarla reposar en la nevera.


   


  Bavarese all’italiana


  La bavarese es un dulce muy conocido en Italia; tal vez más que en la región alemana de la que toma el nombre. Existe una versión lombarda, cuyas reglas las ha dado el mejor escritor de cocina, hace casi un siglo: Pellegrino Artusi. Existen también otras versiones. Yo empleo la siguiente: Hervid seis huevos, de forma que se hagan duros, pero no en exceso. Quitadles la cáscara, separad las yemas, trabajadlas con 180 gr. de mantequilla, pasadlas por el tamiz, añadid 180 gramos de azúcar y una cucharadita de vainilla, continuad trabajando la mezcla, añadidle dos o tres cucharadas de nueces trituradas, no excesivamente finas, y continuad la labor hasta que la mezcla resulte verdaderamente homogénea. Tomad un molde, rociadlo de ron, colocad alrededor y en el fondo bizcochos humedecidos en ron o la mitad en ron y la mitad en alquermes, alternándolos. Después rellenadlo con el preparado anterior, cubridlo con más bizcochos, también remojados con ron o alquermes. Dejadlo reposar, durante algunas horas en la nevera.


   


  Crocant (Guirlache)


  Tal vez sea el dulce más popular en Italia entre todos los preparados con almendras. Es muy fácil, pero requiere un recipiente de cobre, no estañado, a ser posible con el fondo no plano, sino ligeramente esférico.


  Se hierve un kilo de almendras, que se secan en la placa del horno. Entre tanto, se pone al fuego la cazuela de cobre, con un kilo de azúcar y poca agua, la suficiente para disolverlo. Cuando el azúcar empieza a tomar color, se le añaden las almendras; se mezcla, se dan vueltas, a fuego moderado, hasta que el azúcar adquiera un típico aspecto harinoso. Pero hay que continuar la cocción hasta que el azúcar se convierta en caramelo, envolviendo a las almendras. Se vierte la mezcla en un mármol, ligeramente untado con mantequilla, se deja enfriar y se corta a pedazos.


  Una variante muy agradable, es la de unir a la mezcla, cuando se echan las almendras en la cazuela, un poco de chocolate deshecho.


   


  Pumkin pie


  Me gustan todos los puddings y me gusta mucho el pum\in pie americano, a base de calabaza. Se necesita calabaza muy dulce, que también se encuentra en Italia, especialmente en el valle del Po, donde he aprendido a hacer, o he probado tan distintos platos. Ahora os explicaré cómo lo hago y confío en no equivocarme.


  Pasad por el tamiz una taza de harina blanca, ya mezclada con una cucharadita de sal; unid una cucharada de mantequilla y una de manteca, ya mezcladas (a falta de manteca, cualquier otra grasa). Trabajad esta pasta, añadiéndole dos cucharadas de agua tibia y haced una hoja no excesivamente delgada, con la que podréis forrar un molde para tartas. Para rellenarla, preparad esta crema: hervid un cuarto de litro de leche, añadid dos cucharadas de mantequilla, dos yemas de huevo, cien gramos de azúcar, una cucharadita de canela en polvo, una punta de nuez moscada, un clavo de especia, un pellizco de sal, otro de jengibre. Esta mezcla ha de trabajarse, en una tartera, con 250 gr. de pulpa de calabaza (ya asada en el horno, a tajadas y pasada de forma que se haya convertido en un puré). Si es posible, haced la mezcla con un batidor de mimbre, prefiriéndolo al metálico. Cuando se haya convertido en una pasta suave y elástica, añadid, para completar la obra, dos claras de huevo batidas a punto de nieve, mezclad de nuevo y colocad la crema en el molde forrado con la hoja de pasta; horneadlo durante unos diez minutos, a fuego vivo; acabad la cocción a fuego moderado durante media hora más. Servid este pum\in tibio, no caliente; le va muy bien la nata montada.


   


  Bocconotti


  Este dulce pertenece a la inagotable reserva de mi Nápoles y de Italia del sur.


  Hay que hacer una hoja de pasta dulce, con medio kilo de harina, 50 gr. de azúcar y el agua necesaria para obtener una pasta blanda, pero consistente. Para que resulte mejor hay quien añade dos o tres cucharadas de aceite. La hoja se extiende delgada, pero no en exceso, se divide en discos de unos seis a ocho centímetros. Sobre cada disco se coloca una nuez de mermelada de frambuesa o de membrillo, se doblan los bordes, se aplastan, para obtener medias lunas; eventualmente se pincelan con yema de huevo batida y se hornean durante veinte minutos.


  Variación: los bocconotti pueden rellenarse con mermelada y crema de pastelería, a partes iguales.


  


  Zeppole


  Quiero haceros conocer también las zeppole, felicidad de mi infancia en Nápoles, un dulce popular, lleno de bondad y de alegría, unido a la tradición del Carnaval. Desde que vivo en Roma, no hay año en que mi tía Dora no me envíe, desde Puzzuoli, una gran cantidad de zeppole, convencida de que, sin ellas, pasaría un mal Carnaval, cargado de tristes presagios. Os explicaré la forma en que las hace mi tía.


  Poned al fuego un medio litro de agua; esperad a que haga las primeras burbujas y echadle medio kilo de harina (en Nápoles hay quien se rige por el siguiente criterio: tantos vasos de agua, tantos vasos de harina), moviéndolo sin parar. Se formará una pasta bastante espesa. Separad esta pasta de la cazuela, en un solo bloque, colocadlo sobre un mármol, ligeramente untado de aceite, trabajadlo con el rodillo hasta que se convierta en una pasta suave, elástica. Dividid la pasta en bastoncitos de a dedo, de una longitud de unos 20 cm. Unid estos pedacitos por las puntas, para formar tortitas. Lo más difícil ya está hecho. Las tortitas, las zeppole, se fríen en aceite abundante, hirviente, a fuego no demasiado vivo; cuando están crujientes, se sacan, se escurren y se colocan en una bandeja en la que ya habrá una mezcla de azúcar y canela. Se recubren las zeppole con esta mezcla y ya están listas para la mesa.


   


  Hojaldre con requesón


  Hay que preparar, primero, la pasta de hojaldre y después el requesón con los demás ingredientes, para cubrirlo. El hojaldre se hace mezclando 200 gr. de harina, 100 de mantequilla, 100 de azúcar, un huevo entero y una yema de huevo, un pellizco de sal y una piel de limón rallada. Estos ingredientes han de ser trabajados poco, porque, en caso contrario, se hacen demasiado elásticos. Si tiende a deshacerse, se liga mejor añadiendo un poco de agua fría. Se deja reposar la pasta, envuelta en un paño, por lo menos, durante una hora. Se mezclan, en una tartera, medio kilo de requesón, 200 gr. de azúcar, un huevo y dos yemas, dos cucharadas de pasas, dos de piñones, piel de limón rallada, algún dadito de naranja o de cidra confitada (las cantidades son muy personales y no cambian si hay un poco más de uvas pasas que de cidra o naranja), haciendo de manera que todo quede bien distribuido. La pasta de hojaldre se divide en dos partes, y se hacen dos hojas. La primera, sirve para forrar el fondo y los bordes de la bandeja de horno, que antes se habrá untado con mantequilla; sobre esta hoja se dispone el relleno; sobre el relleno, se coloca la otra hoja, cortada a tiritas, colocadas formando una red, como en casi todos los hojaldres. Como de la segunda hoja sobrará algo, empleadlo para formar un cordón que colocaréis alrededor, a lo largo de los bordes de la bandeja. Pincelad el retículo y el cordón con huevo batido, horneadlo durante media hora, a fuego medio. Servid frío, espolvoreado con azúcar y vainilla.


   


  Discos de requesón a la naranja


  Este dulce siciliano es una sencilla variante del tema de la cassata, de los cannoli, etc.


  Se mezcla el requesón con azúcar y daditos de naranja o de cidra confitada. Para un kilo de requesón bastan 200 gr. de azúcar y un puñado de daditos de fruta confitada. Con esta mezcla adornad los discos de hojaldre, que ya habréis preparado. Si no tenéis ganas de hacer el hojaldre, podéis emplear galletas ya preparadas o bizcochos. Último toque. Sobre cada disco, guarnecido con el requesón rallad la piel de una naranja fresca, muy abundante. Es un dulce muy sencillo, como veis, pero muy sabroso y también de bonito aspecto.


   


  Requesón condimentado


  El requesón romano, delicado pero lleno de sabor, es la base de muchos dulces, no sólo de la tarta de hojaldre que he señalado antes. Es muy bueno también al natural, o sencillamente condimentado de formas distintas; como se lo hice comer, por primera vez, a Peter Sellers, en mi casa de Marino, cerca de Roma. Peter se entusiasmo y me lo pide siempre, sin ceremonias, cuando es mi invitado.


  Se coloca el requesón en una cazuela; por ejemplo, medio kilo; se le añaden algunas cucharadas de azúcar, tres o cuatro; más, si os gusta, pero sin exagerar; otro tanto de cacao amargo y un par de copitas de coñac; se empasta, se mezcla y se sirve.


  Variante: el requesón también se puede condimentar con azúcar y canela solamente; o con azúcar y un licor aromático (un aguardiente de frutas, por ejemplo); se le puede añadir azúcar, café tostado y molido muy fino y coñac.


   


  Fritadas de manzana a la romana


  Son deliciosas las fritadas de manzana americanas; ya lo sé. Pero también me gustan mucho «a la romana» y quiero que las conozcáis.


  Las manzanas han de ser grandes, carnosas, compactas. Se quita el corazón con un instrumento apropiado, se pelan y se cortan a pedazos. Se colocan en una tartera, se les añade azúcar y licor (por ejemplo, anís) y se dejan durante media hora para que adquieran sabor. Entre tanto, se prepara una pasta; para un kilo de manzanas se necesitan doscientos gramos de harina, mezclada con tres o cuatro vasos de agua fría, una cucharada del mismo licor en que han macerado las manzanas, una punta de sal; al final se añaden dos claras de huevo montadas duras. Inmediatamente se usa la pasta pasando por ella las rodajitas de manzana, antes de echarlas en la sartén, con abundante aceite, muy caliente. En cuanto cada fritada se dora, resulta crujiente, se saca, se escurre con cuidado, se espolvorea con azúcar y vainilla. Se sirven muy calientes.


   


  Pan de manzana


  Mezclad en una cazuela 400 gr. de azúcar con 300 gr. de agua fría, llevadlo al fuego hasta que hierva. Entre tanto, limpiad 1200 gr. de manzanas, cortadas en pedacitos de medio centímetro de grueso (quitando, como es natural, el corazón). Unid las manzanas al jarabe de azúcar que se ha formado en la cazuela y dejadlo cocer muy despacio, a fuego lento, dando vueltas, de vez en cuando con mucho cuidado. Cuando las manzanas estén casi cocidas, unid la piel de un limón, rallada, sin llegar a la parte blanca, 60 gr. de piel de naranja confitada y 60 gr. de cáscara de cidra, también confitada; dad una última vuelta y apartadlo del fuego. Vertedlo en un molde y dejadlo enfriar durante algunas horas. En el momento necesario, volved a introducir el molde en agua hirviendo, durante algunos instantes y, después, volcadlo; tendréis vuestro pan de manzana, que se sirve después de rociarlo con kirsch o jarabe de guindas.


   


  Tarta de fresas


  Se prepara hojaldre con 200 gr. de harina, 100 gr. de mantequilla, cien de azúcar, un huevo entero y una yema de huevo, una punta de sal, la cáscara de medio limón rallado; se mezcla bien, sin insistir demasiado y se añade agua sólo en el caso de que la pasta tienda a disgregarse; después se deja en reposo, envuelta en un paño, al fresco. Tras esta fase de reposo, la pasta se extiende en forma de hoja y se forra un molde untado con mantequilla y se mete en el horno. En efecto, para esta tarta, según he podido descubrir curioseando en algún renombrado restaurante francés, la pasta ha de cocer sola. (Para tener la seguridad de que la pasta vacía no se hinche irregularmente, puede hacerse un relleno con legumbres secas, que después se quitan y se tiran). Ya disponéis del «continente»; cuando está listo, dorado por dentro y por fuera, se adorna, ante todo, con una capa de gelatina de grosella, sobre la gelatina se colocan las fresas, preferentemente, pequeñitas, de bosque, muy perfumadas y, sobre las fresas, si os gusta, nata montada.


   


  Tarta de frambuesas


  Preparad una hoja de pasta con 200 gr. de harina, 100 gr. de mantequilla, 60 de azúcar, una yema de huevo, una punta de sal y una de canela. Con esta hoja forrad un molde y metedlo en el horno, durante veinte minutos; de esta forma, tendréis el recipiente de pasta para la tarta. Para este recipiente preparad la siguiente crema: poned al fuego, en una cazuela, tres cucharadas de leche con un bastoncito de vainilla; batid tres huevos con una cucharada de azúcar y unidlos a la leche con vainilla. Mezclad bien y colocad la crema en el fondo de la tarta; sobre la crema extended una capa de frambuesas y, sobre ellas, esparcid un poco de azúcar; por encima colocad dos claras de huevo batidas a punto de nieve, con dos cucharadas de azúcar. Metedlo en el horno, el tiempo necesario para que la clara de huevo se haga como merengue y servidlo.


   


  Fritada de castañas


  Las castañas —por ejemplo, medio kilo— se asan, se les quita la piel y se cuecen con cien gramos de azúcar, medio bastoncito de vainilla y la leche suficiente para cubrirlas. Cuando están verdaderamente blandas, se cuelan, se pasan por un tamiz fino y el puré obtenido se mezcla con tres yemas de huevo y un pedacito de mantequilla del tamaño de una nuez grande. Esta pasta se divide en pedacitos, que se aplastan dándoles forma de fritada, se pasan por huevo batido, después por pan rallado y se fríen en aceite hirviendo, abundante. Se colocan sobre papel de estraza. Antes de servirlas, rociadlas con abundante azúcar.


   


  Rollo de castañas


  Las castañas se preparan conforme hemos indicado antes: asadas, peladas, cocidas en leche con azúcar y vainilla. Inmediatamente se pasan por el tamiz, se les añade una copita de licor (podéis elegir, un kirsch, o un apricot brandy, que les va muy bien) y finalmente se hace con este puré, sobre una hoja de papel aceitado, un disco de, aproximadamente, un centímetro; sobre este disco se pone otro, un poco más pequeño, de mermelada (que puede ser de la misma fruta de que esté hecho el licor). No hay más que enrollar el doble disco en el papi aceitado y dejarlo en reposo. En el momento de servirlo se quita el papel y se corta el rollo en rodajas. Sobre cada rodaja va muy bien un poco de nata, si es que os gusta.


   


  Pétalos de magnolia fritos


  Podrá resultar algo extraño este plato, que entra en la tradición clásica del Renacimiento. En Italia todavía se preparan en banquetes muy selectos. Son pétalos, os lo aseguro, sublimes; la mayor dificultad estriba en encontrarlos. En mi casa de Marino, en las colinas romanas, hay tres gigantescas magnolias, en el patio, frente a la entrada principal. En las noches de principios de verano, su perfume delicado y sutil, llega hasta mi habitación. Y es el anuncio de los días llenos de sol, de los cielos azules, de los verdes ricos y explosivos de las plantas, de los bellos frutos maduros. Entre mis magnolias tengo donde elegir y selecciono las de pétalos bastante carnosos pero tiernos. Después, en la cocina, los preparo de la forma siguiente: Se hace una pasta con una libra de harina, dos claras de huevo y una libra de azúcar; se pasan por esta pasta los pétalos, en forma que queden totalmente cubiertos, pero sin dejarlos caer dentro; se fríen en aceite abundante, hasta que se doren. Se colocan sobre papel de estraza, para eliminar el exceso de grasa y se salpican de azúcar. Pueden representar una grata sorpresa para vuestros huéspedes.


  Variaciones; en lugar de pétalos de magnolia, pueden prepararse de la misma forma, flores de azahar, acacia o violetas.


   


  Barquitas de plátano


  Abrid, por un lado, los plátanos, bastante grandes y maduros, cortad una tira de piel, de forma que se pueda sacar la pulpa, sin maltratar demasiado lo demás que quedará, precisamente, en forma de barquita. En una tartera aplastad la pulpa de seis plátanos, añadiendo tres cucharadas de azúcar, un polvito de canela, una copita de ron (o más, depende de los gustos). Mantened esta mezcla al frío. Entre tanto, en otra tartera, mezclad 150 gr. de coco rallado con dos cucharadas de azúcar y dos claras montadas a punto de nieve. Cuando todo esté ligado, añadid a esta última tartera la pulpa de los plátanos, preparada como antes hemos indicado, y mezcladlo todo, con mano delicadísima. Con esta pasta rellenad las barquitas (bien lavadas y, si es preciso, ligeramente raspadas exteriormente), colocadlas en una bandeja untada con mantequilla y metedlas en el horno durante diez minutos. Apartadlas del fuego, rociad las barquitas con abundante ron, prendedles fuego y servidlas.


   


  Melón con fresas


  Un meloncito amarillo por cabeza. Se corta la punta, por la parte del rabo, se quitan, con cuidado, las semillas y la carne (utilizad una cuchara de plata, para no ennegrecer la carne), cortad a daditos la pulpa obtenida (o en bolitas: hay un instrumento adecuado); meted de nuevo algunas bolitas o daditos en el melón, salpicadlo de azúcar y después colocad una capa de fresas o de fresones (estos, cortados a pedacitos) que rociaréis con algunas gotas de zumo de limón. Id alternando los daditos de pulpa de melón, azúcar y fresas y zumo de limón. Al final, remojadlo todo con un alcohol, coñac o ron blanco, o bien un licor de cerezas o albaricoque. Volved a colocar la tapadera en su sitio, es decir, la parte que habéis cortado para vaciar el melón. Dejadlo en la nevera hasta el momento de servirlo.


   


  Gelu’i mulini (hielo de sandía)


  En Sicilia, en Palermo, especialmente, se hace este dessert encantador.


  Se necesita la pulpa de una sandía madura en su debido punto. Esta pulpa se pasa por el tamiz y se coloca en una cazuela —serán tres o cuatro kilos— con 750 gr. de azúcar y 250 gr. de almidón para repostería; se mezcla bien, y se deja hervir durante algunos minutos. Se aparta del fuego y se añade una bolsita de vainilla, cincuenta gramos de chocolate a pedacitos, cincuenta gramos de cidra y de naranja confitada, cien gramos de pistachos hervidos, pelados y triturados ligeramente. Se mezcla bien para que todo quede distribuido de manera uniforme, se coloca en un molde y se deja en la nevera, por lo menos durante tres horas.


   


  Taralucci dulces


  Estos taralucci son rosquillas. En Nápoles están asociados a la idea de fiesta y diversión. En efecto, existe una expresión popular para decir que una situación se ha resuelto muy bien, perdiendo todo su dramatismo: «Todo ha acabado en taralucci y vino», es decir, en una fiesta.


  Los taralucci se hacen mezclando en una cazuela tres huevos, una cucharada de azúcar y una de licor (que podría ser kirsch, o slivovitz o cualquier otro de fruta), se añade la harina (tres libras) y se trabaja la pasta, en la que entran, también, media cucharadita de vainilla y media de canela en polvo. La pasta, que debe resultar bastante consistente, se divide en bastoncitos, que se unen por los extremos, en forma de rosquillas y se fríen en aceite de oliva hirviente, abundante. Advertencia: un refinamiento consiste en sacar los taralucci a media cocción, cortarlos a todo su alrededor con la punta de un cuchillo y volver a echarlos en el aceite hirviente. Se escurren y se colocan sobre papel de estraza; fríos son mejores que calientes.


  


  Zabaione


  En Italia, especialmente en el sur, existe una graciosa forma de festejar a los recién casados. Donde sean invitados o recibidos, se les ofrece un buen zabaione. Con ello se sobrentiende que los esposos tienen necesidad de recuperar fuerzas en esos días de surmenage amoroso. Por lo tanto, veréis de cuando en cuando en un bar, en nuestra tierra, algún muchacho que pide en alta voz un zabaione y mira a su alrededor, muy orgulloso, para dar a entender que viene de una apasionada cita amorosa. A veces, no es verdad y lo hace sólo para presumir; pero queda el hecho de que el zabaione es considerado un poderoso fortalecedor físico.


  La mejor forma de preparar el zabaione, en mi opinión, es al baño de María. Poned en una cazuelita cuatro yemas de huevo, cien gramos de azúcar, una cucharada, escasa, de agua, trabajad estos ingredientes, conforme he dicho, a baño de María. Cuando la mezcla resulte homogénea, suave, sin grumos, añadid medio vasito de Marsala, no de golpe, sino poco a poco y sin dejar de trabajar. Después emplead el batidor, para que el compuesto se haga espumoso. Hay quien añade, además del Marsala, un polvito de canela; en mi opinión, le va muy bien. Con el zabaione se pueden rellenar bizcochos; siempre tendrá un indiscutible éxito.


   


  Fin
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  [1] Este tipo de rábano picante, de gran tamaño, sólo se cultiva en determinadas regiones de España, por ejemplo en Mallorca.


  [2] Es la seta amanita caesarea, llamada ou de reig en catalán y gorringo en vascuence.


  [3] Queso parecido a nuestros quesos gallegos.


  [4] Especie de pisto castellano, o sanfaina catalana.


  [5] Término comercial argentino con el que se designa el trozo de tocino de cerdo dispuesto para el consumo, envasado para su conservación en un papel impermeable especial.
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