
  


  
    
  


  
    La presente traducción, realizada por el poeta Aldo Pellegrini, es considerada la versión definitiva al castellano de la obra de Isidore Ducasse (conde de Lautréamont), misterioso escritor de lengua francesa nacido en Montevideo, cuya obra en prosa tuvo una influencia decisiva tanto para el surgimiento del surrealismo como de toda la literatura moderna. Esta traducción, fiel, íntegra, comentada, realizada laboriosamente sobre las diversas y a veces divergentes ediciones originales, contribuyó a terminar con la resistencia que provoca siempre toda obra verdaderamente revolucionaria y deslumbrante que explica ese destino absurdamente adverso de un creador excepcional nacido —significativa coincidencia— a orillas del Río de la Plata. Viene también a abrir un manantial poderoso del que, directa o indirectamente, brotaron los movimientos más avanzados de todas las artes de nuestro tiempo.
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  El conde de Lautréamont y su obra


  Los cantos de Maldoror no constituyen una lectura fácil para quienes parten del prejuicio de la literatura; jamás éstos se habrán encontrado ante algo tan desconcertante. No es el tipo de obra literaria que despliega ante el lector ciertas galas que éste, sin conmoverse demasiado, examina con ojos de gustador experto y mide con cánones que le sirven para no desorientarse. Los cantos comienzan por establecer la desorientación del lector, y si éste la supera y se entrega, entonces le ofrecen el espectáculo más maravilloso que pueda dar el lenguaje, fuera de las reglas establecidas y del llamado «buen gusto» (dos palabritas mezquinas destinadas a desconocer el genio). Tales consideraciones no significan que Los cantos carezcan de leyes. La obra de todo creador responde a una estructura, pero que le es propia y peculiar. Obedece a leyes autónomas que nada tienen que ver con las leyes convencionales de uso común pero que no son, sin embargo, arbitrarias; responden a una realidad más profunda y esencial, que corresponde a la verdadera naturaleza del hombre, como veremos más adelante.


  Los cantos tienen un sentido, una intención que trasciende el puro quehacer literario; mejor dicho, tienen el sentido que corresponde a toda auténtica obra de arte, y que habitualmente se designa con el nombre de mensaje. La dilucidación de ese sentido, de ese mensaje, es la tarea que corresponde al escoliasta, y para iniciar esa dilucidación diremos que la poesía de Lautréamont nos revela su sentido por dos mecanismos: mediante vivencias poéticas plenas de significativa carga emocional, y por paralelas aclaraciones directas de propósitos, intenciones, significados, sutilmente incorporadas al texto con el valor de elementos poéticos, dando como resultado una curiosa mezcla de fantasía irreflexiva y lucidez que pocas veces se encuentra en la poesía.


  Lautréamont proclama con toda claridad el propósito que lo llevó a escribir su obra: «Mi poesía consistirá en atacar al hombre, esa bestia salvaje, y al Creador, que no hubiese debido engendrar esa carroña» (canto II, estrofa 4), lo que repite, para que no queden dudas, en la primera estrofa del canto VI. Con vistas a ese propósito, como él mismo dice, el poema consistiría en «apuntalar con un gran número de pruebas el argumento contenido en mi teorema» (canto VI, estrofa 1).


  No es la primera vez que el arrollador proceso de la creación sobrepasa a un artista que comenzó escribiendo según un plan o con un propósito definido. El escritor empieza por ser guía de su obra, pero de pronto se encuentra guiado por ella, y lo que en Lautréamont debía ser sólo un inmenso himno a la misantropía, deriva sorpresivamente hacia la revelación de las aspiraciones humanas más altas, o desciende a las experiencias de la angustia y el dolor, o nos envuelve con la penetrante ternura de la piedad. Pero nadie mejor que el mismo Lautréamont ha dicho todo esto: «La risa, el mal, el orgullo, la locura, aparecerán, alternando con la sensibilidad y el amor a la justicia, y servirán de ejemplo a la estupefacción humana» (canto IV, estrofa 2). Que estas lúcidas palabras del poeta sirvan de introducción a este comentario.


  BIOGRAFÍA DE ISIDORO DUCASSE (CONDE DE LAUTREAMONT)


  La vida solitaria de Ducasse hizo que los primeros interesados en Los cantos no poseyeran referencias sobre su personalidad y su vida. Pacientes investigaciones emprendidas desde entonces han proporcionado datos bastante precisos sobre la trayectoria física de Ducasse; pero, a pesar de eso, sigue siendo un desconocido. Hoy sabemos no sólo la fecha sino hasta la hora exacta de su nacimiento y de su muerte; conocemos el medio familiar en el que creció hasta los catorce años en Montevideo, edad que tenía cuando partió para Francia. Su actividad escolar en Tarbes y Pau y hasta su planilla de calificaciones[1]. Todos los domicilios en que habitó en París. El nombre de sus condiscípulos e informes de algunos de ellos. Se conoce su escritura, de la que Pierre Ménard ha hecho un análisis grafológico; su horóscopo, aportado por Pierre Mabille. Pero detrás de esas precisiones, su vida y su personalidad permanecen absolutamente impenetrables, casi irreales. Ello resulta así concorde con su obra, en la que ha querido arrojar luz sobre todo, y esa luz sólo nos revela la enorme profundidad del misterio.


  Isidore-Lucien Ducasse nació el 4 de abril de 1846 a las nueve de la mañana, durante el sitio de Montevideo por las tropas de Rosas, dato descubierto por los hermanos Guillot Muñoz en los archivos de la catedral de la capital uruguaya (acta de bautismo), confirmados después por el hallazgo del acta de nacimiento en la embajada de Francia en el Uruguay. Era hijo de Francisco Ducasse, por entonces funcionario del consulado general de Francia en Montevideo, que había nacido cerca de la población francesa de Tarbes (Altos Pirineos), en cuyo liceo estudiaría más tarde Isidore, y de Célestine-Jacquette Davezac, también francesa y vecina de Tarbes. La madre murió cuando el poeta no tenía todavía dos años.


  Las informaciones que poseemos de su época montevideana han sido suministradas en su mayoría por los hermanos Gervasio y Alvaro Guillot Muñoz y se reducen generalmente a datos sobre el medio familiar: la biografía y andanzas del padre, de su padrino, algún profesor con que pudo estar en contacto, pero la figura de Isidore Ducasse en sus primeros catorce años queda sumida en la más profunda niebla a pesar de algunos atisbos muy dudosos e indirectos de su carácter, como el que aporta el poeta argentino Edmundo Montagne, quien refiere que un tío suyo que no llegó a conocer a Isidore, pero que fue amigo del padre, recogió de éste la impresión de que era un muchacho «barullero e inquieto».


  A los 14 años viajó a Francia. Se ha logrado reconstruir con bastante precisión las distintas etapas de su época francesa gracias a las investigaciones especialmente de Alicot para el período anterior a París y de Genonceaux para el período parisiense. Esta reconstrucción nos permite saber que en 1860 llegó a Francia y se educó como alumno interno en el liceo imperial de Tarbes durante tres años. Luego pasó al liceo de Pau donde permaneció otros tres años. Alicot trató de localizar a algunos de los compañeros mencionados por Ducasse en la dedicatoria de sus Poésies. Encontró a Lespès, condiscípulo de Isidore en el liceo de Pau, quien aportó algunos datos interesantes para el conocimiento de la personalidad del poeta. Cuando lo entrevistó Alicot, Lespès contaba 81 años, pero conservaba una lucidez perfecta. En la semblanza que hace de Ducasse lo pinta flaco, algo encorvado y de tinte pálido, con largos cabellos caídos sobre la frente. Su fisonomía no era nada atrayente. Habitualmente triste y silencioso, con una actitud distante. Lespès destaca en sus recuerdos el especial interés de Ducasse por las ciencias naturales, interés que se refleja en las abundantes y precisas referencias al mundo animal que figuran en Los cantos.


  En 1865 se trasladó a París para ingresar en la escuela politécnica. Las noticias sobre su período de París son muy imprecisas y se refieren sólo a sus cambios de domicilio y a los diversos azares de sus obras. En 1867 vivía en el n.º 23 de la calle Notre-Dame-des-Victoires donde el poeta, según Genonceaux, escribía de noche sentado al piano, declamando sus frases y acompañándose con acordes. La obra fue escrita, pues, a los 20 años. Luego pasó al n.º 32 del Faubourg Montmartre, de allí al n.º 15 de la rue Vivienne y luego de nuevo al n.º 7 del Faubourg Montmartre, donde falleció el 24 de noviembre de 1870 a las 8 de la mañana, a consecuencia de una fiebre maligna (según dice Genonceaux), durante el sitio de París.


  Publicó en 1868 el primer canto de Maldoror firmado sólo con tres asteriscos. En 1869 imprime con el editor Albert Lacroix la primera versión completa de Los cantos de Maldoror que el editor no se atrevió a poner en circulación, según Genonceaux, porque «estando Lacroix continuamente expuesto a las persecuciones del imperio, por ciertas violencias del estilo resultaba peligrosa su difusión». Dato que certifica Ducasse en la carta del 12 de marzo de 1870 a su banquero Darasse donde dice: «se rehusó a hacerla aparecer porque la vida estaba pintada con colores muy amargos y tuvo temor del procurador general». En 1870 publica en dos cuadernillos los textos titulados Poesías, usando su verdadero nombre.


  En el afán de encontrar un personaje vivo y ubicable en el medio social, se llegó a identificar, por sugestión del poeta surrealista Desnos, al poeta con un tal Ducasse, orador popular blanquista muy activo por el año 1869 en reuniones públicas, y mencionado por Jules Vallés en su libro L’insurgé. Esta hipótesis fue dada como segura, con bastante ligereza, por Soupault en la edición de las Obras Completas de Lautréamont, en 1927. Aragon, Breton, y Eluard[2], utilizando el testimonio de Charles da Costa[3], que conoció personalmente al homónimo de Ducasse, desvirtuaron esta patraña e identificaron al personaje mencionado por Vallés como un tal Félix Ducasse quien después de actuar como agitador revolucionario hacia 1869, terminó siendo presidente del consistorio de la iglesia cristiana evangélica de Bruselas y murió en 1877.


  Y esto es todo lo que se sabe de Isidore-Lucien Ducasse, imaginario conde de Lautréamont. Extraña figura que parece haber pasado por la vida sin vivir, como un espectador a la vez horrorizado y burlón que nos ha dejado, como herencia de su oscuro viaje por el mundo, una violenta acusación contra el hombre.


  HISTORIA DE LOS CANTOS DE MALDOROR


  Tan extraño como la vida es el relato de las vicisitudes sufridas por Los cantos, y merecen su historia aparte. Toda obra que significa una verdadera ruptura, una innovación esencial (no puramente formal) sufre un evidente rechazo de sus contemporáneos. Quizás Artaud[4] —otro gran apartado— haya dado la explicación al referirse a Los cantos: «Si la actitud de Maldoror es aceptada en un libro, lo es sólo después de la muerte del poeta y cien años más tarde, cuando los explosivos imperiosos del corazón ardiente del poeta han tenido tiempo de apaciguarse. Porque en vida son demasiado fuertes y se teme que su poesía salga de los libros y trastorne la realidad».


  Una contribución a la historia de Los cantos de Maldoror útil, aunque incompleta y con algunos errores, es la de Saillet publicada en Les Lettres Nouvelles.


  El primer comentario sobre Los cantos fue publicado en La Jeunesse, un periódico de escasa circulación dirigido por Alfred Sircos (uno de los nombres citados en la dedicatoria de Poesías); aparece como nota bibliográfica, con motivo de la edición del primer canto de Maldoror, firmada con el seudónimo de Epistemon (probablemente Sircos), y en el párrafo inicial dice: «El primer efecto producido por este libro es el asombro: el énfasis hiperbólico del estilo, la singularidad salvaje, el vigor desesperado de las ideas, el contraste de ese lenguaje desesperado con las insulsas elucubraciones de nuestra época, arrojan al pronto nuestro espíritu en un estupor profundo[5]».


  El 25 de octubre de 1869 en el Bulletin trimestriel des publications défendues en Franee imprimées a l’étranger aparece un anuncio de la edición de Lacroix, con un breve comentario en el que se dice: «Como Baudelaire, como Flaubert, el autor cree que la expresión estética del mal implica la más viva apetencia del bien, la más alta moralidad». Redactaba este boletín, Augusto Poulet-Malassis, editor y amigo de Baudelaire.


  En mayo de 1870, aparece una breve mención en el Bulletin du Bibliophile et du Bibliothécaire (revista mensual publicada por Léon Techner); se refiere a la edición de Lacroix en estos términos: «Una serie de visiones y de reflexiones en un estilo extraño, especie de Apocalipsis, cuyo sentido sería inútil tratar de adivinar», y cita como ejemplo dos párrafos de Los cantos[6].


  Hemos dicho que la primera edición de Los cantos de Maldoror fue publicada por el editor Lacroix y que, salvo los veinte ejemplares entregados al autor, no llegó a ponerse en venta. En 1874 (datos aportados por Gérard Bauër) un librero editor belga, Jean-Baptiste Rozez recibe parte de las ediciones que tenía en depósito la firma Lacroix que acababa de quebrar. Encuaderna entonces una cantidad de ejemplares del libro de Lautréamont con la indicación falsa (según Genonceaux) de Typ. de E. Wittmann, pero tampoco se atreve a distribuirlos por temor a la violencia del lenguaje. Sólo en 1885 (once años después) muestra un ejemplar a Max Waller, miembro del grupo literario La jeune Belgique, quien lo hace conocer como texto curioso y divertido a sus camaradas de grupo. Entre ellos, el poeta belga Iwan Gilkin proclamó que se trataba de una obra genial. Gilkin, a quien corresponde en gran parte la gloria del descubrimiento de Lautréamont, era un poeta de inspiración baudeleriana, por lo que estaba indudablemente preparado para apreciar el violento furor satánico de Los cantos. Logró entusiasmar a algunos de los miembros de La jeune Belgique, que compraron varios ejemplares del libro y los enviaron a sus amigos de Francia; entre éstos, los recibieron con seguridad Léon Bloy. Huysmans y Josephin Péladan. En octubre de 1885 se publica en la revista La jeune Belgique la estrofa 11 del canto primero. Así se inicia la verdadera difusión de la obra de Lautréamont.


  Maeterlinck, que colaboró en La jeune Belgique desde 1887, conoció allí Los cantos y experimentó una admiración idolátrica como confiesa en su respuesta a la encuesta de Le disque vert en 1925, en la que agrega que su opinión presente había cambiado radicalmente.


  Léon Bloy inicia en Francia la difusión del libro de Lautréamont. En 1887 lo cita por primera vez en su novela El desesperado. Allí dice: «Uno de los designios menos dudosos de este acorralamiento de las almas modernas es la reciente aparición en Francia de un libro monstruoso, casi desconocido todavía, aunque fue publicado hace ya diez años en Bélgica: Los cantos de Maldoror, obra única y llamada a tener probablemente resonancia. El autor murió en reclusión; es todo lo que se sabe de él». Más adelante agrega: «Las satánicas letanías de Las flores del mal parecen convertirse súbitamente, por comparación, en cóleras anodinas», y termina refiriéndose a Los cantos así: «Carecen de forma literaria; es lava líquida; algo insensato, negro y devorador».


  El lº de septiembre de 1890, Bloy publica en la revista La Plume una extensa nota sobre Los cantos de Maldoror poco antes de la aparición de la edición de Genonceaux, insistiendo sobre la locura de Lautréamont y poniendo en guardia sobre la peligrosidad de su lectura. Sin embargo, se reconoce a sí mismo el mérito de haberlo descubierto con estas palabras: «Por ridículo que parezca hoy descubrir un gran poeta desconocido, y descubrirlo en un hospital de alienados, me veo obligado a declarar, en conciencia, que estoy seguro de haber hecho el hallazgo».


  El 1.º de febrero de 1891, Remy de Gourmont publica en el Mercure de France un artículo sobre Los cantos en el que dice: «Se trata de un hombre joven de una originalidad furibunda e inesperada, un genio enfermo y hasta, sin lugar a dudas, un genio loco». A pesar de contribuir al mito de la locura de Lautréamont agrega ditirámbicamente: «… constituyen un estupendo impacto de genio, casi inexplicable. Este libro durará como una obra única…». Remy de Gourmont realizó algunas investigaciones sobre Lautréamont y descubrió en la Biblioteca Nacional de París la edición de Poesías.


  A pesar del prestigio de Remy de Gourmont y de la difusión que indudablemente le dio al libro en los medios intelectuales, volvió a producirse un largo intervalo de treinta años hasta que Biaise Cendrars convenció al director de las ediciones La Sirène para que publicara una nueva edición, la que apareció el año 1920. No hay duda de que en ese largo intervalo de silencio, admiradores del libro lo difundían casi secretamente.


  Según refiere Valéry Larbaud[7], Léon-Paul Fargue, hacia 1912, se interesó por Lautréamont hasta el punto de copiar las Poesías en la Biblioteca Nacional, y hacer algunas investigaciones sobre la vida del poeta; entrevistó a Hinstin, profesor de retórica de Lautréamont en el liceo de Pau.


  En 1914 se publicó en el último número de la revista Vers et Prose, dirigida por Paul Fort, el canto primero acompañado del prefacio de Genonceaux. Después de la edición de La Sirène, y gracias especialmente a la entusiasta labor de difusión de los surrealistas, se han sucedido las ediciones de Los cantos y los trabajos sobre Lautréamont en forma tal que le han dado ya la categoría de un clásico.


  En idioma español, la primera referencia a Los cantos de Maldoror figura en el libro Los raros de Rubén Darío, que los había conocido por el artículo de Léon Bloy. La opinión vertida por el poeta nicaragüense coincide con la de Bloy.


  Al poner en guardia tanto Bloy como Darío sobre la peligrosidad del libro, no hacen más que repetir ingenuamente la advertencia irónica del mismo Lautréamont al comienzo de los cantos, que termina con la aclaración: «Sólo algunos saborearán sin peligro este fruto amargo».


  Alguna efímera influencia, producto del libro de Darío, se nota en ciertas páginas del poeta argentino Lugones y del uruguayo Herrera y Reissig, perdida entre la influencia más visible de los decadentes franceses.


  En mayo de 1919 se publica en Buenos Aires la traducción de un fragmento de Los cantos, en la revista Vida Nuestra (N.º 11, año II, página 246), firmada con las iniciales E. B.


  Hacia 1925 aparece en España una traducción parcial de Julio Gómez de la Serna precedida de un extenso e ingenioso prólogo de Ramón Gómez de la Serna[8]. En esta traducción no sólo se elimina cerca de un tercio del texto total de la obra (entre los fragmentos eliminados figuran algunos de los más significativos del libro: el himno al pederasta y la estrofa del colgado) sino que destruyen la particular concepción antagónica de Lautréamont al excluir estrofas que actúan por oposición a las contiguas (tal el himno al piojo que antecede inmediatamente al himno a las matemáticas). La traducción en sí es tan excesivamente literal que hasta los modismos están vertidos palabra por palabra, lo que unido a los frecuentes errores de traducción, agrega un elemento de humor extravagante absolutamente insospechado por Lautréamont. Las pocas veces en que rehúye la literalidad son aquéllas en que el texto la exige, como en un fragmento en que Lautréamont parodia el estilo de Dante. Agreguemos la amplia colaboración de los errores tipográficos (palabras cambiadas por otras de forma parecida) para explicarnos por qué en ciertos momentos el texto resulta poco legible.


  En la Argentina se publicó una nueva edición empeorada de esta traducción, reproduciendo el prólogo de Ramón Gómez de la Serna, pero sin mencionar el nombre del traductor. El editor[9] efectuó una serie de cambios arbitrarios sin tener en cuenta el original francés, con lo que la infortunada historia de Los cantos de Maldoror en español llega a su culminación.


  Como aporte latinoamericano muy serio al conocimiento de Lautréamont es necesario mencionar el libro que los hermanos Guillot Muñoz publican en francés en Montevideo hacia 1925 y que constituye una contribución fundamental para el conocimiento de la biografía de Ducasse en el período montevideano. Pedro Leandro Ipuche publica en Montevideo un pequeño folleto inspirado por el libro de los Guillot Muñoz; el poeta Edmundo Montagne agrega algunas contribuciones sobre la infancia del poeta y, desde 1946, el doctor Enrique Pichon Riviere publica varios trabajos, resultado de sus investigaciones sobre familiares colaterales de Lautréamont, y de sus interpretaciones psicoanalíticas de Los cantos.


  Del texto de Poésies se conocen dos traducciones en español: una realizada en México por José Ferrel y publicada en la revista El hijo pródigo (septiembre de 1943, año lº, N.º 6), la otra por Braulio Arenas (Editorial Poseidón, Buenos Aires, 1945).


  LOS COMENTARISTAS


  Muchos intentos se han hecho de explicar desde los puntos de vista más diversos el fenómeno Lautréamont. Se ha tratado de revelar el sentido de la obra, las intenciones del autor, y partiendo del supuesto de la fluencia inconsciente de los torrentes verbales en Los cantos se ha analizado el mecanismo psicológico profundo del poeta. Así se suceden interpretaciones psicológicas, psicoanalíticas, herméticas o puramente literarias. La riqueza de elementos simbólicos, de alegorías, de imágenes, permite evidentemente un amplio margen a toda clase de interpretaciones, pero sin duda alguna, la mayor parte de los aportes en este sentido son de muy cortos alcances. Los mejores trabajos de exégesis pueden considerarse: el libro de Léon Pierre-Quint (primer estudio de conjunto sobre Lautréamont) y el libro de Blanchot, Lautréamont et Sade.


  Blanchot dedica al comienzo de su obra una apreciable extensión para justificar su análisis del poema, pues considera que nada resulta tan inútil como un análisis frente a la obra que se analiza, opinión que comparto, y se torna especialmente evidente en el caso de Lautréamont, quien se ha adelantado a todo comentario explicándose permanentemente a sí mismo.


  Con Lautréamont se corre todavía otro riesgo: mientras más claras son las explicaciones, más profundo se vuelve el misterio de su obra. Ésta es la última y definitiva ironía que nos reservaba el poeta.


  De todos modos creo que si alguna virtud tiene el análisis de una obra de arte es la de despertar interés por la obra analizada y persuadir al lector para que se arriesgue a penetrar profundamente en ella: no le traza un camino; lo incita a explorarlo por su cuenta y riesgo.


  Gastón Bachelard[10] emprende una explicación psicológica y caracterológica de Lautréamont a través de su obra. En primer término, deduce de ella una fenomenología de la agresión que surge de la tendencia visible en el libro a las formas animales agresivas con garras, picos u órganos chupadores, en oposición a la escasez de formas vegetales o pasivas. Para apoyar esta tesis dedica un capítulo de su libro al estudio del bestiario de Los cantos; descubre así la mención de 185 animales distintos (dato estadístico revelador de un verdadero virtuosismo crítico). No creo que pueda haber dudas sobre la intención agresiva de Lautréamont a través de sus formas animalizadas, pero limitar a eso la significación del bestiario de Los cantos sería empequeñecer su sentido simbólico hasta una proporción microscópica. Aparte del significado individual de cada forma animal, existe uno indudablemente ligado a esa predilección evidente de Lautréamont por tales formas, que significarían, precisamente por su dinamismo y capacidad agresiva, un mundo vital opuesto a la inmovilidad a que está habitualmente destinado el hombre en el mundo social. En diversos pasajes de Los cantos aparecen la inmovilidad, la parálisis, como el máximo castigo. Además, la metamorfosis en animal aleja al hombre de su esencia humana, esencia despreciable para Lautréamont, como se demuestra por ejemplo en la alegría que siente Maldoror al ser metamorfoseado en cerdo.


  Bachelard atribuye la tendencia agresiva de Lautréamont a un resentimiento de adolescencia, con lo que vuelve a ver solamente la parte exterior del problema. Es muy probable que ese resentimiento haya sido la causa inicial de su actitud, pero no explica la fabulosa universalidad que adquiere su protesta, la hondura metafísica que alcanza.


  Después de analizar otros aspectos exteriores de la obra de Lautréamont, Bachelard llega a la conclusión de que se trata de un drama de la cultura, nacido por la coerción ejercida en una clase de retórica. También habla de imprecaciones un poco pueriles, y de imitaciones un poco escolares de Musset, Goethe, Byron, Dante, a lo largo del texto. La puerilidad (y no poca) con que ciertos pretendidos filósofos tratan a la poesía, recuerda los reproches de puerilidad que algunos «cultivados» espíritus contemporáneos de Shakespeare (y aún posteriores) le hicieron a éste. En ningún momento habla Bachelard del humor de Lautréamont, que, no sólo resulta por demás evidente, sino que actúa como elemento motor de todo el poema, y cuya presencia polimorfa y amenazadora es constante, sea parodiando a una serie de escritores famosos, sea parodiando el estilo escolar, sea parodiando la literatura folletinesca, sea parodiando el razonamiento científico, y formando con todo eso un lenguaje absolutamente nuevo, sin parangón antes ni después, de una riqueza deslumbradora. Basta comparar, por ejemplo, la estrofa 11 del canto I, con la balada Erlkönig (el Rey de los alisos) de Goethe, que le sirvió de modelo, para que la última parezca de una candidez y puerilidad inefables.


  Bachelard, insistiendo en su concepción muscular de la vida, destaca la negación vital de Rimbaud frente a la negación literaria de Lautréamont.


  Otro comentarista, en cambio, Roger Caillois, en el prólogo a una de las ediciones de las Obras Completas de Lautréamont, exalta contemporáneamente la actitud antiliteraria de Poesías frente a Los cantos y la renuncia a la literatura de Rimbaud, sosteniendo que no se puede admirar a ambos poetas si no se hace exactamente lo mismo, o sea, renunciar a la palabra escrita. Convertido en campeón de la literatura domesticada y sensata, Caillois opone a esos desaforados admiradores, la tarca literaria hecha con espíritu constructivo y con sacrificio (se sobreentiende: sacrificio de las convicciones, de la moral, de la autenticidad, etcétera). Exigir que un admirador de Lautréamont o de Rimbaud repita una actitud de auto-sacrificio, es como exigir a todo cristiano la crucifixión personal para tener derecho a la fe. La particular idolatría que muchos espíritus contemporáneos sienten por Lautréamont y Rimbaud se refiere al mensaje que nos transmiten sus obras, como un grito de resistencia a la domesticación, y en ese sentido ambos adquieren el valor de arquetipos. El participar de una ideología iluminadora no implica mimetismo hacia la persona de su creador, y es necesario agregar que el misterioso surgir de una ideología hace que frecuentemente supere al hombre mismo que la crea, quien parece convertirse, por un impulso ineludible, en portavoz de una secreta necesidad colectiva de denuncia.


  Marcel Jean y Arpad Mezei han ensayado, paralelamente a una interpretación psicoanalítica, una interpretación hermética: los seis cantos corresponderían a las seis operaciones de la piedra filosofal. Esta interpretación bastante traída por los cabellos, si resulta convincente, en ciertos momentos, lo es tan sólo por esa inevitable coincidencia entre el mito personal y los mitos universales, que los trabajos de C. G. Jung y su escuela han puesto en claro. Varias de las figuras simbólicas empleadas por Lautréamont corresponden a esos mitos que proceden del inconsciente colectivo, especialmente el dragón, imagen central en las mitologías orientales, que se repite en casi todas las mitologías y leyendas populares, y aparece como símbolo en las sectas ocultistas: representa las oscuras potencias primitivas. Lautréamont lo hace aparecer en la estrofa 3 del canto III, y aclara que personifica la esperanza; una esperanza que, teniendo en cuenta toda la carga simbólica que arrastra en tan larga tradición, tiene que ser la esperanza de lo vital, de las fuerzas instintivas. Por supuesto que aquí cabe también la interpretación psicoanalítica ortodoxa que ve en el dragón la figura del padre.


  Para otro comentarista, Linder, Lautréamont sería, a pesar de su apariencia nihilista, uno de los más asombrosos y auténticos buscadores de Dios. Veremos más adelante cómo esta interpretación es válida en más de un sentido.


  La riqueza en imágenes de Los cantos ofrece un abundante material al psicoanálisis ortodoxo, aunque ya dijimos que éste representa sólo una de las múltiples posibilidades de interpretación simbólica que caben en el poema. A este respecto no olvidemos lo que dice C. G. Jung en El yo y el inconsciente: «El psicoanálisis tiene una inconsciencia ingenua de sus límites; se puede comprobarlo en el modo como trata las obras de arte».


  Todas estas interpretaciones parciales (cuya utilidad fragmentaria no discuto), tienen el defecto de soslayar el aspecto fundamental de la obra de arte, no sólo en lo que se refiere al misterioso criterio de valor, sino al contenido mismo, a su intencionalidad. Tales comentaristas suelen examinar la obra que tienen entre manos con el mismo criterio con que un experto, colocado frente a una obra pictórica genial, informara sobre la composición química de los colores o los caracteres organolépticos de la tela.


  LAS INFLUENCIAS SOBRE LAUTREAMONT


  Son generalmente los artistas ignorados o combatidos en su momento los que más intensamente recogen el malestar invisible que flota sobre una época. Lautréamont, como todo artista auténtico, es un producto de su tiempo. Partió de una herencia espiritual impregnada de aquel mal que Musset designó con el nombre de «mal del siglo», y cuyos síntomas eran la incertidumbre del porvenir, el desprecio por el pasado, la incredulidad y la desesperación. No entraré a discriminar los orígenes de este mal que indudablemente es el resultado de una constelación de factores en la que participan profundos cambios en la estructura social, con una exaltación del valor del individuo (y su correspondiente desamparo), y fatalidades históricas de muy compleja interpretación. El mencionado mal sirvió de alimento a los románticos, unas veces a modo de exquisita vestidura melancólica, otras arrastrando a un espíritu de revuelta que tomó los más diversos matices. Uno de estos matices fue el satanismo, cuando el espíritu de revuelta busca su símbolo en el ángel rebelde, Satán, con su variante prometeica para quienes preferían habérselas con los dioses griegos. Esta revuelta envolvía la protesta contra todo poder coercitivo que impide la realización del individuo.


  Sobre Lautréamont influyó ese clima de rebelión, de desprecio por un conformismo que se personificó en el llamado espíritu burgués, de ruptura con lo cotidiano y acento sobre la aventura y sobre la fantasía, matices todos que «el mal del siglo» adquirió en un sector del romanticismo en Francia, del que Petrus Borel, Nodier, Aloysius Bertrand[11], Baudelaire y Gerardo de Nerval fueron los más caracterizados representantes. A esto hay que agregar la influencia del «satanismo» de Byron y de algunos novelistas ingleses prerrománticos representantes de la llamada «novela negra»: Lewis el Monje, Ana Radcliffe, Maturin (la traducción de Melmoth fue publicada por el editor de Lautréamont: Lacroix), así como los poetas «nocturnos» entre los que se destaca Young.


  Antes de entrar a discriminar el carácter más preciso de las influencias sufridas por Lautréamont es necesario destacar aquello que a su vez lo convierte en punto de partida. Y aquí tenemos que acotar que no por casualidad se crean casi contemporáneamente en Francia las obras de Lautréamont y Rimbaud y en Alemania la de Nietzsche. Todas ellas proclaman, con más o menos claridad, que el fenómeno «hombre» es algo que todavía está por realizarse; y para esta realización ponen sus esperanzas en lo estrictamente vital del hombre, que se encuentra reprimido por las convenciones sociales de todo tipo, las que han conducido a la petrificación de mitos vacíos, tanto de orden moral, como cultural y espiritual, etc.


  Por la tan amplia gama de influencias que se notan en Los cantos debe haber sufrido Lautréamont una insaciable sed de conocimientos. Es evidente el interés que debió tener por la literatura de tipo profético; en especial el Apocalipsis de San Juan, La divina comedia de Dante, El paraíso perdido de Milton. Frecuentó a los antiguos, especialmente a Homero, a quien imita, o mejor, parodia, sus característicos epítetos, y cuya rica alegoría debe haberle servido de motivo de inspiración. Lo mismo podría decirse de Las metamorfosis de Ovidio.


  Todos los conocimientos de que hace gala Lautréamont conforman una verdadera constelación de influencias que se perciben desfiguradas, grotescas, a veces con el aire solemne y anacrónico de restos ruinosos en una ciudad moderna. Todas ellas parecen contribuir a provocar una explosión soberana; esa tradición está al servicio de una paradójica ruptura con lo tradicional, usándolo de base para pisotearlo y para atizar una inmensa hoguera verbal en la que todo arde, incluso el autor.


  Si ahora nos detenemos un poco en esas influencias comenzaremos por advertir que la ascendencia baudeleriana es indudable, no sólo en la temática general, en el acento sobre el satanismo, en la predilección por determinadas imágenes, sino de cuando en cuando en una dependencia más directa. Por ejemplo, en el poema El hombre y el mar dice Baudelaire: «Hombre, nadie ha sondeado el fondo de tus abismos». En el himno al océano (canto I, estrofa 9) no sólo emplea Lautréamont el mismo paralelismo entre el hombre y el mar, sino que parafrasea la recién mencionada frase de Baudelaire así: «Me he preguntado qué será más fácil de reconocer, si la profundidad del océano o la profundidad del corazón humano». En el poema Bendición dice Baudelaire: «Y mis uñas parecidas a las uñas de las arpías sabrán fraguarse un camino hasta su corazón». En Lautréamont: «Hundir las largas uñas en su tierno pecho» (canto I, estrofa 6). En el poema La negación de San Pedro se lee en Baudelaire: «Como un tirano ahíto de carnes y de vino se duerme con el suave rumor de nuestras espantosas blasfemias»; esta imagen inspira sin duda a Lautréamont la escena de Dios borracho y vejado (canto III, estrofa 4).


  De todos modos, también en Baudelaire se encuentran reminiscencias, que no niega sino que se complace (igual que Lautréamont) en mencionar. Pero hay que aclarar que en Baudelaire, la exaltación del mal, de la desintegración, de lo diabólico, de la blasfemia, nunca abandona una cadencia, un tono de orden y de mesura, una ajustada limpidez. Jamás pierde la noción de límite y su sentido de lo estético. El tono de Lautréamont es completamente opuesto: apoderándose de los mismos temas los arroja en un torbellino desaforado en que toda noción de medida y de equilibrio se pierde bajo el imperio de un furor de consecuencias imprevisibles, que conduce sea a la metamorfosis, sea a la nada, sea a la mueca de un infinito sarcasmo.


  Del mismo modo es posible hallar a lo largo de Los cantos remembranzas del estilo o los temas de Dante, de Homero, de Milton, de Shakespeare, de Goethe; destellos que podrían sugerir a Aloysius Bertrand, a Byron, mezclados con versículos de tono bíblico, o con razonamientos retóricos de la elocuente precisión de un Bossuet, y de pronto todo es arrasado por desbordamientos verbales, por una exasperación del lenguaje que no tiene parangón con nada, y que abre camino a perspectivas desconocidas para la palabra.


  Esto explica que unas veces nos tropecemos con la cadencia y el estilo sobrio y cortante de Dante como en la estrofa 7 del canto I, donde se dice: «Quiero iluminarte. Lee esta inscripción. No proviene de mí esta orden», y siguen las someras indicaciones de diálogo tan caras a Dante: «Él, a mí» o «Yo, a él». Otras veces son vagas reminiscencias de imágenes dantescas: Maldoror convertido en árbol recuerda la escena de los suicidas transformados en arbustos o troncos en el canto XIII del «Infierno». El sanguinario banquete de Dios en Los cantos procede evidentemente del episodio del conde Ugolino que devora a sus hijos en el canto XXXIII del «Infierno». La comparación de las grullas en la primera estrofa del poema está inspirada en la comparación similar del canto V del «Infierno».


  Ya mencionamos la influencia de la balada de Goethe El rey de los alisos sobre la escena familiar de la estrofa 11, canto I. El diálogo con el sepulturero (estrofa 12, canto I) está evidentemente inspirado en el similar de Hamlet.


  Hans Rudolf Linder encuentra una fuerte influencia del Apocalipsis de San Juan: el pacto con la prostitución del comienzo de Los cantos lo relaciona con la Gran Prostituida del Apocalipsis. Hace derivar la estrofa de los piojos (canto II, estrofa 9) del flagelo de las langostas convocadas por la trompeta del quinto ángel. El estilo de diversas invocaciones le recuerda el tono apocalíptico (especialmente al final del poema). Es indudable que se encontrarían cuantiosas similitudes de este tipo estirando demasiado el proceso de las analogías. Es presumible que el Apocalipsis de San Juan haya dejado fuerte impresión en el espíritu de Lautréamont, como obra maestra de la literatura profética, pero no aparece como influencia directa y visible, o por lo menos en grado menor que la de Dante o Milton. Más arriba hemos señalado que la tendencia a determinado tipo de manifestaciones simbólicas es común a todos los hombres aunque éstos desconozcan sus remotos orígenes, hecho que inclina a encontrar fuentes de inspiración donde no las hubo. ¿Se puede asegurar que la metamorfosis de Maldoror en cerdo se inspira en el famoso castigo bíblico, o simplemente tiene el sentido, corriente para cualquier ser humano, de la máxima suciedad y bajeza? Sea como fuere, el humor lautreamoniano invierte el sentido de esa metamorfosis, y la convierte de castigo en recompensa.


  Para demostrar que no todas son influencias sino que existen coincidencias determinadas por el impulso natural a ciertas formas simbólicas comunes, aprovechemos el hecho curioso que menciona Blanchot: la situación similar de una espada clavada en la columna, en Maldoror (canto IV, estrofa 4) y en un cuento de Kafka: La espada. Y hay razones fundadas para sospechar que Kafka no conocía Los cantos de Maldoror.


  Una influencia que debe tenerse especialmente en cuenta es la de Sade. En Julieta, uno de los personajes describe su creencia en un dios «bárbaro, injusto, vengativo y cruel», cualidades que son las que utiliza Lautréamont para caracterizar a Dios. Diversas escenas de refinada crueldad llevan un sello que sólo puede lograrse por la frecuentación del divino marqués.


  Se encuentran reminiscencias de Poe en la estrofa 6 del canto VI, que comienza: «He notado que no tenía más que un ojo en medio de la frente…». La escena de Maldoror fulminado por Dios mediante un rayo que le hiere la frente (estrofa 2, canto II) recuerda un episodio similar del Manfredo de Byron.


  Pero más importantes que las reminiscencias o coincidencias literarias son las influencias de Sue y del folklore folletinesco. Ducasse tomó de la novela titulada Latréaumont[12] de Sue, su seudónimo, cambiándolo ligeramente por el procedimiento del anagrama, y se inspiró en el personaje de ese nombre para las características generales de su personaje Maldoror. Varias escenas de Los cantos proceden de las intrigas convencionales de los folletines populares; por ejemplo: Reginaldo y Elsenor que van a la guerra para olvidar, y se enfrentan allí en singular combate; Todo el canto VI es una parodia de la melodramática novelería popular, expresándose los personajes en su lenguaje ridiculamente solemne; lo mismo puede decirse del episodio del canto IV, estrofa 7, en que el hijo bueno es calumniado por el hermano y luego torturado por los padres.


  Pero Lautréamont no se ha limitado a tomar elementos de la baja o alta literatura para deformarlos burlescamente; hay algo más que supera todas las parodias: la introducción de un procedimiento que podríamos denominar collage literario. Todas las referencias a características de animales en el canto V están literalmente transcriptas de la Historia Natural de Buffon a través de las citas que se encuentran en la Encyclopedie d’Histoire Naturelle del doctor Chenu, desde el largo fragmento dedicado a las bandadas de estorninos hasta la descripción del milano real. La inclusión en el texto original de Lautréamont de estos trozos tomados de Buffon y sus colaboradores, está tan magistralmente realizada (al modo del collage en la pintura moderna) que hasta el descubrimiento del truco por Maurice Viroux[13], nadie lo había sospechado. Tanto no se sospechaba que Marcel Jean y Arpad Mezei, en su libro sobre Lautréamont, habían fundado sobre el análisis del fragmento de los estorninos una teoría matemática de la obsesión en Maldoror. Esta sorprendente técnica del collage literario, lo mismo que el uso de temas o elementos literarios ajenos más o menos deformados, revelan la verdadera convicción que existe en dos desconcertantes afirmaciones que se encuentran en el texto de Poesías: «La poesía debe ser hecha por todos» y «El plagio es necesario». Pero aún más sorprendente es que, mediante procedimientos en los que confiesa su falta de originalidad, haya llegado a producir una obra fantástica, alucinada, riquísima en imágenes inéditas, y en su conjunto lo más extraordinariamente original que jamás pueda haberse escrito.


  LA INFLUENCIA DE LAUTREAMONT EN LA LITERATURA POSTERIOR


  No es extraño que la obra de Lautréamont no haya encontrado eco inmediato en Francia, en una época literaria preocupada especialmente por cuestiones formales. La evolución romántica tocaba a su fin transformada en la corriente decadente. La poesía estaba dominada oficialmente por los parnasianos y todavía no se había iniciado el movimiento simbolista. Los cantos de Maldoror, aunque aparentemente hundían sus raíces en la tradición del romanticismo exasperado, significaban una evidente ruptura con éste por la utilización de los temas y formas románticas al servicio de un humor endiablado y desintegrador que aportaba elementos nuevos absolutamente inubicables. Los simbolistas, que no se atemorizaban ante la audacia de las imágenes, podrían haberlo apreciado, pero su marcado esteticismo les hizo preferir a Rimbaud, que con una similar postura de rebelión les permitía un asidero con una construcción formal aparentemente menos caótica. No debe sorprender, pues, que los primeros comentaristas, aunque profundamente impresionados por Los cantos, los consideraran la obra de un loco. Se explica por todo esto el silencio de los poetas de aquella escuela, a pesar de que el crítico más destacado de la primera generación simbolista, Remy de Gourmont, fue el que realmente lanzó a Lautréamont. En verdad, la actitud de indiferencia de los simbolistas no fue unánime, pero debe destacarse que en su gran mayoría desconocieron a Lautréamont, pese a la reciente opinión en contrario de Saillet[14]. Esto es lo que expresa claramente Edouard Dujardin en su respuesta a la encuesta de la revista belga Le disque vert[15]. Valéry, heredero del simbolismo, reconocía en la misma encuesta no haberlo leído. En la pequeña historia del movimiento simbolista que figura como prefacio al libro Symbolistes et Décadents[16] publicado por Gustave Kahn en 1900, no se menciona para nada a Lautréamont. Henry de Regnier dice, entre otras expresiones despectivas, que Los cantos de Maldorot «constituyen un tejido de disparates declamatorios[17]».


  Esta posición ante Los cantos de los miembros del movimiento simbolista es lógica, pues el simbolismo significó un desasimiento, un estar por encima de la pelea en una posición puramente esteticista. Lautréamont, en cambio, está ubicado en el centro de la pelea por el hombre. Inaugura una poesía de lo desmesurado, del grito. A pesar de la sobrecarga de imágenes simbólicas, el simbolismo de Los cantos es directo, se expresa como en los clásicos por la alegoría, por la utilización de un mecanismo mítico; el simbolismo, en cambio, tal como lo define Mallarmé[18], consiste en eludir nombrar al objeto para evocarlo indirectamente, sugerirlo.


  Sin embargo contó con el entusiasmo indudable de dos escritores que estuvieron vinculados con los simbolistas: Alfred Jarry y Marcel Schwob, y también de algunos poetas de la llamada segunda generación simbolista como Paul Fort, quien publicó, como ya hemos mencionado, un fragmento de Los cantos en su revista Vers et Prose en 1914. Hemos hablado del entusiasmo de Maeterlinck en sus años juveniles por la obra de Lautréamont, que se revela por la visible influencia en ciertos aspectos del lenguaje y en la estructura de las imágenes de su libro de poemas Serres chaudes, publicado en 1889.


  La influencia más destacada, hasta el año 1920, es sin duda la que Los cantos ejercieron sobre Alfred Jarry, la que se percibe en Haldernablou[19], obra visiblemente escrita bajo el signo de Maldoror, y en su libro de poemas Minutes de Sable Memorial. Jarry hace figurar Los cantos de Maldoror en la biblioteca de su personaje, el doctor Faustroll, imaginario creador de la patafísica.


  Pero la influencia fundamental es la que Los cantos tuvieron sobre los jóvenes poetas franceses que hacia 1920 formaban el grupo dadaísta de París y que más tarde crearían el movimiento surrealista: Breton, Aragon, Eluard, Soupault, etcétera. En ellos, Los cantos encontraron el medio apto para la acción fecundante: la rebeldía exacerbada contra todas las normas convencionales, la negación total, que animaban al grupo dadaísta, coincidían con el espíritu que revelaba la obra de Lautréamont. Ésta les ofreció un cúmulo de experiencias de lenguaje que los jóvenes poetas habrían de adoptar y desarrollar en su actividad surrealista. Si no fuera evidente que toda aparición avasalladora de un estado de espíritu colectivo es inevitable, parecería que el surrealismo es el heredero directo de Lautréamont, tanta coincidencia hay en el espíritu, en la intención y en la forma.


  Al hablar de las influencias sobre Lautréamont y de las de éste sobre los poetas que lo siguieron, se nos aparece como el eslabón de una gran cadena que se extiende en el tiempo, a través de la historia, y que forman todos aquellos que buscan permanentemente, obsesivamente, la salvación del hombre sobre la Tierra, afirmándolo en su condición vital, creadora, en su necesidad de realizarse como ser concreto e individual, sin trabas absurdas. Esa gran cadena mantiene una permanente oposición, una lucha incesante, contra una corriente poderosísima que tiende a anular al hombre como ser vital, prometiéndole a cambio de vegetar, sea una utópica seguridad en el presente, sea una recompensa futura.


  LA CLARIDAD DE UNA OBRA OSCURA


  Los primeros comentaristas de Lautréamont (Léon Bloy y Remy de Gourmont), desconcertados ante una obra absolutamente insólita, se inclinaron por la tesis de la locura del autor, tesis que tuvo sus seguidores. Algunos psiquíatras que luego estudiaron la obra, han rechazado totalmente esa hipótesis, entre ellos Vianchon[20]. Hoy resulta evidente que no es necesario ser psiquíatra para asegurar la lucidez de Lautréamont. Sólo un examen superficial puede defender la tesis de la locura al confundir la utilización absolutamente deliberada de mecanismos aparentemente caóticos puestos al servicio de una fantasía y un humor que maneja magistralmente lo grotesco, lo arbitrario y lo absurdo. Lautréamont mismo pone en guardia contra esta interpretación que ya adelantaba como posible: «Mis razonamientos chocan contra los cascabeles de la locura y la apariencia seria de lo que al fin es grotesco» (canto IV, estrofa 2), y en el canto I, estrofa 11, el padre describe a Maldoror como víctima de una locura de origen.


  Blanchot[21] entre otros, ha puntualizado la coherencia de Lautréamont. En primer término destaca la lucidez con que va definiendo el sentido de su obra; en segundo término, y a pesar de los distintos elementos, a menudo contradictorios, que componen esta última, todos están incorporados a una unidad con el más extraordinario rigor constructivo. Cada escena tiene una ilación en la que no ha olvidado ningún detalle. El texto resulta así absolutamente claro; no puede darse mayor precisión en el relato, en la delineación de los hechos y de las ideas, aunque toda esa precisión sea, al fin, sólo una alucinante perspectiva sobre el misterio.


  ¿De dónde deriva entonces el desconcierto que aún hoy producen Los cantos? En primer término de la actitud del poeta frente al lector: quiere encontrar en éste no un receptáculo pasivo de determinada anécdota más o menos bien relatada, o de ciertos hallazgos estéticos del autor, sino un verdadero contrincante, para quien la lectura se convierta en una lucha. Experimenta entonces con este contrincante, trata de provocar sus reacciones, de exasperarlo o confundirlo, para, más tarde, cuando menos lo espera, explicarlo todo y calmarlo, siempre que el lector haya soportado la lucha y alcance con serenidad y lucidez ese «más tarde». Dialoga con su desconocido interlocutor y a veces se lamenta de que «la opacidad de la hoja de papel no le permita verlo». Sabe perfectamente «que el lector no se da cuenta exacta al principio de adónde se le quiere conducir» y declara: «ese sentimiento de viva estupefacción, yo hice toda clase de esfuerzos para provocarlo» (canto VI, estrofa 1). En segundo término, contribuye al desconcierto la compleja construcción de la obra: consiste en una sucesión de estrofas que agrupan episodios, himnos, reflexiones, aparentemente inconexos, con excepción del canto VI en el que existe una trama unitaria, pero en el cual se agregan al final de cada estrofa frases misteriosas que sólo encuentran su clave al término del poema. Frecuentes digresiones de apariencia gratuita se intercalan en el texto, y éste sufre bruscos cambios de tono y de estilo, pasando de la más ajustada sobriedad a tiradas de una prolijidad infinita donde se acumulan frases incidentales que con la aparente pretensión de aclarar el texto no hacen más que oscurecerlo. En tercer término, es una obra en la que lo serio y lo burlesco se confunden íntimamente en un tipo de humor que deja indeciso sobre la verdadera intención de lo que se lee.


  Pero todo esto debe ser aclarado en una interpretación de la obra basada en las explicaciones que se cuida de dar el propio Lautréamont; porque, como ya hemos repetido, el poeta no ha querido dejar nada librado al azar, y se ha adelantado a salir al paso a toda interpretación errónea, que frecuentemente él mismo, con intención irónica se ha complacido en provocar. Una obra en la que se mezclan permanentemente elementos contradictorios: el delirio verbal con la máxima lucidez, la desesperación solemne con la burla sarcástica de la misma, la crueldad y la piedad, la fantasía y el cálculo, no puede extrañar que haya provocado desconcierto en muchos espíritus a veces calificados.


  Roger Caillois[22] dice acertadamente: «He aquí una obra que contiene su propio comentario» y añade: «todo lo que se podría decir de más exacto, el autor lo ha dicho en la misma obra». En efecto, eso mismo dice Lautréamont en Los cantos: «Todo está explicado, tanto los grandes detalles como los pequeños» (canto IV, estrofa 11). Estas explicaciones aparecen intercaladas solapadamente en el texto a veces como comparaciones arbitrarias, a veces como reflexiones aparentemente gratuitas, que funcionan al modo de elementos decorativos o burlescos, extraños al espíritu del texto, a veces a través de alegorías. Como ejemplos de verdaderas confidencias directas casi autobiográficas, tómese la comparación que comienza: «Cuando un alumno de liceo…» en el diálogo con el sepulturero (canto primero, estrofa 12) o en el himno al océano (canto I, estrofa 9), el reproche siguiente: «… la multitud de padres tan ingratos hacia el Creador como para abandonar el fruto de su miserable unión».


  La misión de poner en claro las intenciones que el mismo Lautréamont enuncia con toda lucidez a lo largo de su obra es la que corresponde fundamentalmente al comentarista si realmente quiere ser útil como introductor a la lectura de Los cantos, y es lo que intentaremos.


  DIOS Y EL PROBLEMA DEL MAL


  De este poema se desprende una concepción del mundo centrada especialmente en el plano moral. El problema que se expone y debate es el problema del mal. ¿Está acaso Maldoror del lado del mal? Toda la crueldad, todo el furor de que rebosan Los cantos tiene un solo objeto que el poeta expone en su carta a Verbroeckhoven del 23 de octubre de 1869: «Es al fin el bien lo que se canta por un método más filosófico y menos ingenuo que la vieja escuela de la que Víctor Hugo y otros son los únicos representantes».


  Pero al examinar más detenidamente Los cantos no quedan dudas de que la idea del mal que se desprende de ellos es bastante ambigua. En primer término se encuentra una sospechosa relación entre el mal que hace Maldoror y el mal que sufre. A ratos son términos intercambiables, como se ve en el canto primero, estrofa 6. Otras veces —a pesar de las reiteradas declaraciones del goce que se obtiene de la crueldad— el remordimiento, la insatisfacción o la piedad acompañan a las manifestaciones crueles: por un lado destroza la cabeza de los náufragos, por otro salva a los que se ahogan. Está del lado de la caridad humana (episodio del ómnibus, canto II, estrofa 4), está del lado de los desventurados (Dios abre al pederasta las puertas del cielo: canto V, estrofa 5). Parece Lautréamont englobar en la idea del mal, las fuerzas que tienden a degradar al hombre: la crueldad, la suciedad y la estupidez se convierten así en términos equivalentes.


  Pero desde un comienzo, Lautréamont se plantea el problema en su raíz esencial, lo lleva a su punto de partida: «¿Qué son entonces el bien y el mal? ¿Son acaso la misma cosa que testimonia nuestra furibunda impotencia y el ardiente deseo de alcanzar el infinito por cualesquier medios, por insensatos que fueren?» (canto primero, estrofa 11). En esta exploración del infinito la ética se transforma en metafísica y aparece el espíritu profundamente religioso de Lautréamont, la religiosidad entendida, por supuesto, como una búsqueda de la trascendencia. Si en la base de la preocupación moral existe una ardiente aspiración al infinito, y en última instancia a eso se reduce el problema ético, se justifica que toda religión, reveladora del impulso natural del hombre por trascender, esté construida fundamentalmente sobre bases éticas y que Dios se constituya en el ente ético ideal.


  Ese impulso al infinito de que habla Lautréamont se confunde con la búsqueda de lo absoluto y en ella vuelca su religiosidad esencial. Es una búsqueda que no se satisface con un Dios hecho a la medida del hombre. La protesta de Lautréamont apunta contra la situación del hombre en el mundo. En primer término el hombre mismo es culpable de esa situación, de allí la profunda misantropía del poeta; su teofobia no es más que la consiguiente protesta contra Dios, como imagen arquetípica del hombre. Hecho Dios a la imagen del hombre o el hombre a la imagen de Dios, su misantropía se extiende a Dios a quien atribuye, por lo tanto, las pasiones y las faltas humanas. Las anécdotas que nos aporta Lautréamont son paradigmas que demuestran la responsabilidad del hombre en el problema del mal. El mundo hecho a la medida del hombre convierte al hombre en culpable; el hombre hecho a la medida de Dios convierte a su vez a Dios en culpable. Este sentido de la culpabilidad divina es el punto clave del pensamiento de Lautréamont. Se rebela contra Dios no por ambición de poder sino por ser irremediablemente el responsable final de los males del hombre.


  Todo el libro consiste fundamentalmente en un relato de la lucha de Maldoror con Dios. Ningún título más justo que el de «Lautréamont y Dios», elegido por Léon Pierre-Quint para su ensayo sobre Los cantos de Maldoror.


  Esta exasperada lucha contra Dios, considerado imperfecto, deja libre un más allá, la probabilidad de un Dios que no esté hecho a la medida del hombre, y justifica el secreto carácter religioso que algunos atribuyen a la blasfemia.


  Al llegar a este punto no puede dejar de sorprender la notable coincidencia que existe entre el pensamiento de Lautréamont y el pensamiento de los gnósticos. Como en éstos, Lautréamont concibe un mundo dominado por la fatalidad del mal. Su idea de la divinidad también coincide: plantea el doble principio de un Dios creador (principio del mal) y un Dios desconocido en el que ve la armonía y el orden que expresan las matemáticas.


  Pero más todavía parece inclinarse Lautréamont (coincidiendo con el pensamiento mágico tradicional de la unidad de los contrarios) por un Dios doble que por llevar en sí los principios del bien y del mal, es ángel y serpiente al mismo tiempo. Esta forma de concebir la divinidad está en concordancia con el principio de coexistencia de los antagonismos que parece presidir toda la obra de Lautréamont.


  Pero su acusación contra el Dios creador tiene otros matices: de su libro se desprende que aquel que tiene el poder es el que hace el mal; Dios posee el poder máximo: ahí está la fuente originaria del mal.


  En esa lucha emprendida por el poeta contra Dios creador pretende eliminar hasta la idea misma de Dios: «Quiero residir sólo en mi íntimo razonamiento; mi subjetividad y el Creador, es demasiado para un cerebro» (canto V, estrofa 3).


  A lo largo del poema adquiere esa lucha una intensidad primero creciente, luego decreciente: se plantea en el primer canto, alcanza su máxima violencia en el segundo canto donde, en la estrofa segunda, el Creador lo paraliza para impedirle escribir, y lo fulmina; en la estrofa octava, presencia el sanguinario festín del Creador que devora al hombre: alegoría directa de la destrucción del hombre por la idea de una divinidad superior todopoderosa; en la estrofa undécima, la lucha con el ángel emisario de Dios corporizado en la lámpara, objeto del culto; en la estrofa duodécima, partiendo de los recuerdos de su infancia ataca acremente al Creador; en la estrofa decimoquinta, Dios envía a la conciencia como emisario y Maldoror la decapita. Su furor iconoclasta termina en el final del canto segundo proclamándose a sí mismo, «saqueador de despojos celestes».


  En el canto tercero, la lucha se atenúa para mostrar la degradación del Creador; en la estrofa cuarta de este canto, Dios borracho es vilipendiado por los animales, y especialmente por el hombre; en la estrofa quinta, muestra la aventura de Dios en el lenocinio. En el canto cuarto, Dios prácticamente desaparece como personaje fundamental (salvo la mención fugaz de la estrofa cuarta) y vuelve a aparecer como tema central la crueldad del hombre y la sensación de la propia impotencia (la estrofa cuarta se inicia: «Estoy sucio, inmóvil desde hace cuatro siglos…»). En el canto quinto, retoma el tema en el diálogo con el pitón (estrofa cuarta), y como alusión pura en la condena de impotencia de la estrofa séptima, donde la araña de especie gigante chupa la sangre de Maldoror inmovilizado. En el canto sexto se retoman los temas de los cantos precedentes, unificados en un relato único: la lucha contra Dios, reaparece en la estrofa octava en que Maldoror aniquila al arcángel convertido en cangrejo paguro, y en la estrofa final donde hiere al rinoceronte, forma corporal tomada por Dios.


  La idea de la trascendencia está ligada en Lautréamont con el problema de la muerte. Se advierte la angustia ante la desaparición; el temor obsesivo de la pérdida de la conciencia: por eso no duerme. Y, de pronto, el melancólico y profético: «el vivo pesar de no llegar a vivir bastante para explicaros lo que no tengo la pretensión de entender yo mismo», en el que presiente la propia desaparición. No puede dejar de señalarse aquí que esta angustia de la nada junto con el ansia de infinito condicionan un estado de espíritu muy característico de la filosofía existencial.


  LA CONDICIÓN HUMANA


  El hombre es el culpable directo de los males que aquejan a este mundo absurdo dominado por la crueldad: «la órbita aterrorizada por la que gira el globo humano en delirio, habitado por espíritus crueles que se matan entre sí» (canto III, estrofa I).


  Toda la obra de Lautréamont es básicamente un gran clamor de protesta contra la condición humana tal cual está dada. La condición humana entendida como lo es habitualmente, por la situación del hombre en el medio social, en el mundo de sus semejantes.


  La conducta del hombre está regida por una estructura moral que Lautréamont considera degradada, pues el hombre se siente atraído por el vicio y la crueldad y preconiza otra cosa: «Dice hipócritamente sí y piensa no», como lo define el poeta. Es esta hipocresía la que introduce la máxima confusión y coarta todo acto auténtica y puramente vital, todo esfuerzo por realizarse, por cumplir el destino humano. La moral vigente es antihumana y abstracta; toda moral verdadera debe obedecer a su raíz vital y está esencialmente ligada al amor, lo que es correcto hasta desde el punto de vista más profundamente religioso.


  La situación del hombre sufre en el curso de la vida las siguientes transformaciones: nace en la pureza y la inocencia («el niño no traiciona porque no conoce el mal», dice en el canto I, estrofa 1) y a medida que crece se degrada hasta una situación que Lautréamont define así: «En todo tiempo creyó que estaba compuesto de bien y una cantidad mínima de mal. De pronto yo le hice saber que, por el contrario, estaba compuesto de mal y una cantidad mínima de bien» (canto II, estrofa I). La estructura del mundo adulto entra en la mayor de las confusiones por la ya mencionada introducción de la hipocresía: por un lado predica el bien, por el otro practica el mal; esto crea la más desalentadora arbitrariedad: el hombre es capaz de hacer todo el mal posible en nombre del bien.


  ¿Qué poder extraño hace que la inocencia del niño se transforme con el andar del tiempo tan monstruosamente en el egoísmo y la sordidez del adulto? La explicación estaría en la pérdida, por el contacto con un medio agresivo, de la capacidad de amar, motor vital por excelencia, con lo que se establece el predominio de los fenómenos de muerte, que tan magistralmente expresa Lautréamont al final de la estrofa 6 del canto V: «Aquél cuya vaga silueta percibís, aunque haya vivido mucho, es el único muerto verdadero». El mal resulta así una fuerza autodestructora, que va minando la vida y cobija en su seno la muerte. Vivir significa entonces la paulatina destrucción de la inocencia, fuente del amor. Éste es el doloroso sentido de la existencia que plantea Lautréamont.


  El mundo de los adultos es un mundo dominado por el mal, que se expresa por el abuso del poder, la falta de amor, el ejercicio de la crueldad, el egoísmo. El cuadro del niño desamparado, sin más compañía que su angustia, frente al mundo de adultos impasibles, atrincherados en su egoísmo, está magníficamente presentado en el episodio del ómnibus (canto II, estrofa IV). Los principios de bondad son expresión de la hipocresía que rige la conducta humana: «La bondad no es más que una unión de sílabas sonoras», dice Lautréamont en la estrofa 12 del canto segundo. Los fundamentos mismos de la moral son una farsa.


  Partiendo de la culpabilidad del hombre y de la responsabilidad de Dios, Lautréamont desarrolla su alegato de misantropía y teofobia blasfematoria, que recorre todo el libro. Ya hemos dicho que este propósito lo expresa claramente el poeta cuando dice: «Mi poesía tendrá por objeto atacar al hombre, esa bestia salvaje, y al Creador que no debería haber engendrado semejante carroña» (canto II, estrofa 4). Pero este ataque no es gratuito ni movido exclusivamente por el resentimiento. El propósito real lo revela Lautréamont al declararse moralista con las siguientes palabras: «La moral no sospechaba que tendría en estas páginas incandescentes un enérgico defensor». Toda la exhibición de monstruosas crueldades se convierte de este modo en una colección de paradigmas.


  Diversos episodios se suceden en el libro como paradigmas de la perversidad; en casi todos ellos es el mismo Maldoror el protagonista, sea como agente del acto de crueldad, sea como espectador (presa en este caso de los contradictorios sentimientos de complacencia y de piedad), sea como salvador. Su función como agente del mal es visiblemente ambigua.


  La crueldad tiene siempre por objeto la aniquilación de la inocencia, personificada en el niño o el adolescente. La inocencia resulta una ilusión, un elemento extraño en este mundo corrompido y no debe tener cabida en él. O el inocente es atraído al mal mediante la persuasión, o debe ser suprimido porque su existencia no tiene sentido. En el canto I, estrofa 11, Lautréamont nos presenta la argumentación de Maldoror para inclinar al niño al mal, que al no tener el éxito esperado determina la melodramática muerte del niño y su madre. Similar argumentación desarrolla ante el chicuelo del jardín de las Tullerías (canto II, estrofa 6). Los episodios de crueldad sobre los niños o los adolescentes se repiten; además de los que acabamos de mencionar, encontramos los siguientes: el episodio del ómnibus (canto II, estrofa 4), el de la violación de la niña (canto III, estrofa 2), el hijo torturado por sus padres que se transforma en hombre-pato (canto IV, estrofa 7), el episodio de Falmer (canto IV, estrofa 8), la historia de Aghone (canto VI, estrofa 7), para culminar en la historia de Mervyn, que ocupa todo el canto VI.


  Todos ellos son crímenes contra los seres a quienes se ama. Tampoco el amor tiene sentido en el mundo manejado por el odio y el egoísmo. «Ignoro la amistad y el amor», dice Maldoror (canto I, estrofa 6), pero más adelante confiesa su ardiente necesidad de amar: «Un amor que ha resuelto no satisfacer su sed con la raza humana. Amor hambriento que se devoraría a sí mismo si no buscara su alimento en ficciones celestiales» (canto III, estrofa 1).


  Blanchot[23] hace notar que el erotismo aparece en Lautréamont como una fuerza poderosa que arrastra a la destrucción. Analiza un fragmento de Los cantos y llega así a la conclusión de que el erotismo no parece ligado a la vida sino irónicamente a la seducción de la esterilidad y a una esperanza del fin del mundo. Pero Blanchot no advierte que el fragmento analizado pertenece a la estrofa del pederasta (canto V, estrofa 5), y que al fin su interpretación puede ser, en realidad, la revelación del sentido profundo de la pederastia, sentido que surge, por ejemplo, de la obra extraña y violenta de un Genet.


  También en Lautréamont aparece la idea de la nada, pero en él surge asociada al problema de la muerte, a la angustia existencial, y no a la voluntaria anulación de la cadena biológica, del sentido de la vida como eterno procrearse.


  Si la posibilidad de un verdadero amor resulta negada en Los cantos, en cambio aparece sustituida por la piedad, forma la más desinteresada del amor, y siempre como complemento de las manifestaciones crueles. En todos los episodios donde prevalece lo cruel se manifiesta de pronto la piedad, sea con los caracteres del remordimiento o del disgusto («con el espíritu disconforme vuelve a vestirse apresuradamente», dice después de la violación en el canto III, estrofa 2), sea del autocastigo, o directamente como compasión (canto IV, estrofa 3: episodio del colgado). Esta asociación de dos elementos contradictorios, la crueldad y la piedad, corresponde a la permanente presencia de los antagonistas que caracteriza toda la obra de Lautréamont, hecho que más adelante explicaremos mediante el principio de contradicción de Lupasco.


  EL GRAN OBJETO EXTERIOR


  El hombre vive en un medio hostil formado por los otros hombres, lo cual hace que se sienta distinto de sus semejantes y lo condena a la soledad. Pero es una soledad activa, pues para no sucumbir frente a la agresividad del medio, debe responder también con agresividad, por lo que vivir significa, en última instancia, luchar contra la crueldad mediante la crueldad. Esto lo justifica Lautréamont así: «La maldad de éstos (los hombres) se ejercitaba en perseverantes estragos durante años enteros. Entonces no reconocía límites mi furor, y yo sufría arrebatos de crueldad…» (canto II, estrofa 13).


  Toda esa resistencia a las posibilidades de la vida humana, toda esa hostilidad del mundo que lo rodea, Lautréamont la simboliza en lo que llama misteriosamente el «Gran Objeto Exterior» (canto V, estrofa 3). Se desarrolla así una verdadera lucha del hombre con el medio que lo aprisiona, lo limita, lo agrede. Cuando ese hombre quiere conservar su integridad, su persona, surge el orgullo como defensa en la plena soledad. Pero en esa lucha generalmente triunfa el medio, y el hombre, o se domestica, sumándose a la grey y adoptando sus normas, o perece. Los perros que ladran a la creación (canto I, estrofa 8) simbolizan la revuelta del ser domesticado contra la coerción del medio y los poderes esclavizadores.


  Pero el triunfo del mundo es sólo aparente cuando el hombre, corriendo todos los riesgos, decide persistir como individuo y lo proclama. A la larga, ese ejemplo cunde, y esa proclama penetra y perdura por cuanto está ligada a la vida. Esa voz de protesta se convierte en un elemento vivo que corroe la falsa seguridad de la grey.


  El triunfo del mundo es un triunfo de la organización universal de la estupidez[24], y se cobija tras el número. Representa la victoria de la mayoría domesticada. La estupidez resulta así, en definitiva, el origen de todos los males. Esta denuncia de la estupidez se manifiesta en forma alegórica o directa a lo largo de Los cantos. En el famoso himno a los pederastas (canto V, estrofa 5) se lee: «legisladores de instituciones estúpidas, inventores de una moral estrecha… en otra parte, el mundo de la poesía aparece como opuesto al mundo de la estupidez: sabed que la poesía se encuentra en todas partes donde no está la sonrisa estúpidamente burlona del hombre con cara de pato» (canto VI, estrofa 2). En el último canto, aparece la figura de Aghone (etimológicamente: sin ángulos, el embotado) que, reducido a la estupidez por obra de la crueldad de los hombres, se convierte a su vez en ejecutor de la crueldad.


  Vinculada con la estupidez está la suciedad que según Lautréamont caracteriza a la conducta humana. «La suciedad reina de los imperios», dice en el canto II, estrofa 9. Suciedad, crueldad y estupidez son términos equivalentes en la simbología lautreamoniana. El piojo (canto II, estrofa 9) constituye la unidad perfecta de suciedad y agresividad, pero la agresividad solapada y minúscula que determinan los órganos chupadores, y por eso más efectiva; la agresividad traicionera que nos extrae la vida sin que lo advirtamos.


  En Los cantos se da permanentemente el maridaje de la crueldad con la inmundicia; en el canto II, estrofa 9 se lee: «aconsejando a la inmundicia que se una con él (el hombre) en impuros abrazos»; en la misma estrofa se describe el acoplamiento con el piojo, y, más adelante (canto II, estrofa 13), con la hembra de tiburón. Éstas son muestras de la asociación de suciedad y crueldad. También la exageración y amontonamiento de los elementos de horror vuelven grotesco el mal y lo asimilan a la estupidez.


  LA SOLEDAD Y EL ORGULLO


  El hombre condenado a la soledad, al apartamiento, se ve impulsado a afirmar su yo, su individualidad, como distinto de todo lo que lo rodea. Por lo tanto, el principio cartesiano: «Pienso, luego existo», no le es suficiente, necesita asegurar su separación del medio y entonces proclama como secuencia de ese principio: «Existo, luego no soy otro» (canto V, estrofa 3). Este pensamiento parece oponerse al de Rimbaud: «Yo soy otro», pero veremos más adelante cómo en Lautréamont coexisten dos procesos opuestos: la afirmación de un ser concretamente individual y distinto por un lado y la negación de sí mismo por otro. Este último proceso se canaliza en un mecanismo de despersonalización que coincide con el enunciado de Rimbaud.


  Al afirmarse a sí mismo el artista se convierte en el centro del universo y crea un escenario de ficción en el cual es todopoderoso a la manera de un dios: «Busca su alimento en ficciones celestiales creando con el andar del tiempo una pirámide de serafines…» (canto III, estrofa 1). Pero este poder que le da la imaginación aumenta su soledad: «Me quedaba solo en mi resplandeciente grandeza» (canto VI, estrofa 6). A medida que afirma su diferencia, el problema de la soledad se acentúa. Entonces aparece el orgullo como remedio; el hombre solitario que afirma su yo se convierte en el orgulloso: «Un inconmensurable orgullo lo tortura, como antes a Satán, y quisiera igualar a Dios» (canto I, estrofa 11). Y cuando quiere igualar a Dios se convierte en su rival, en su oponente, en el rebelde.


  He aquí las fuerzas que mueven a Lautréamont: la soledad le crea un universo fantástico; éste provoca su orgullo, que a su vez desencadena la revuelta. Pero todos estos mecanismos se dan en Lautréamont al máximo: la soledad es absoluta, la fantasía, exasperada, el orgullo, ilimitado, la revuelta, total. Todos ellos configuran la temática predilecta del romanticismo: soledad, fantasía, orgullo, revuelta; pero en la mayoría de los poetas románticos se reducen a temas literarios, por lo cual su tono se vuelve, en general, menor, su violencia se atenúa. Lautréamont rompe conscientemente con la noción de medida, para imponer la nueva noción de lo desmesurado.


  Es en el himno al hermafrodita (canto II, estrofa 7) donde la angustia del ser que es distinto aparece en toda su plenitud. Pero este ser distinto surge como resultado de la unión de dos personalidades opuestas. La idea del desdoblamiento del yo se reitera obsesivamente a lo largo de Los cantos y constituye posiblemente la base sobre la cual se desarrolla todo ese proceso de coexistencia de los antagonistas, tan característico de la obra de Lautréamont. En la estrofa 6 del canto VI, Lautréamont se refiere claramente a ese desdoblamiento: «Contemplo la dualidad que me compone y me encuentro bello». En esta frase aparece nuevamente el orgullo con aparentes cualidades narcisistas. Pero el orgullo es sólo un refugio el mecanismo de defensa de alguien que se resiste a ser oprimido y agredido por otros, por lo que Lautréamont no vacila, cuando lo cree necesario, en negarse a sí mismo y en despreciarse. La idolatría narcisista no cabe en el mundo maldororiano: Maldoror no necesita verse reflejado en los otros para admirarse, al contrario, parece buscar el odio y la repulsión para crear una muralla de distanciamiento a su alrededor. Una vez solo, inicia el proceso de autodestrucción, mediante una clara autocrítica, con una exacta visión de sí mismo.


  En realidad, el hombre es solitario no por propia voluntad sino porque el medio lo rechaza. En respuesta al «ellos no me aman» se afirma a sí mismo como distinto y encuentra refugio en su orgullo. Pero aspira siempre a la comunicación, al entendimiento, aunque en un plano de igualdad y de mutua proyección afectiva. Así dice Lautréamont: «Buscaba un alma similar a la mía, pero no pude encontrarla» (canto II, estrofa 13), y al no encontrarla resuelve irónicamente el problema de la comunicación por el acercamiento en el plano de la crueldad (acoplamiento con la hembra de tiburón en la estrofa arriba citada), o en el plano equivalente de la suciedad (acoplamiento con el piojo: canto II, estrofa 9).


  La angustia de la comunicación, problema máximo del hombre en el medio social, la simboliza Lautréamont unas veces en la sordera, valla de la recepción del lenguaje, otras veces por la parálisis, por la pluma inerte, como signo de la impotencia de todo esfuerzo activo de lenguaje.


  Es necesario insistir sobre el fenómeno del orgullo, pues él preside a la dinámica del solitario, y, si falta, éste quedaría aniquilado. El orgullo transforma al solitario en rebelde, en acusador, o en místico. El orgullo le revela a Lautréamont que todo hombre contiene oculta una chispa divina: «La chispa divina que está en nosotros» dice en el canto I, estrofa 6, y en la estrofa 13 del mismo canto: «Muestra tu esencia divina que hasta ahora has escondido». Esta creencia en la existencia de poderes superiores en el hombre nos recuerda a otro orgulloso casi contemporáneo del poeta: Nietzsche. Una notable similitud acerca a estos dos grandes de una época: ambos emprenden una crítica despiadada de la sociedad falsa y corrompida en que viven, ambos sustentan la misma creencia en lo sagrado del hombre, ambos sostienen que lo sagrado yace oculto en ese hombre embrutecido y debilitado por una moral absurda. El mundo de embriaguez y de furor de Lautréamont forma parte sin duda, del mundo dionisíaco que preconizaba Nietzsche. Pero hay entre ambos una diferencia fundamental: Lautréamont que dijo: «Te prefiero, porque tengo piedad por los desgraciados» (canto I, estrofa 7), no hubiera admitido que se le llamara «radical aristocrático», designación que envanecía tanto a Nietzsche. En efecto, la eterna presencia de la piedad (una piedad superior y sin concesiones) traza una neta división entre Los cantos de Maldoror y la obra del genial pensador alemán. Sin embargo, los dos son los grandes rebeldes de fines del siglo XIX, ellos combaten la moral de la sumisión e inician una revolución en el plano ético que ha ido desarrollándose y dando sus frutos en este siglo, revolución indudablemente iniciada por los románticos pero que ellos llevan a su culminación. En Lautréamont alcanza su grado extremo: proclama un rechazo tal de la sumisión que en Poesías se rebela contra sí mismo. Es el rebelde en estado puro.


  EL ESPÍRITU DE REBELDÍA


  El hombre que no admite ser oprimido, sometido, desarrolla una reacción contra el mundo que lo rodea, movido por el orgullo de ser hombre, de contener en sí una chispa divina. Lautréamont se erige en acusador de la sociedad, de sus instituciones, de su moral. Su no aceptación es total. Toda su poesía proclama la revuelta. Lautréamont mismo lo dice con claridad en la carta a Verbroeckhoven del 17 de octubre de 1869: «… esta poesía de revuelta…». Revuelta contra la esclavitud del hombre, contra la domesticación que se le impone mediante normas estúpidas, antinaturales e hipócritas, utilizando los recursos de coerción del poder, contra la crueldad y la corrupción de los detentadores de ese poder, quienes reducen a la inmovilidad a los hombres verdaderos. Este fenómeno del hombre condenado a la inmovilidad es otro de los mecanismos reiterados y obsesivos en Los cantos.


  Ya hemos dicho que el espíritu de rebeldía estaba en el aire en la época de Lautréamont, y se desencadenaba desde diversos sectores como repulsa hacia la sociedad y el orden establecido. Surgía del disconformismo heredado de los románticos, habiendo adquirido en ellos la forma alegórico-poética del satanismo, que personificaban en la figura del ángel rebelde, Satán.


  Los psicólogos han encontrado que esta rebelión maldororiana tiene todos los caracteres de la que se produce normalmente en el adolescente al comenzar a afirmar su independencia; éste es un ser cargado de vida expansiva que de pronto debe someterse a los carriles de una sociedad frustradora. No hay duda que allí está la fuente psicológica de la rebelión en Lautréamont. Pero no señalan los psicólogos el verdadero significado de la rebelión juvenil, que es una rebelión en estado puro, auténtica, vital. Para el adolescente con su potencial de vida intacto, con su pureza no adulterada, vivir como lo exige la sociedad significa degradarse, falsificar, mentir, y, en definitiva, no vivir. «No conozco la amistad ni el amor» dice Lautréamont en la estrofa 6 del canto I: ¿no es acaso porque lo que se designa Con esos nombres es un producto subalterno que cae en todas las concesiones, en todas las bajezas?


  Toda rebelión que tiene sentido es una rebelión de espíritu juvenil, y este espíritu no depende de la edad, pues si bien la rebelión es casi normal en el joven (cualquiera sea el camino desviado que pueda tomar) persiste en toda edad, mientras el hombre sabe conservar la pureza originaria y ese potencial de vida que se niega a ser oprimido. Lautréamont llevó esta rebelión natural a sus extremas consecuencias, le dio un carácter universal y una dimensión metafísica: no sólo es protesta contra la condición humana real, sino un grito de desesperación contra las limitaciones de la existencia misma, encerrada en las fronteras del dolor y de la muerte.


  EL PESIMISMO CONSTRUCTIVO


  Por todo lo dicho, se desprende de la obra de Lautréamont una visión pesimista de la condición humana, encerrada en un recinto que limitan el dolor y la muerte. «Estamos en este barco desmantelado para sufrir» (canto I, estrofa 11), dice el poeta, y en el canto III, estrofa 1, agrega: «Recibí la vida como una herida». En un desmesurado afán de liberación, aspira a ir más allá de las dos fronteras que limitan al hombre recurriendo al procedimiento de explorarlas al máximo. De allí la experiencia del sufrimiento, de la crueldad, de la soledad. La lucha contra todos los límites debe proyectarlo hacia el infinito. En el famoso episodio de los perros en el cementerio (canto I, estrofa 8), se lee: «Cuando estés en cama y oigas los ladridos de los perros en el campo, ocúltate bajo los cobertores; no te burles de lo que hacen: tienen sed insaciable de infinito, como tú, como yo, como todos los otros humanos…». Ya hemos dicho que esa sed de infinito revela la profunda religiosidad, en el más amplio de los sentidos, de Lautréamont.


  ¿Cómo busca el poeta proyectarse hacia el infinito? Por la despersonalización, preconizando para ello de modo similar a Rimbaud: «La aniquilación intermitente de las facultades humanas». Y para quien afirmó orgullosamente: «Existo, luego no soy otro» llega el momento de la no identidad: «Hace tiempo que no me parezco a mí mismo» (canto IV, estrofa 1). Las metamorfosis se convierten en el mecanismo objetivo de despersonalización y constituyen el leit-motiv de toda la obra de Lautréamont. Significa para él: el hombre se transforma para no ser igual a sus semejantes y poder apartarse de ellos.


  Pero las metamorfosis no se reducen a los personajes del relato; el lenguaje mismo, el tono, son presas de ese furor transformador, de esa inestabilidad de todo. La amenazante pérdida del yo se convierte en algo deseado.


  Ya vimos que otro intento de acercarse al infinito podría proporcionarlo la ruptura de la barrera ética: desaparece la oposición entre el bien y el mal; el crimen y la degradación, con su acompañante, la crueldad, se convierten en factores positivos de trascendencia. En esa lucha contra los límites de la condición humana, el hombre encuentra fuerzas sólo en su propia interioridad, en una profunda aspiración hacia el todo, hacia lo absoluto, que supera las fronteras del espacio y del tiempo. Así salta sobre lo real, pisotea lo cotidiano que arrastra al hombre hacia el envilecimiento, la pequeñez, la inmovilidad.


  Todos los factores negativos del universo de la objetividad que Lautréamont engloba en la denominación del «Gran Objeto Exterior», crean por obra de su resistencia, su oposición permanente, la desesperación de esa subjetividad que tiende al infinito.


  Como reacción a esa resistencia exterior, el hombre se afirma orgullosamente a sí mismo y niega lo que lo rodea, pero es una solución que trae la soledad y acentúa la desesperación. «Estoy roído por la desesperación», dice el poeta, y en determinado momento da la descripción más dramática que pueda hacerse de la soledad desesperada: «Mirando el espacio en tinieblas, acurrucado en el fondo de mi caverna amada». La desesperación conduce al pesimismo y a la autodestrucción, pero en ese momento actúa la alquimia del dolor tan característica de todo gran poeta y surge en Lautréamont el siguiente sentimiento: «La desesperación me embriaga como el vino» (canto I, estrofa 8). Como resultado de esa alquimia la desesperación aporta el auténtico material de la poesía: «En adelante la desesperación se alimentará de tu más pura sustancia», dice Lautréamont en el canto III, estrofa 3.


  Ésta más pura sustancia se transforma en una ola de negación que sacude todo el poema y arrastra finalmente hacia la negación de sí mismo, hasta no encontrar mejor salida que la nada: «Sé que mi aniquilamiento será completo», dice en el canto I, estrofa 10.


  ¿Es Lautréamont simplemente un cantor del pesimismo y la desesperación como a primera vista parecería? A pesar de esa exaltación de la crueldad, de esa negación de todo, los cantos son en definitiva un amargo himno a la vida: a la vida soñada, irrealizable, ejemplificada en el vuelo de las aves que emigran hacia lo desconocido, que Lautréamont tanto se complace en describir y del que las grullas del comienzo del poema constituyen un ejemplo revelador.


  Hay una forma de pesimismo que no es renunciamiento, ni es desprecio por la vida; todo lo contrario, oculta un desorbitado, un excesivo amor por ella, unido a una poderosa esperanza que no se rinde. Es el pesimismo dinámico, el pesimismo vigoroso, como quería Nietzsche, el pesimismo-optimismo. Este pesimismo ataca, destruye y niega sin piedad lo malo, perverso, falso; y como consecuencia de ello, crea, moraliza, despierta, sacude. Es, finalmente, un pesimismo constructivo.


  LAS «POESÍAS» Y LA NEGACIÓN DE LA NEGACIÓN


  El disconformismo de Lautréamont lo lleva a una violencia negadora, mejor dicho, a una negación oculta a modo de explosivo en toda la extensión del texto poético. Cada enunciación está expuesta permanentemente a ser negada por los distintos mecanismos del humor, por las comparaciones absurdas, por las reflexiones que parecen arbitrarias, o directamente por afirmaciones contradictorias que se superponen. La negación ampulosa resulta el giro habitual con que se expresa Lautréamont, por lo que aparece hasta en su correspondencia cuando trata temas prácticos; así, por ejemplo, en la carta dirigida a su banquero Darasse dice: «Confieso que me ha parecido repleta de una notable cantidad de importancia nula».


  La fiebre negadora llega a su culminación en el texto titulado Poesías (en realidad, un prólogo teórico a un libro que no llegó a publicar) que apareció después de Los cantos de Maldoror, poco antes de la muerte de Ducasse. En ese texto niega su libro y fundamentalmente se niega a sí mismo, después de haber negado casi toda la literatura. Pasa a un proceso dialéctico de negación de la negación del cual pretende extraer una afirmación; la afirmación de los valores positivos de la vida.


  Esta oposición a Los cantos es sólo aparente, pues en realidad el texto mencionado no hace más que confirmar el espíritu de destrucción y negación sistemática que emerge de dicho poema, donde por la burla de sí mismo, de sus frases grandilocuentes, de sus metáforas y por la superposición de comentarios sarcásticos o contradictorios que se van destruyendo unos a otros, conforma en su totalidad un impulso de negación absoluta que parecería vivir a la vez angustiado y fascinado por el fantasma de la nada. Al atacar al espíritu que presidió a la creación de Los cantos y a los autores que lo influyeron, lo hace mediante un mecanismo muy parecido. De ahí que de sus afirmaciones de pretendido defensor del bien y de la esperanza en Poesías, se desprenda tanta desesperanza como de Los cantos de Maldoror, o más aún.


  Los textos denominados Poesías constituyen un verdadero testamento. La experiencia de no reconocerse límites, de recorrer todos los caminos que se presentan por vedados o salvajes que sean, llega realmente a un límite en el que insistir significa repetirse, y aún más: significa caer en la nada. Entonces se impone hacer alto para retomar conciencia, para trazarse un itinerario que no lo deje suspendido en el vacío. Como resultado de ello se produce una violenta negación de Los cantos y de toda la literatura en que se inspiran. Allí habla de la «culpabilidad de un escritor que rueda por la pendiente de la nada y se desprecia a sí mismo con gritos jubilosos». En realidad expresan desprecio por toda la literatura: «Las obras maestras de la literatura francesa son los discursos de distribución de premios para los liceos o los discursos académicos», y agrega: «Los juicios sobre la poesía tienen más valor que la poesía». Esa búsqueda de la despersonalización, que hemos mencionado anteriormente, encuentra salida en esta frase: «Retomemos el hilo indestructible de la poesía impersonal».


  En todos los textos de Poesías campea el mismo espíritu de Lautréamont, que da vuelta al revés los argumentos utilizando siempre su inmutable principio negador, la misma fuerza imperativa de aniquilamiento, la misma angustia que emplea ahora la maza de la vida práctica impulsada por la fuerza motriz del mismo humor destructivo.


  Allí aparecen imágenes tan violentamente novedosas, tan rebosantes de mordacidad como las que se encuentran en Los cantos; y sirva de ejemplo la siguiente, elegida entre otras de Poesías: «Queman en un badil enrojecido al fuego, con un poco de azúcar amarillo, el pato de la duda con labios de vermut».


  Paul Dermée[25] señaló la profunda unidad de la obra de Ducasse con estas palabras: «Los dos libros son dos caras opuestas pero perpendiculares al mismo eje. Este eje es, sin duda, el problema del mal…». En efecto, por los dos libros circula la misma corriente de furor: el objeto de ese furor es Dios en Los cantos, Lautréamont mismo en Poesías. La acusación es igualmente mordaz en el último libro, aunque más helada, más dura, más racional, más matemática, de violencia más contenida.


  ¿Toda la autonegación que significan los textos de Poesías es en realidad un último grito de desesperación? En la carta a Verbroeckhoven del 21 de febrero de 1870 parece advertir que no, que se trata de una definitiva rectificación de su posición ante la vida. Dice allí: «Reniego de mi pasado. Canto sólo la esperanza». Sin embargo, el análisis de los textos revela, como señalamos, un mismo espíritu destructor que cambia de objetivo. La unidad entre Poesías y Los cantos está dada por la unidad psicológica del humor, como aclara Breton[26]. Ambos textos ponen en cuestión el mecanismo del lenguaje por procedimientos que han abierto caminos indudablemente fecundos. Así como en Los cantos utiliza temas y formas poéticas conocidos para destruirlos mediante la acción corrosiva del humor, en Poesías recurre a aforismos o frases famosas en las que una ligerísima modificación hace aparecer un sentido totalmente distinto: ¿se puede tener idea de algo más peligroso y a la vez más seductor?


  Se trata en definitiva de la misma necesidad de metamorfosis que mueve a Lautréamont, el impulso a cambiarlo todo. Lo curioso es que al comparar los pensamientos originales con las transformaciones que les hace sufrir el poeta, en muchos casos éstas últimas adquieren un sentido más justo, más verdadero, lo que equivale a decir menos «convencional».


  Casi al comienzo de la segunda parte de Poesías figura el dantesco «Dejad toda esperanza los que entráis» transformado en «Vosotros que entráis, dejad toda desesperación», invitación a penetrar en el optimismo de su texto, pero que fatalmente adquiere un tono burlesco. Toda la segunda parte de Poesías pone a contribución de ese mecanismo transformador las sentencias o frases de los más grandes poetas y pensadores. Citaré como ejemplos algunos pensamientos de Pascal y las metamorfosis que sufren por obra de Lautréamont. La famosa frase de Pascal: «Si la nariz de Cleopatra hubiera sido más corta habría cambiado la faz del mundo», Lautréamont la modifica de este modo: «Si la moral de Cleopatra hubiera sido menos corta, la faz del mundo habría cambiado. Su nariz no se habría vuelto más larga».


  Pascal: «El hombre es un junco, el más débil de la naturaleza, pero un junco pensante». Lautréamont: «El hombre es una encina. La naturaleza no las tiene más robustas…», y termina su aforismo así: «El universo no sabe nada: a lo sumo es un junco pensante».


  Pascal: «Las bellas acciones ocultas son las más dignas de estima. Cuando veo algunas en la historia, me siento muy complacido. Pero al fin no han estado ocultas, pues se las ha conocido; y aunque se haya hecho lo posible por ocultarlas, lo poco que de ellas ha aparecido echa a perder todo; pues lo más bello el haberlas querido ocultar». Y Lautréamont: «Las acciones ocultas son las más dignas de estima. Cuando veo tantas en la historia me siento muy complacido. De ningún modo han estado ocultas. Han sido conocidas. Lo poco que de ellas ha aparecido, aumenta su mérito. Lo más hermoso es que no se haya podido ocultarlas».


  Pascal: «La grandeza del hombre es grande por el hecho de que se reconoce miserable. Un árbol no se reconoce miserable». Y Lautréamont: «El hombre es tan grande, que su grandeza se manifiesta sobre todo en no querer reconocerse miserable. Un árbol no se reconoce grande».


  Pascal: «Pocas cosas nos consuelan porque pocas cosas nos afligen». Y Lautréamont: «Poco es lo que nos consuela, mucho es lo que nos aflige».


  Pascal: «La vanidad ha anclado de tal modo en el corazón del hombre, que un soldado, un granuja, un cocinero, un mozo de cordel, se jactan y quieren tener sus admiradores; y también quieren tenerlos los filósofos; y los que escriben en contra quieren tener la gloria de haber escrito bien; y los que leen quieren tener la gloria de haberlo leído; y yo que escribo esto, quizás tenga también ese deseo; y quizás aquellos que me lean…». Lautréamont: «La modestia es tan natural en el corazón del hombre que un obrero tiene cuidado de no jactarse, quiere tener sus admiradores. También quieren tenerlos los filósofos. ¡Sobre todo los poetas! Quienes escriben en favor de la gloria quieren tener la gloria de haber escrito bien. Quienes los leen quieren tener la gloria de haberlos leído. Yo que escribo esto, me jacto de tener tal deseo. Quienes me lean se jactarán igualmente».


  Agrego los siguientes aforismos de Vauvenargues, que Eluard [27] ha reunido comparándolos con sus modificaciones lautreamonianas:


  V: La desesperación es el mayor de nuestros errores.


  L: La desesperación es el menor de nuestros errores.


  V: No puede ser justo aquel que no es humano.


  L: Puede ser justo aquel que no es humano.


  V: Las tormentas de la juventud están circundadas por días brillantes.


  L: Las tormentas de la juventud son preludio de días brillantes.


  V: Cuando un pensamiento se nos ofrece como un profundo descubrimiento y nos tomamos el trabajo de desarrollarlo, encontramos a menudo que es una verdad que conoce todo el mundo.


  L: Cuando un pensamiento se nos ofrece como una verdad que conoce todo el mundo y nos tomamos el trabajo de desarrollarlo, encontramos que es un descubrimiento.


  V: La moderación de los grandes hombres sólo limita sus vicios.


  L: La moderación de los grandes hombres sólo limita sus virtudes.


  V: Si el orden domina en el género humano, es una prueba de que la razón y la virtud son las más fuertes en él.


  L: El orden domina en el género humano. La razón, la virtud no son las más fuertes en él.


  V: Quien examine la vida de un solo hombre encontrará en ella la historia del género humano, que la ciencia y la experiencia no han podido hacer bueno.


  L: Quien examine la vida de un hombre, encuentra en ella la historia de todo el género. Nada ha podido volverlo malo.


  V: La conciencia, el honor, la castidad, el amor y la estima de los hombres, tienen un precio en dinero. La liberalidad multiplica las ventajas de las riquezas.


  L: La inconsciencia, el deshonor, la lubricidad, el odio, el desprecio de los hombres tienen su precio en dinero. La liberalidad multiplica las ventajas de las riquezas.


  V: No se puede juzgar la vida por regla más falsa que la muerte.


  L: No se puede juzgar la belleza de la vida si no es por la de la muerte.


  Y más adelante agrega una variante: «Sólo se puede juzgar la belleza de la muerte por la de la vida».


  LOS SÍMBOLOS


  El inmenso torrente de extrañas alegorías y metamorfosis que contienen Los cantos parece exigir una interpretación simbólica. Esa riqueza en imágenes fantásticas recuerda, por el mecanismo desenfrenado de la imaginación, la fabulosa fantasmagoría de los cuadros de Jerónimo Bosch, cuya vida, para mayor similitud de personajes, también queda oculta en el más profundo de los misterios. Ambos crearon un universo mágico, detrás del cual se desvanece la personalidad real.


  Esas imágenes forman un conjunto mítico en el que predomina una zoología muy particular. Todo un juego de encarnaciones parece ser presa de mecanismos de metamorfosis que sólo tienen igual en las antiguas cosmogonías. Al hablar de los comentaristas hemos dicho que no pocos autores han intentado desentrañar el significado de esos símbolos, sea partiendo de una clave semántica, o por el procedimiento de las analogías, o por una interpretación psicológica general, sea recurriendo al psicoanálisis, o a la exégesis hermética, sea fundándose en una conformación caracterológica del autor. Bachelard[28], por ejemplo, habla de Lautréamont «poeta de los músculos y los gritos» y basado en las concepciones de la psicología dinámica define la fórmula de creación del poema como miopsíquica, elaborando una explicación de los símbolos dentro de ese cuadro. Hay, indudablemente, determinados mecanismos simbólicos que se repiten de modo casi obsesivo. Las referencias zoológicas configuran un bestiario prolijamente estudiado por Bachelard[29], formado en su mayor parte por animales de acción agresiva; los hay de acción agresiva directa que actúan mediante garras, dientes, picos, provocando desgarramientos, heridas corporales que simbolizan paralelos efectos psíquicos de desgarramiento doloroso; los hay de acción solapada, los insectos chupadores (arañas, piojos) y las sanguijuelas: de resultados menos traumáticos pero más efectivos, pues, como dice Lautréamont, «quitan la sustancia generadora de la vida»; también tiene su correspondencia anímica en las situaciones de sometimiento y de renuncia a la vida. El hombre aparece así como paralizado en el seno de un mundo bullente, situación que para Lautréamont —como ya hemos señalado al pasar— significa el castigo más grave que pueda sufrir el ser humano. Esta situación angustiante de inmovilidad aparece con mucha frecuencia en el curso del poema, sea como una fugaz amenaza, sea como una realidad a la que están condenados algunos personajes, en especial Maldoror mismo. Unas veces aparecen provocadas por el misterioso magnetismo del poder (canto V, estrofa 7), otras, como en el canto IV, estrofa 4, en forma de condena a la metamorfosis en vegetal, representando lo vegetal el grado extremo de la existencia pasiva, inmóvil.


  Con similar sentido de atentado a la vitalidad aparecen las imágenes simbólicas de privación del cabello, los personajes escalpados (Falmer en el canto IV, estrofa 8). La cabellera tiene para Lautréamont un significado de vigor (análogo a la bíblica potencia de Sansón) casi sagrado. «Esa cabellera es sagrada», dice en la estrofa 7 del canto II, la estrofa del hermafrodita.


  Así construye el poeta la imagen del medio agresivo que nos rodea: el hombre atacado brutalmente por un lado, solapadamente por otro, por fuerzas que tienden a destruirlo o a inmovilizarlo. Frente a ese mundo de agresión surgen los símbolos de fuga, de alejamiento, representados por el volar, el nadar, el galopar; ya dijimos que el ideal de alejamiento, Lautréamont lo ve en las aves migratorias, que han llegado a la armonía colectiva, y, agrupadas en sereno entendimiento, emprenden vuelo hacia lo desconocido.


  Pero ante todo ¿cuál es el sentido de la figura de Maldoror? Aparece como héroe del mal, titán ebrio de sueños de grandeza, superhombre de inteligencia casi divina. Blanchot destaca su figura ambigua y polifacética, unas veces soberano de las tinieblas (fin del canto I), otras caballero de la muerte, como en el episodio del cortejo fúnebre (canto V, estrofa 6). En realidad la intención inicial fue representar en él la romántica figura del ángel rebelde, como el mismo Lautréamont da a entender en la estrofa 8 del canto VI; allí dice el arcángel-cangrejo: «Hubo una época en que ocupabas el primer puesto entre nosotros». Lautréamont describe a su héroe exhibiendo repetidamente el infernal espíritu de seducción con que la Biblia presenta a Satán. Pero héroe o titán, Prometeo o Lucifer, es ante todo la imagen del hombre, el hombre que aspira a vivir de acuerdo con su esencia divina, al que el sufrimiento y la soledad han dotado de un refinado poder para el mal, a veces perseguido, que huye hasta de sí mismo, otras veces cruel como el destino o la naturaleza misma. Definido caracterológicamente es altivo, orgulloso, cruel, sediento de poder, pero al mismo tiempo sentimental, roído por los remordimientos y la angustia; a la vez silencioso, elocuente y blasfemo; rebosante de ansias, de ensueños desesperados y de rencor. Pero, por sobre todo, es el vengador, que trata de hacer sentir a los hombres todo lo que le hicieron sentir a él.


  Los otros personajes humanos de los cantos son simples y adquieren frecuentemente un carácter simbólico (pero esto mismo podría decirse de muchas obras literarias); visible en algunos como Aghone, el embotado, símbolo de la estupidez resultante de la acción de la crueldad, del terror. Todos esos personajes se resumen en dos: el héroe desventurado, inocente y bueno, y el genio del mal seductor y cruel, representado por Maldoror. Ambos alcanzan su culminación novelesca en el canto VI, pero ha habido bosquejos anteriores del tema en episodios aislados a lo largo del poema. Son los eternos personajes que polarizan la lucha entre el bien y el mal, y se encuentran en él más elemental folklore novelesco de todos los tiempos.


  MOTIVACIONES PSICOLÓGICAS


  Se ha buscado una explicación psicológica de la actitud de Lautréamont. No hay duda de que toda obra de arte resulta de una transmutación de la experiencia personal del autor, y en el caso de Los cantos el poeta revela este hecho con suficiente claridad; por ejemplo, la famosa comparación del liceo (canto V, estrofa 11), es evidentemente autobiográfica. Las figuras de adolescentes maltratados son probables reminiscencias de la propia experiencia vital del poeta, y a este respecto ya hemos señalado cómo en ese mecanismo de mezcla de los antagonistas tan característico de Lautréamont, el mal que se hace y el mal que se sufre llegan a confundirse. El sentido del pecado flota oculto, pero doloroso y solemne, por todo el libro, unido a la idea de la necesidad, mejor dicho de la fatalidad del pecado.


  La agresividad de Lautréamont es la consecuencia inmediata de su angustia. La tensión producida por la angustia se descarga en esos estallidos de furor. El poeta tiene conciencia de ello cuando habla del suplicio de vivir, «que coloca al ser entre las fronteras de la locura y los pensamientos del furor».


  Su conflicto con el medio hostil lleva al joven poeta al apartamiento. También en este sentido los psicólogos destacan que las preferencias por las matemáticas representan la búsqueda de un refugio que nos aparte de la realidad.


  Desde el punto de vista psicoanalítico podría hablarse de un complejo de Edipo dominando todo el libro: el ataque a Dios representa el ataque al padre y aunque según Marcel Jean y Arpad Mezei hay pocas alusiones a la madre, lo cierto es que el himno al océano es una clara referencia, dentro de la simbología analítica; igual cosa puede decirse del himno a las matemáticas lleno de imágenes maternales. En el canto I, estrofa 11, hay una directa expresión edípica: «Tus chiquillas no son tan hermosas como los ojos de mi madre».


  No hay duda de que Los cantos son una exaltación del espíritu juvenil, y su máximo impacto lo sienten los jóvenes. Así lo experimentaron los jóvenes poetas que habrían de fundar el surrealismo. Un curioso ejemplo de esto lo da Maeterlinck en su respuesta a la encuesta de Le disque vert[30], donde confiesa que en su juventud consideró la obra de Lautréamont como arquetipo de poesía genial, en tanto que en el momento de la respuesta (ya viejo) la consideraba ilegible.


  Pero tratar de explicar un libro que envuelve una concepción general del mundo, que conmueve los fundamentos de toda creencia y de toda seguridad, exclusivamente por vivencias personales, es bastante simplista. El gran mérito del poeta, cuando tiene genio, es que descubre que su caso personal es un ejemplo de una ley universal, y solamente en el instante en que su vivencia se universaliza, encuentra la fórmula apropiada de la creación y es comunicable. En este salto gigantesco de lo particular a lo universal reside el valor fundamental de una obra de arte, y el artista lo da sin etapas intermedias gracias al misterioso proceso de la imaginación creadora.


  LAS ESTRUCTURAS ANTAGÓNICAS


  «El hombre y yo anulados en los límites de la inteligencia», dice Lautréamont. La necesidad de trascender de esos límites lanzó a Lautréamont a una experiencia de liberación de la imaginación en grado tal que puede considerarse única en la literatura. Esta liberación total de la imaginación provoca un estado muy semejante al éxtasis que se observa en los místicos y que aparece indudablemente por el estímulo de la absoluta soledad, del completo apartamiento del mundo circundante. Surgen entonces los fantasmas de la soledad, aquellos que formaban el cortejo de las tentaciones de San Antonio, «pesadillas demasiado por encima de la existencia ordinaria», como las define Lautréamont.


  La soledad, al provocar una ruptura con la realidad convencional, deja libres las potencias espirituales más ocultas que se proyectan en la mente, de modo similar a los efectos de ciertas drogas que desconectan de la realidad.


  ¿Es solamente la soledad o la acción estimulante de una droga lo que desencadenó en Lautréamont su cortejo de visiones fantásticas? Según Maurice Heine[31] es muy probable que haya acudido a la acción de la belladona, droga que por entonces se había puesto de moda gracias a estudios médicos recientes. Lautréamont mismo lo da a entender al comienzo del canto II: «¿Adónde ha ido este primer canto de Maldoror, después que su boca llena de hojas de belladona, lo dejó escapar a través de los reinos de la cólera, en un momento de reflexión?». La intoxicación por la belladona produce un estado delirante a veces eufórico, pero a menudo con accesos de furor, muy similares a los que se advierten en Los cantos.


  Resultados análogos se han obtenido recientemente por el empleo de ciertas drogas alucinógenas que desconectan de la realidad, tales como la mescalina. Las experiencias con esta droga han sido descritas magistralmente por Michaux en una serie de libros publicados en los últimos años. En ellos refleja sus intentos de un conocimiento poético de las zonas desconocidas del espíritu[32].


  Michaux habla de una curiosa alternancia de los deseos y las ideas, de impulsiones oscilantes de signo contrario: «Un momento se ve el aspecto habitual, un instante después el malo, el perverso, el incorrecto. Sin mezcla[33]». Y añade esta observación extraordinaria que puede resultar elucidante en el caso Lautréamont: «Los pasajes contradictorios rompen la voluntad de vivir[34]».


  Las experiencias de Michaux y Los cantos de Maldoror presentan en común «esas impulsiones oscilantes de signo contrario». Ya hemos mencionado la frecuencia con que coexisten en Lautréamont elementos claramente antagónicos. Éste es el momento en que tenemos que referimos al pensamiento de un filósofo contemporáneo que parece ofrecernos la clave de ese extraño y paradójico mecanismo. Stéphane Lupasco[35] proclama la permanente y simultánea presencia de los elementos antagónicos en todo fenómeno tanto material como espiritual. Funda así un método nuevo de conocimiento, una lógica no aristotélica (en el mismo sentido que existen geometrías no euclidianas) que se basa en la supresión del principio de no contradicción, para adoptar un nuevo principio, el de antagonismo. Mediante este principio, Lupasco formula una lógica dinámica, un tipo de dialéctica que se diferencia de la hegeliana en que los términos antitéticos no tienen jamás la posibilidad de fundirse en la creación de un tercer término sintético.


  Lupasco parte para llegar a esas conclusiones de los hechos que le ofrece la física moderna, pero lo curioso es que su doctrina de los antagonismos es la vestidura actual de la vieja concepción dualista de la energía que aparece en China desde el Y-King, y que se manifiesta con carácter simbólico en el pensamiento mágico tradicional. Tal coincidencia la hace notar el mismo Lupasco en su libro Les trois matières.


  Este breve paréntesis para exponer someramente el pensamiento de Lupasco es indispensable si se quiere comprender de qué modo su lógica dinámica de los antagonistas puede explicar perfectamente la realidad espiritual de toda la obra de Lautréamont. En ésta, esa presencia simultánea de los antagonistas aparece como el mecanismo dominante: el bien y el mal (indudablemente así se entiende esa identidad del bien y del mal de que habla Lautréamont), la confusión y la lucidez, la piedad y la crueldad, el pesimismo y el optimismo, la desesperación y la esperanza, la pureza y la corrupción, la belleza y la fealdad. En Lautréamont la agresividad y la violencia aparecen mezcladas con sus antagonistas la pasividad y la inmovilidad.


  Esa presencia simultánea de los antagonistas aparece en Los cantos como resultado de un verdadero desdoblamiento de la personalidad del poeta: el ser irracional y su doble lúcido. Este último, cuya función no sólo es contradecir sino aclarar, enuncia de pronto la explicación de todo el mecanismo del libro, explicación que es a la vez un antecedente genial de la filosofía de Lupasco: «La verdad es una mezcla de antinomias».


  Todo el poema es un proceso dialéctico de construcción y destrucción, de afirmación y negación que da por resultado una estructura netamente laberíntica, pero para cuyo recorrido Lautréamont mismo ofrece el hilo conductor, en la parte que corresponde al testigo lúcido.


  Infinitos ejemplos ofrecen Los cantos de este juego dinámico de los antagonismos: un ejemplo nos lo proporciona el contrapunto que en el canto I, estrofa 11, se produce entre la voz del padre que exalta a Dios y la de Maldoror que realiza la seducción del mal. Después de la escena de la violación en la estrofa de la loca, aparece el remordimiento como antítesis de la crueldad (canto III, estrofa 2). Ya hemos dicho que el personaje mismo de Maldoror es expresión de las máximas contradicciones: ángel rebelde, rebosante de furor contra el Creador, al mismo tiempo refleja una gran nostalgia por la inocencia perdida, para a continuación negar esta inocencia considerándola falsa.


  En la estructura misma del poema se descubre este enfrentamiento de los antagonismos; en el canto segundo se encuentran contiguos el himno a la suciedad (estrofa de los piojos) y el himno a la pureza (estrofa de las matemáticas). Así vemos mezclarse el estilo frío y lógico con la máxima exasperación de lenguaje, lo racional con lo irracional, los recursos deliberadamente triviales o los lugares comunes con los hallazgos más audaces.


  EL ASPECTO FORMAL DE «LOS CANTOS DE MALDOROR»


  Según Jaloux[36] habría que escribir un estudio particular sobre el estilo: «Es al mismo tiempo clásico y moderno, romántico y profético. En una forma rigurosa y puramente tradicional hace entrar las imágenes más inesperadas y audaces…».


  Indudablemente corre por sus frases esa elocuencia dirigida que caracteriza a las oraciones de Bossuet, a veces con un irónico manejo de los elementos retóricos. Pero todo está atravesado por relámpagos súbitos que provienen de un mundo de furor y de misterio.


  Un lenguaje que alterna lo medido y lo desmesurado, lo reflexivo y lo paroxístico, dentro de una construcción fría y racional (Lautréamont dice que las matemáticas le sirvieron para darle frialdad y prudencia) son el esquema de la estructura general de Los cantos.


  Su construcción parodia las epopeyas clásicas: la división en cantos y éstos en estrofas independientes. Cada canto, al modo también de los clásicos, se inicia con un exordio al lector, en el cual se explaya en consideraciones sobre lo que escribe. A veces cierra el canto con nuevas consideraciones, como en el canto I, y en el extenso canto II cuya estrofa final comienza: «ya es hora de poner frenos a nuestra inspiración».


  Cada estrofa contiene episodios aparentemente independientes, unidos sin embargo por una intención común que enuncia el poeta en el canto segundo, estrofa 4: «Mi poesía consistirá en atacar por todos los medios al hombre, esa bestia salvaje, y al Creador, que no hubiese debido engendrar esa carroña». Los episodios constituyen paradigmas de crueldad que parecen preparar el espíritu para el relato unificado que ocupa todo el canto VI. Con los episodios se mezclan himnos, reflexiones sobre Dios, los hombres y el mundo. Esta parodia de la estructura del poema clásico se extiende al uso sarcástico de los epítetos homéricos: «guijarros de ojos sombríos», «hombre de pupilas de jaspe»; los labios de Maldoror son designados con epítetos cambiantes: «labios de jaspe», «labios de azufre», «labios de zafiro», «labios de bronce». Asimismo recurre a una antigua figura retórica, la prosopopeya, que le permite personificar a las matemáticas (canto II, estrofa 10), a la inmundicia (canto II, estrofa 9), corporizar al ruido (canto V, estrofa 7) y animar las cosas inanimadas tal como se refleja en el siguiente ejemplo: «Cómo el puente del Carrusel podía conservar la constancia de su neutralidad al oír los gritos desgarradores que parecían brotar de la bolsa». El abundante mecanismo de las transformaciones parece encontrar su modelo en Las metamorfosis de Ovidio.


  Apela a la completa gama de recursos que le ofrece la poesía de todos los tiempos y hasta las literaturas desprestigiadas o anacrónicas, dotándolos Lautréamont de una nueva vida mediante el mecanismo del humor, de una vida más grotesca pero a la vez más poética, al torturarlos, deformarlos, retorcerlos o simplemente desubicarlos. Así, por ejemplo, los diálogos pasan de la severidad dantesca a la solemnidad ridícula de la literatura de folletín. Todos estos mecanismos, unidos a la aparente arbitrariedad de los epítetos, a las comparaciones absurdas, a las blasfemias, que se intercalan con reflexiones agudas y lugares comunes, a la fatigosa insistencia en los atributos conocidos de las cosas, sirven para plantar banderillas en la atención del lector, que se incomoda, se sorprende, y termina sufriendo el hechizo de un humor misterioso que le abre perspectivas desconocidas.


  La estructura del poema adquiere así una forma laberíntica cuya complejidad se acrecienta por el empleo de una técnica discontinua de la que es ejemplo el frecuente salto de tono de una estrofa a otra o dentro de una misma estrofa, como en el canto V, estrofa 6, cuando en plena descripción del magnetismo erótico de Maldoror pasa casi sin nexo aparente (en realidad existe un profundo nexo emocional dado por el creciente tono de furor) a las escenas de guerra.


  En medio de esa maraña de complejidades, el texto nos ofrece una extraña musicalidad, basada en la cuidadosa cadencia de las frases, en la sabia alternancia de los ritmos; unas veces furibundos y agitados, otras sobrios y cortantes; a veces como en el comienzo del canto IV mediante la intercalación de largos discursos sinuosos, inasibles, otras veces por repeticiones rítmicas, periódicas, obsesionantes, de las que constituye un ejemplo característico la estrofa 8 del canto IV.


  Pero el mecanismo dominante es el de la metamorfosis. Todos los seres, las cosas mismas, toman partido en esa lucha de Lautréamont por encontrar un sentido. Lo abstracto se vuelve concreto, se personaliza. Lo concreto se transforma, se despersonaliza. La amenaza de las transformaciones acecha permanentemente. En el canto IV, estrofa 6, dice el poeta: «La metamorfosis no pareció jamás a mis ojos sino como la elevada y magnífica repercusión de una felicidad perfecta…». ¿Por qué esa felicidad? La metamorfosis para el poeta cumple una doble función: en primer término es una fuga de la figura humana, del estado existencial del hombre que considera despreciable. En segundo término, le permite adquirir elementos de agresión que le posibilitan cumplir sus ansias de revuelta, de protesta, de ataque, de acusación.


  Malraux[37] reprocha a Lautréamont el truco de sustituir las abstracciones por nombres de objetos o preferentemente de animales que no tienen con el resto del contenido ninguna relación lógica. Pero ese aparente truco es el mecanismo realmente original de Lautréamont, el mecanismo de las transformaciones incesantes que hacen bullir el libro con una fuerza poderosa.


  Intimamente ligado a la metamorfosis de los personajes se encuentra el proceso de metamorfosis del lenguaje; la expresión retórica de la metamorfosis es la metáfora, como señala Bachelard[38]. Con toda claridad Lautréamont define la función de la metáfora en su poesía: «esta figura retórica rinde más servicios a las aspiraciones humanas hacia el infinito…» (canto IV, estrofa 7).


  Lautréamont ofrece por primera vez la imagen absolutamente gratuita, o mejor dicho ilógica, eliminando todos los hilos conductores racionales. Esta imagen que se separa ya de la metáfora, aparece como un producto espontáneo y puro de la fantasía, sin utilidad ni razón aparente, pero dotada de un carácter sorpresivo, de una vitalidad agresiva o de un curioso contenido emocional, que no puede ser logrado por ningún tipo de exposición racional. Se ha dado a este mecanismo el nombre de aproximaciones insólitas y puede considerarse a Lautréamont el inventor de este hallazgo poético que ha tenido gran difusión en la poesía moderna, especialmente adoptado por los surrealistas, y que consiste en la reunión de dos realidades lo más alejadas posibles. Lautréamont ha explicado este mecanismo con su proverbial claridad en el canto V, estrofa 6: «Resulta extraña la seductora tendencia que nos impulsa a investigar (para después expresarlas) las similitudes y diferencias que encierran, en el límite de sus propiedades naturales, los objetos más opuestos entre sí, y a veces los menos aptos en apariencia para ese género de combinaciones…».


  Una idea de esto pueden darla las famosas comparaciones de Los cantos; en el canto V, estrofa 2, la serie de «bellos como»: «El gran duque de Virginia bello como un recuerdo sobre la curva descrita por un perro al correr detrás de su amo», «El escarabajo, bello como el temblor de las manos en el alcoholismo», y el muy conocido y citado: «Bello como el encuentro fortuito sobre una mesa de disección, de una máquina de coser y un paraguas» (canto VI, estrofa 3).


  En el canto I, estrofa 13, dice: «Tienes un rostro más que humano, triste como el universo, bello como el suicidio» dando idea en una comparación aparentemente objetiva y llena de sutil humor de la carga melancólica del alma del que compara.


  Léon Pierre-Quint considera que estos mecanismos son los esenciales de la poesía, pues ésta surge de una ruptura entre el sentido común y la imaginación.


  EL HUMOR


  Y llegamos ahora, después de estudiar Los cantos desde distintos puntos de vista y en todos sus aspectos, al punto que los condensa todos. En efecto, el conjunto de elementos diversos, la crueldad, la imaginación, la poesía, se funden para dar el humor lautreamoniano, un humor peculiar, nuevo, único.


  Desde un punto de vista general, la obra entera de Lautréamont está construida en función del humor. Si alguna vez se aplicó a una obra con propiedad la calificación de humor negro, a ninguna conviene mejor que a la de Lautréamont, entendiendo por humor negro aquél en que la crueldad exagerada, arbitraria, grotesca, es el elemento esencial.


  Schopenhauer califica al humor como la única cualidad realmente divina, la que nos vuelve libres. Léon Pierre-Quint coincide en cierto modo con el filósofo alemán al considerar al humor como «una revuelta superior del espíritu[39]» y la verdadera salida que tiene la «revuelta absoluta» de la adolescencia que impulsa inicialmente a Lautréamont. Aun aceptando como buena esta interpretación no se aprecia en ella sino el resultado final, que puede compartir con otras manifestaciones de la revuelta espiritual. Lo específico en el humor es su carácter violentamente agresivo sobre la seguridad que rodea al hombre común. El humor tiende a destruir toda la escala de valores aceptada. Arranca la máscara del mundo convencional que se ha creado el hombre.


  El humor, desde el punto de vista emocional, lleva la carga poderosa y destructora del desprecio, pero lo contiene en forma secreta, de modo que sus efectos son más mortíferos. Tan intensa es su carga de desprecio, que para el artista el humor resulta una verdadera voluptuosidad del desprecio.


  El humor es todo lo opuesto a lo amable, que caracteriza a lo cómico; también se diferencia de lo irónico, que es un mero juego intelectual; el desprecio y la crueldad lo configuran, y lo que provoca no es la risa, sino la mueca y el desconcierto. Utiliza lo arbitrario, lo grotesco, lo absurdo, lo delirante. Tritura lo solemne hasta convertirlo en irrisorio. Pero al mismo tiempo el humor es lo más serio que existe: deja al hombre colocado en el centro mismo de los problemas, así como lo cómico aleja al hombre de los problemas. Por eso el humor no es alegre, es angustiante, y a menudo la vestidura perfecta del pesimismo más hondo.


  El humor negro, grado extremo del humor, produce un trabajo de la más alta agresividad, de destrucción, de corrosión, de negación intensa. Utiliza todos los recursos llamados de mal gusto, con intención agresiva. Usa la truculencia, o lo trivial exagerado hasta lo grotesco, como cuando Lautréamont dice: «los piojos no servirían para conscriptos, pues no alcanzan la talla exigida por la ley» (canto II, estrofa 9). Y sobre todo ello planea lo absurdo en un vuelo más allá de todos los límites.


  Así vemos cómo por ese singular mecanismo de coexistencia de los antagonistas, de pronto, la bufonería se vuelve trágica, y en pleno humor aparecen gritos angustiosos portadores de la más honda verdad: «Recibí la vida como una herida», «busco el infinito». Y viceversa, el horror y la crueldad alcanzan lo grotesco, se toman bufones, como en el festín dantesco de la estrofa 8 del canto II.


  El humor se complace en una burla de los significados, como en la estrofa 2 del canto IV, que comienza: «Dos pilares» y donde se juega con la incertidumbre de la percepción. Allí mismo se afirma: «Según algunos filósofos, es difícil distinguir al bufón del melancólico», advirtiendo sobre la peligrosidad de creer que lo que se dice es sólo un juego. No hay duda de que el camino de la excesiva seriedad conduce al humor, por eso advierte: «no sé reír». En esa misma estrofa que se convierte en la exposición teórica del humor lautreamoniano dice: «mis razonamientos van a dar contra los cascabeles de la locura o la apariencia seria de lo que sólo es grotesco»; pero más adelante aclara en forma definitiva: «es así que aquello que la inclinación de nuestro espíritu a la farsa toma por una miserable ocurrencia no es, la mayor parte de las veces, en el espíritu del autor, más que una verdad importante proclamada dignamente», y advierte a los que leen que todo lo que dice no tiene una función cómica: «No puedo evitar reírme, diréis; acepto esa explicación absurda, pero entonces que la vuestra sea una risa melancólica. Reíd, pero llorad al mismo tiempo».


  El humor preside a las metamorfosis, a las transformaciones delirantes y grotescas, a las observaciones metafóricas como «el serrallo de cuatrocientas ventosas». El humor conforma el estilo, que parodia alternativamente a Dante o la más pueril literatura de folletín, que de pronto adquiere el tono y el solemne desarrollo de una demostración científica o inserta una descripción plagiada de un texto de historia natural, para desembocar luego en lo absurdo, para lanzarse inmediatamente en un desborde delirante.


  Todo esto da al humor de Lautréamont su característico tono variable y extraordinariamente dinámico, a veces con el aspecto de mar agitado por un furor interior, otras con las sutiles ondulaciones de un humor lírico. En el transcurso de Los cantos el humor describe una curva que crece hasta el canto III, donde la violencia y el horror grotesco alcanzan su máximo. En el canto IV se intercalan fragmentos de humor burlesco, casi lúdico (estrofas 2 y 7). En el canto V la violencia se apacigua en el relato pero se vuelca en las comparaciones y las aproximaciones insólitas, hasta llegar en el canto VI a la crueldad fría, encubierta por la irónica objetividad del relato.


  SIGNIFICADO DE LA COMUNICACIÓN POÉTICA


  La poesía representa el esfuerzo más grande del hombre por comunicarse. Cuanto más honda, más humana, intente ser esa comunicación, tanto más oscura aparecerá la poesía, al distanciarse del lenguaje convencional, cuya exclusiva función es de instrumento para las necesidades de la vida práctica. El poeta quiere comunicarse con ese desconocido que se llama lector. ¿Pero es solamente un mensaje lo que le envía? No, es necesario que ese mensaje surja de la colaboración del lector con el poeta.


  Hemos visto ya la actitud que Lautréamont tiene hacia el lector. A pesar de su declaración de que escribe para sí mismo (declaración que el orgullo o el desaliento o ambos obligan a hacer a todo aquel que crea algo nuevo y sólo tiene como respuesta la incomprensión de los que lo rodean) nunca se ha escrito una obra que tenga más en cuenta al lector, no para convencerlo, sino para entablar con él una lucha, crearle trampas, burlarse de él, y usar todos los medios posibles para convertirlo en un rival digno o para alejarlo derrotado. Ya la estrofa 2 del canto I, constituye en totalidad una invocación agresiva al lector.


  Para provocar esta reacción activa de lucha, dosifica sabiamente los efectos, de pronto lo irrita, de pronto recurre a mecanismos de relajación. A pesar de todas estas dificultades no constituyen Los cantos una obra hermética, y si el lector resiste ese ejercicio de tensiones y distensiones sucesivas, se convierte en amigo e iniciado, y Lautréamont revela con claridad su pensamiento. En efecto, la lectura de este libro es un verdadero ejercicio de iniciación y el lector debe pasar por sucesivas pruebas.


  En definitiva, toda verdadera poesía es una lucha con el lector, y la poesía sólo se entrega tras esa lucha: ése es el momento en que se entabla el verdadero diálogo entre el creador y el receptor de la obra de arte; hay un intercambio de interrogaciones: la obra interroga al lector, y éste a su vez interroga a la obra. Sólo cuando se produce este intercambio vivo entre el creador y su interlocutor, la obra de arte ha cumplido su misión.


  ALCANCES DEL MENSAJE POÉTICO DE LAUTREAMONT


  «Hasta nuestra época, la poesía ha tomado por caminos equivocados… ha desconocido los principios de su existencia» (canto IV, estrofa 2), así justifica el poeta su ruptura con el pasado.


  Lautréamont ha hecho, por primera vez (antes de la aparición de Rimbaud), de la poesía un grito, un alegato, una voz de protesta, una afirmación de los derechos esenciales del hombre, una voz de alarma frente a la condición humana, recurriendo exclusivamente a mecanismos poéticos, es decir soslayando todo carácter didáctico directo, para lograr la convicción emocional, única realmente viva. Para ello ha debido sacudir como lo hizo Rimbaud, las raíces mismas de la poesía. En Rimbaud hay todavía un esteticismo, que Lautréamont ya desprecia por completo. Pero lo diferencia fundamentalmente de Rimbaud un desdoblamiento permanente de la personalidad creadora: por un lado un desenfrenado lanzamiento en el mundo de la pesadilla, y, por el otro, un lúcido espectador que continuamente observa ese juego con burla. Esas dos personalidades antagónicas: irracional y racional, desenfrenada y contenida, coexisten y forman la armazón de esa presencia de los antagonistas de que ya hemos hablado.


  En Lautréamont hay una insistencia en el valor ético fundamental del mensaje poético. La incertidumbre de que la poesía pueda cumplirlo le hace por momentos dudar de ella. Así dice, en Poesías: «Los juicios sobre la poesía tienen más valor que la poesía» y agrega: «La filosofía engloba la poesía». Pero más adelante se rectifica y declara en un tono completamente opuesto: «Los poetas están por encima de los filósofos».


  Rimbaud y Lautréamont colocan a la poesía en el centro de los problemas fundamentales de la existencia. Ella se convierte de pronto en un cuerpo vivo que respira y palpita independientemente de la vida misma de quien lo ha creado. Deja de ser un objeto estético inerte. Cumple una función vital y por lo tanto, ética.


  LA OBRA DE LAUTREAMONT ES UN MUNDO ABIERTO


  Hemos recorrido un itinerario por el interior de un libro que con el pretexto de ser una obra literaria nos ofrece un universo deslumbrador, con una flora de exuberante rareza y una fauna cuya ferocidad encubre un agitado y ardiente amor a la vida, aunque a veces tome las formas de la destrucción y de la muerte. Este libro nos conduce por una grotesca galería de espejos en los que se reflejan las deformaciones del hombre; pero, por sobre todo, está destinado a sacudir. Un libro que es clamor y protesta de alguien que partiendo de una angustia moral alcanza a penetrar en la esencia del mal, y descubre que esa esencia es tan sólo estupidez y que esa estupidez es, en definitiva, el origen de todos los males.


  El poeta pretendió en su libro alcanzar la realidad pura liberando la imaginación. Esa realidad nos la ofrece a través de paroxismos del lenguaje, a través del más exaltado derroche de la fantasía, por una acumulación de alegorías, de símbolos, de personificaciones, de metamorfosis incesantes. Son mitos nuevos y antiguos a la vez, vinculados con la zona más profunda y misteriosa del espíritu que se manifiesta por estremecimientos verbales que amplían y ennoblecen la función de la palabra. La poesía de Lautréamont es un viaje de exploración hacia lo profundo del hombre.


  La fantasía desbordante y la pesadilla desoladora constituyen un aspecto de la obra, el otro está dado por la inteligencia que ordena y esclarece. Pero, en realidad, la función de esta última es más compleja: explica para negar. Ambos aspectos, la pesadilla y el orden, están íntimamente unidos en un solo cuerpo como los dos hilos de un tejido. Una permanente negación recorre el libro igual que un paisaje agitado por un temblor. Y aquí corresponde un paralelismo con otro negador de nuestros días: Kafka. Pero la diferencia esencial entre ambos está en que Kafka nos ofrece un mundo cerrado; Lautréamont, en cambio, a través de su titánica negación nos ofrece un mundo abierto, un mundo que incita a recuperar la vida.


  Si alguna satisfacción deja el análisis de una obra tan llena de mecanismos inéditos, está en las insospechadas y fecundas perspectivas que abre al espíritu del que lee. Porque, después de haber intentado agotar todas las explicaciones posibles, quedan todavía muchas más, un número infinito de interpretaciones que aparecen a medida que se penetra en la obra en profundidad, y hacen a Los cantos perennes como la naturaleza misma, la que también, a medida que penetramos en ella, nos descubre nuevos horizontes detrás de los cuales aparece siempre lo desconocido. Por eso perduran las verdaderas creaciones del hombre, por eso vencen al tiempo, porque detrás de su forma concreta y clara ocultan siempre el plan del misterio.


  Aldo Pellegrini


  Buenos Aires, 30 de marzo de 1962.


  NOTA DEL EDITOR


  La totalidad de la obra literaria de Isidore Ducasse se imprimió entre 1868 y 1870, es decir entre la fecha del regreso de su segunda estancia en América y la de su misteriosa muerte. Y dentro de ese mismo período fueron escritos los pocos textos no literarios del poeta que han llegado hasta nosotros: las cartas a su frustrante editor Lacroix y al banquero de su padre en París, M. Darasse. Durante esos dos años, públicos respecto a la historia de la literatura, después del rescate de los textos cuatro lustros más tarde, y secretos en cuanto a la biografía, y que, seguramente, él consideraba el arranque de una carrera en las letras, Ducasse vio impresa su obra casi a medida que la escribía, pero no estrictamente publicada, puesto que no llegó a convencer a Lacroix de que pusiera en venta la edición bruxelense de los Cantos, el primero de los cuales había impreso en París, a sus costas, en agosto de 1868 y republicado unos meses después en Burdeos, formando parte de una entrega poética de diversos autores titulada Parfums de l’âme. La primera edición de las Poesías es de 1870 (París, Librairie Gabrie) y la nonata de los Cantos de Maldoror de Lacroix-Verboekhoven estaba impresa en el otoño de 1869. No es pues clara hasta 1890, fecha de la edición de León Genonceaux, en París, de los Cantos, la presencia de Lautréamont en la literatura francesa. Esa edición y un primer estudio de Remy de Gourmont (Mercure de France, 1891) incorporó la figura de Ducasse a la nómina de la gran poesía francesa y, por obra del entusiasmo de los simbolistas tardíos, primero, y de los surrealistas al comienzo de la década de los veinte (las Poesías, fueron reeditadas por Breton en 1919 y por Philippe Soupault en 1923), a la mitología poética universal.


  Sin duda el misterio que, a pesar del empeño de los investigadores, envuelve la biografía de Ducasse ha sido un importante estímulo para la devoción que su obra ha despertado en diversas generaciones literarias a lo largo del siglo XX. Se sabe que nació en Montevideo el 4 de abril de 1846 y no faltan datos fundamentales acerca de la identidad de sus padres y de las familias de las que procedían, pero nada se sabe de la infancia rioplatense del poeta. El cargo relativamente importante del padre, François, en el servicio consular y su doble fama de funcionario eficiente y de persona cultivada, de costumbres galantes, hacen suponer cómoda la infancia de Ducasse; el período de la historia del Uruguay en que se desarrolla puede inclinar a imaginarla agitada. De su primera estancia en Francia, de 1859 a 1865, no se conocen más que los escuetos datos de su comportamiento escolar en los liceos imperiales de Tarbes y de Pau, datos poco reveladores, con la sola excepción del testimonio de un condiscípulo de Pau, Paul Lespès, que ya octogenario, en 1927, contó a un biógrafo de Lautréamont, lo que recordaba, sobre todo de las tribulaciones del poeta adolescente en las clases de retórica. Según Lespès Ducasse odiaba la composición latina, era entusiasta de Sófocles, de Corneille y de Racine y admiraba a Poe y a Gautier. Tomaba rigurosamente en serio la grandilocuencia de su estilo y era muy sensible al poco aprecio que la desmesura de sus gustos y propósitos literarios despertaba en el circunspecto profesor Hinstin. Lespès no recordaba, por lo demás, a Ducasse como un muchacho ni extraordinario ni extravagante. Se sabe que en 1865 Ducasse volvió al Uruguay, pero no se conoce de ese período otra cosa que los vagos recuerdos de Prudencio Montagne, que ha descrito el lugar donde vivía y unos paseos dominicales. A su regreso a Francia, el poeta, seguramente, se detuvo en Burdeos donde conocía a Evariste Carrance, que fue, como sabemos, uno de sus primeros editores (Parfums de l’âme), y se instaló en París, a mediados de 1867, en un hotel de la calle Notre-Dame-des-Victoires. Desde esa fecha hasta la de su muerte, cambió por lo menos tres veces de señas que corresponden en todo caso a alojamientos confortables y de precio más bien alto. Esto y lo que estrictamente reflejan las cartas que la presente edición reproduce, es todo lo que se sabe del breve período de vida, llamémosla profesional, del escritor Ducasse-Lautreamont, uno de los fundadores de la imaginación moderna, que murió en París el 24 de noviembre de 1870.


  La presente traducción de Aldo Pelegrini, publicada por primera vez en Buenos Aires en 1964, es la primera versión castellana de las obras completas y la primera íntegra de los Cantos de Maldoror.


  ADVERTENCIA


  SOBRE LA PRESENTE TRADUCCIÓN DE LOS CANTOS DE MALDOROR


  Cada canto está dividido en estrofas que en el original no llevan numeración. Para comodidad del estudioso, los hemos enumerado, siguiendo el ejemplo de algunas ediciones francesas, pero no en forma corrida, como se encuentra en éstas sino recomenzando a numerar en cada canto.


  Para el texto del primer canto hemos seguido la edición completa de Lacroix que para el autor fue la definitiva. La edición original del primer canto, que se publicó anónima en 1868, presenta algunas diferencias con la versión definitiva que seguimos. La diferencia más importante consiste en la eliminación del nombre de Dazet, que figura en varias ocasiones en la primera versión. En las notas al pie de página, hemos dado algunos ejemplos de estas diferencias. Dazet fue condiscípulo de Ducasse en el liceo imperial de Tarbes.


  LOS CANTOS DE MALDOROR


  Canto Primero


  1


  Quiera el cielo que el lector, animoso y momentáneamente tan feroz como lo que lee, encuentre sin desorientarse su camino abrupto y salvaje a través de las ciénagas desoladas de estas páginas sombrías y rebosantes de veneno; pues, a no ser que aplique a su lectura una lógica rigurosa y una tensión espiritual equivalente por lo menos a su desconfianza, las emanaciones mortíferas de este libro impregnarán su alma, igual que el agua impregna el azúcar. No es aconsejable para todos leer las páginas que seguirán; solamente a algunos les será dado saborear sin riesgo este fruto amargo. Por lo tanto, alma tímida, antes de penetrar más en semejantes landas inexploradas, dirige tus pasos hacia atrás y no hacia adelante. Escucha bien lo que te digo: dirige tus pasos hacia atrás y no hacia adelante, del mismo modo que los ojos de un niño se apartan respetuosamente de la augusta contemplación del rostro maternal; o, mejor, como un ángulo, extendido hasta donde alcanza la vista, de grullas friolentas y meditabundas que durante el invierno vuelan briosamente a través del silencio, a toda vela, hacia un punto determinado del horizonte, de donde parte repentinamente un viento extraño y violento, precursor de la tempestad. La grulla más vieja, convertida en avanzada solitaria, al ver esto mueve la cabeza —y a continuación hace crujir también su pico— como una persona razonable que no se siente satisfecha (yo tampoco lo estaría en su lugar), mientras su viejo cuello desplumado, contemporáneo de tres generaciones de grullas, se agita en ondas exasperadas que presagian la tormenta cada vez más próxima. Después de arrojar, demostrando sangre fría, repetidas miradas a todos lados, con ojos saturados de experiencia, muy prudentemente, y la primera de todas (pues ella tiene el privilegio de mostrar las plumas de su cola a las otras grullas inferiores en inteligencia), con su grito alertador de centinela melancólico que hace retroceder al enemigo común, gira con flexibilidad la punta de la figura geométrica (podría ser un triángulo, pero no se ve el tercer lado que forman en el espacio esas curiosas aves de paso) sea a babor, sea a estribor, como una hábil capitana; y, maniobrando con alas que no parecen mayores que las de un gorrión, como no es estúpida, emprende así un nuevo camino filosófico y más seguro.
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  Lector, quizá desees que invoque al odio en el comienzo de esta obra. ¿Quién te dice que no has de aspirar, sumergido en infinitas voluptuosidades tanto cuanto quieras, con tus orgullosas ventanas nasales amplias y afiladas, volviéndote de vientre al modo de un tiburón en el aire hermoso y negro, como si comprendieras la importancia de ese acto y la importancia no menor de tu legítimo apetito, lenta y majestuosamente, las rojas emanaciones? Te aseguro que los dos agujeros informes de tu asqueroso hocico, ¡oh monstruo!, se regocijarán si previamente te ejercitas en respirar tres mil veces seguidas la conciencia maldita del Eterno. Tus ventanas nasales, desmesuradamente dilatadas por el goce inefable, por el éxtasis inmóvil, no pedirán nada mejor al espacio embalsamado como de perfumes e incienso; pues se colmarán hasta el hartazgo de una dicha completa, como los ángeles que habitan en la magnificencia y la paz de los cielos deleitosos.
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  En pocas líneas dejaré establecido que Maldoror fue bueno durante los primeros años de su vida en los que conoció la felicidad; ya está dicho. Luego descubrió que había nacido malo: ¡fatalidad extraordinaria! Ocultó su carácter lo mejor que pudo durante muchos años; pero finalmente, a causa de esta contención opuesta a su naturaleza, todos los días le subía la sangre a la cabeza, hasta que no pudiendo soportar más ese género de vida, se lanzó resueltamente por el camino del mal… ¡atmósfera grata! ¡Quién lo hubiera dicho!, cuando besaba a un pequeñuelo de cara rosada, sentía deseos de rebanarle las mejillas con una navaja, y muy a menudo lo hubiera hecho si la Justicia, con su largo séquito de castigos, no lo hubiera impedido en cada ocasión. No era mentiroso, confesaba la verdad y declaraba ser cruel. Humanos, ¿lo habéis oído? ¡Se atreve a repetirlo con esta pluma que tiembla! Así, pues, hay un poder más fuerte que la voluntad… ¡Maldición! ¿Querría la piedra sustraerse a las leyes de la gravedad? Imposible. Imposible que el mal se conjugue con el bien. Es lo que decía más arriba.
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  Hay quienes escriben para lograr los aplausos humanos mediante nobles cualidades del corazón que la fantasía inventa o que ellos puedan tener. Pero yo hago servir mi genio para representar las delicias de la crueldad. Delicias ni efímeras ni artificiales, sino que, nacidas con el hombre, terminarán cuando él termine. ¿No puede el genio aliarse con la crueldad en los secretos designios de la Providencia?, ¿acaso el hecho de ser cruel lo priva a uno de genio? Se verá la confirmación de ello en mis palabras; en vosotros está el escucharme, si os place… Perdón, me pareció que se me erizaban los cabellos, pero no es nada, pues con mi mano he vuelto a colocarlos fácilmente en su anterior posición. Aquel que canta no pretende que sus cavatinas sean una cosa desconocida; todo lo contrario, se aprecia de que los pensamientos altaneros y perversos de su héroe estén en todos los hombres.
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  He visto durante toda mi vida, sin encontrar una sola excepción, a los seres humanos de hombros estrechos ejecutar actos estúpidos y numerosos, embrutecer a sus semejantes, y pervertir a las almas por todos los medios. Justifican sus acciones con un nombre: la gloria. Al presenciar tales espectáculos quise reír como los otros; pero ello, imitación extraña, no fue posible. Tomé un cuchillo cuya hoja tenía un filo muy agudo, y hendí mi carne en los sitios donde se unen los labios. Por un instante creí haber logrado mi objeto. Contemplé en un espejo esa boca lacerada por mi propia voluntad. ¡Qué equivocación! La sangre que manaba profusamente de las dos heridas impedía, por otra parte, distinguir si realmente se trataba de la risa de los otros. Pero al cabo de algunos instantes de comparación, comprobé que mi risa no se parecía a la de los humanos, más bien dicho, que yo no reía. He visto a los hombres con feas cabezas y con ojos terribles hundidos en las oscuras órbitas, superar la dureza de la roca, la rigidez del acero fundido, la crueldad del tiburón, la insolencia de la juventud, la furia insensata de los criminales, las traiciones del hipócrita, a los comediantes más extraordinarios, la fortaleza de carácter de los sacerdotes, y a los seres más ocultos para el exterior, los más fríos de los mundos y del cielo; hostigar a los moralistas para que descubran su corazón, y hacer recaer sobre ellos la cólera implacable de las alturas. Los he visto todos a un tiempo, unas veces el puño más robusto dirigiéndose al cielo igual que el de un niño ya perverso contra su madre, al parecer azuzados por algún espíritu infernal, con ojos repletos de un remordimiento lancinante y a la vez rencoroso, guardando un silencio glacial, sin atreverse a expresar las vastas e ingratas meditaciones que cobijan sus pechos, tan llenas están de injusticia y de horror, y entristecer así de compasión al Dios misericordioso; otras veces, en cualquier momento del día, desde que comienza la infancia hasta que acaba la vejez, mientras derramaban increíbles anatemas, que no tenían el sentido corriente, contra todo lo que respira, contra sí mismos y contra la Providencia, prostituir a las mujeres y a los niños, y deshonrar así las partes del cuerpo consagradas al pudor. Entonces los mares levantan sus aguas que arrastran a sus abismos los maderos; los huracanes y los terremotos derriban las casas; la peste y las enfermedades más diversas diezman a las familias suplicantes. Pero los hombres no lo advierten. También los he visto enrojecer o palidecer de vergüenza por su conducta en esta tierra; excepcionalmente. Tempestades hermanas de los huracanes, firmamento azulado cuya belleza no acepto, mar hipócrita imagen de mi corazón, tierra de seno misterioso, habitantes de las esferas, universo entero, Dios que lo has creado con esplendor, a ti te invoco: muéstrame un hombre bueno… Pero en ese caso, que tu gracia decuplique mi vigor natural, pues ante el espectáculo de un monstruo tal, puedo morir de asombro; por mucho menos se muere.
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  Hay que dejarse crecer las uñas durante quince días. Entonces, qué grato resulta arrebatar brutalmente de su lecho a un niño que aún no tiene vello sobre el labio superior y, con los ojos muy abiertos, hacer como si se le pasara suavemente la mano por la frente, llevando hacia atrás sus hermosos cabellos. Inmediatamente después, en el momento en que menos lo espera, hundir las largas uñas en su tierno pecho, pero evitando que muera, pues si muriera, no contaríamos más adelante con el aspecto de sus miserias. Luego se le sorbe la sangre lamiendo sus heridas, y durante ese tiempo, que debería tener la duración de la eternidad, el niño llora. No hay nada tan agradable como su sangre, obtenida del modo que acabo de referir, y bien caliente todavía, a no ser sus lágrimas, amargas como la sal. Hombre, ¿nunca has probado el sabor de tu sangre, cuando por accidente te has cortado un dedo? Es deliciosa, ¿no es cierto?, porque no tiene ningún sabor. Además, ¿no recuerdas el día que, en medio de lúgubres reflexiones, llevabas la mano formando una concavidad hasta tu rostro enfermizo empapado por algo que caía de tus ojos; la cual mano se dirigía luego fatalmente hacia la boca que bebía a largos sorbos, en esa copa trémula, como los dientes del alumno que mira de soslayo a aquel que nació para oprimirlo, las lágrimas? Son deliciosas, ¿no es cierto?, porque tienen el sabor del vinagre. Se dirían las lágrimas de la que ama apasionadamente; pero las lágrimas del niño dan más placer al paladar. El niño no traiciona pues todavía no conoce el mal, mientras la que ama apasionadamente acaba por traicionar, tarde o temprano… lo que adivino por analogía, aunque ignoro qué son la amistad y el amor (y es probable que nunca los acepte, por lo menos de parte de la raza humana). Y ya que tu sangre y tus lágrimas no te disgustan, aliméntate, aliméntate con confianza de las lágrimas y de la sangre del adolescente. Tenle vendados los ojos mientras tú desgarras su carne palpitante; y después de haber oído por largas horas sus gritos sublimes, similares a los estertores penetrantes que lanzan en una batalla las gargantas de los heridos en agonía, te apartarás de pronto como un alud, y te precipitarás desde la habitación vecina, simulando acudir en su ayuda. Le soltarás las manos de venas y nervios hinchados, permitirás que vean nuevamente sus ojos despavoridos, y te pondrás a lamer otra vez sus lágrimas y su sangre. ¡Qué auténtico es entonces el arrepentimiento! La chispa divina que existe en nosotros y que sólo muy pocas veces se revela, aparece demasiado tarde. Cómo rebosa el corazón al poder consolar al inocente a quien se ha hecho tanto daño: «Adolescente que acabas de sufrir dolores crueles, ¿quién ha sido capaz de cometer en ti un crimen que no sé cómo calificar? ¡Desdichado de ti! ¡Cómo debes sufrir! Si lo supiera tu madre, no estaría ella más cerca de la muerte, tan detestada por los culpables, de cuanto lo estoy yo ahora. ¡Ay! ¿Qué son, entonces el bien y el mal? ¿Son acaso la misma cosa que testimonia nuestra furibunda impotencia y el ardiente deseo de alcanzar el infinito por cualesquier medios, por insensatos que fueren? ¿O bien son dos cosas distintas? Sí… es mejor que sean la misma cosa… porque de no ser así, ¿qué me ocurrirá el día del Juicio Final? Adolescente, perdóname; éste que se encuentra frente a tu noble y sagrado rostro, es el mismo que acaba de quebrar tus huesos y desgarrar esa carne que cuelga de diversos sitios de tu cuerpo. ¿Es acaso un delirio de mi razón enferma, es acaso un instinto secreto que escapa al control de mis razonamientos, y similar al del águila que desgarra su presa, lo que me ha impulsado a cometer este crimen? ¡Y con todo yo he sufrido a la par de mi víctima! Adolescente, perdóname. Cuando hayamos abandonado esta vida efímera, quiero que estemos estrechamente abrazados para toda la eternidad, que ambos formemos un único ser, tu boca íntimamente unida a la mía. Pero aun así mi castigo no será completo. Tendrás, además, que desgarrarme sin detenerte nunca, con los dientes y las uñas a la vez. Adornaré mi cuerpo con guirnaldas perfumadas para este holocausto expiatorio; y entonces sufriremos los dos, yo por ser desgarrado, tú por desgarrarme… con mi boca unida a la tuya. ¡Oh adolescente de cabellos rubios, de ojos tan dulces! ¿Harás ahora lo que te pido? Quiero que lo hagas a pesar tuyo, para que mi conciencia vuelva a ser feliz». Después de hablar en estos términos, habrás hecho daño a un ser humano, pero al mismo tiempo serás amado por él: es la mayor dicha que pueda concebirse. Más adelante podrás internarlo en un hospital, porque el lisiado no podrá ganarse la vida. Un día te llamarán magnánimo, y las coronas de laurel y las medallas de oro esparcidas sobre el gran sepulcro ocultarán tus pies descalzos al rostro del viejo. ¡Oh tú, cuyo nombre no quiero escribir en esta página que consagra la santidad del crimen!, me consta que tu perdón fue inmenso como el universo. En cuanto a mí, todavía existo.
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  Hice un pacto con la prostitución para sembrar el desorden en las familias. Recuerdo la noche que precedió a esta peligrosa asociación. Vi ante mí una tumba. Oí que un gusano de luz, grande como una casa, me decía: «Voy a iluminarte. Lee la inscripción. No proviene de mí esta orden suprema». Una inmensa luz del color de la sangre, ante cuyo aspecto mis mandíbulas castañetearon y mis brazos cayeron inertes, se esparció por el aire hasta el horizonte. Me apoyé contra un muro ruinoso, pues estaba por caerme, y leí: «Aquí yace un adolescente que murió de sus pulmones: ya sabéis por qué. No roguéis por él». No muchos hombres habrían tenido el valor que yo demostré. Entre tanto, una hermosa mujer desnuda vino a tenderse a mis pies. Yo, a ella, con semblante triste: «Puedes levantarte». Le tendí la mano con la que el fratricida degüella a la hermana. El gusano de luz, a mí: «Toma una piedra y mátala». «¿Por qué?», le pregunté. Él a mí: «Ten cuidado tú, el más débil, porque yo soy el más fuerte. Ésta se llama Prostitución». Con lágrimas en los ojos y furia en el corazón, sentí que nacía en mí un vigor desconocido. Tomé una piedra grande; después de muchos esfuerzos logré levantarla con gran trabajo hasta la altura de mi pecho; la mantuve sobre el hombro con los brazos. Escalé una montaña hasta la cima; desde allí aplasté al gusano de luz. Su cabeza penetró en el suelo el grandor de un hombre; la piedra rebotó hasta la altura de seis iglesias. Fue a caer en un lago, cuyas aguas cedieron por unos instantes, remolinando, para formar un inmenso cono invertido. Luego la calma volvió a la superficie. La luz sanguinolenta dejó de brillar. «¡Ay, ay!», exclamó la hermosa mujer desnuda, «¿qué has hecho?». Yo a ella: «Te prefiero a él, porque tengo piedad por los desdichados. No es culpa tuya que la justicia eterna te haya creado». Ella, a mí: «Algún día los hombres me harán justicia; no te digo nada más. Déjame partir para esconder en el fondo del mar mi infinita tristeza. Sólo tú y los monstruos horribles que pululan en esos negros abismos no me despreciáis. Eres bueno. Adiós, tú que has amado». Yo, a ella: «¡Adiós! ¡Una vez más, adiós! ¡Te amaré siempre!… Desde hoy abandono la virtud». He ahí por qué, ¡oh pueblos!, cuando oís gemir el viento invernal sobre el mar y cerca de las costas, o por encima de las grandes ciudades que desde hace mucho tiempo llevan luto por mí, o a través de las frías regiones polares, decís: «No es el espíritu de Dios el que pasa; es sólo el suspiro agudo de la prostitución junto con los graves gemidos del montevideano». «Niños, soy yo quien os lo dice. Entonces, rebosando misericordia, hincaos de rodillas; y que los hombres, más numerosos que los piojos, hagan largas plegarias».
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  Al claro de luna, cerca del mar, en los parajes solitarios de la campiña, uno ve, sumido en amargas reflexiones, que las cosas revisten formas amarillas, vagas, fantásticas. Las sombras de los árboles, de pronto rápidas, de pronto lentas, corren, van y vuelven, variando sus formas, aplanándose hasta adherirse a la tierra. En la época en que me trasportaban las alas de la juventud, todo eso me hacía soñar, me parecía extraño, ahora estoy habituado. El viento se lamenta a través del follaje con lánguidas notas, y el búho entona su grave endecha que hace erizar los cabellos de quienes escuchan. Entonces los perros que se han vuelto furiosos rompen sus cadenas y huyen de las granjas distantes; corren de aquí para allá por la campiña, dominados por la locura. De pronto se detienen, miran en todas direcciones con feroz inquietud, con ojos relampagueantes; y así como los elefantes, antes de morir, lanzan en el desierto una última mirada al cielo, alzando desesperadamente sus trompas, dejando caer las orejas inertes, así también los perros dejan caer las orejas inertes, alzan la cabeza, hinchan el cuello terrible, y comienzan a ladrar por turno, sea como un niño que grita de hambre, sea como un gato herido en el vientre sobre un tejado, sea como una mujer que está por parir, sea como un enfermo de peste que agoniza en un hospital, sea como una jovencita que entona una melodía sublime, contra las estrellas al norte, contra las estrellas al este, contra las estrellas al sur, contra las estrellas al oeste, contra la luna, contra las montañas parecidas desde lejos a gigantes rocosos que yacen en la oscuridad, contra el aire frío que aspiran a pleno pulmón y que les vuelve rojo y quemante el interior de las narices, contra el silencio de la noche, contra los mochuelos cuyo vuelo sesgado les roza el hocico y que llevan una rata o una rana en el pico, alimento vivo grato para las crías, contra las liebres que desaparecen en un abrir y cerrar de ojos, contra el ladrón que huye al galope de su caballo después de haber cometido un crimen, contra las serpientes que al remover los matorrales les hacen estremecer la piel y rechinar los dientes, contra sus propios ladridos que a ellos mismos espantan, contra los sapos a los que trituran con un solo golpe de sus quijadas (¿por qué se habrán alejado de la ciénaga?), contra los árboles, cuyas hojas que se balancean suavemente, constituyen otros tantos misterios que ellos no comprenden pero que quieren descubrir con sus ojos fijos, inteligentes, contra las arañas suspendidas de sus largas patas que trepan por los árboles para salvarse, contra los cuervos que, no encontrando nada que comer en toda la jornada, retornan a su refugio con alas transidas, contra los riscos de la costa, contra los fuegos que se encienden en los mástiles de navíos invisibles, contra el rumor sordo de las olas, contra los grandes peces que al nadar dejan ver sus negros dorsos para en seguida hundirse en las profundidades, y contra el hombre que los esclaviza. Después de lo cual echan de nuevo a correr por el campo, saltando con sus patas sanguinolentas por encima de las zanjas, los caminos, los sembradíos, las hierbas y las rocas escarpadas. Se los creería atacados de rabia, en busca de un gran estanque para apaciguar su sed. Sus prolongados aullidos espantan a la naturaleza toda. ¡Ay del viajero rezagado! Estos amigos de los cementerios se echarán sobre él, lo despedazarán, lo devorarán con bocas que chorrean sangre, porque sus dientes no están dañados. Los animales salvajes temerosos de acercarse para participar en el festín carnicero, huyen temblando hasta perderse de vista. Después de algunas horas, los perros, rendidos de correr de aquí para allá, casi muertos, con la lengua colgando fuera de la boca, se arrojan unos contra otros sin saber lo que hacen, y se destrozan en mil pedazos con una rapidez increíble. No actúan así por crueldad. Un día, con los ojos vidriosos, me dijo mi madre: «Cuando estés en cama y oigas los ladridos de los perros en el campo, ocúltate bajo los cobertores; no te burles de lo que hacen: tienen sed insaciable de infinito, como yo, como todos los otros humanos de rostro pálido y alargado. Hasta te permito que, acercándote a la ventana, observes ese espectáculo por demás sublime». Desde entonces respeto la voluntad de la muerta. Igual que los perros, experimento esa necesidad de infinito Pero ¡no puedo, no puedo satisfacer esa necesidad! Hijo soy de hombre y de mujer, según me han dicho. Lo que me deja asombrado… creía ser más. Por otra parte, ¿qué me importa mi origen? De haber dependido de mi voluntad, habría preferido ser hijo de la hembra de tiburón, cuyo apetito es camarada de las tempestades, y del tigre cuya crueldad es bien conocida: quizá no sería tan malo. Vosotros que me miráis, alejaos de mí porque mi aliento exhala un aire ponzoñoso. Nadie ha advertido todavía las arrugas verdes de mi frente, ni los huesos salientes de mi rostro demacrado, similares a las espinas de un pez de gran tamaño, o a los riscos que bordean el mar o a las abruptas montañas alpestres que recorría frecuentemente cuando mi cabeza ostentaba cabellos de otro color. Y cuando rondo las viviendas de los hombres, en las noches de tormenta, con ojos ardientes, con los cabellos flagelados por vientos tempestuosos, solitario como una piedra en medio del camino, cubro mi cara marchita con un pedazo de terciopelo tan negro como el hollín que colma el interior de las chimeneas: no es necesario que los ojos sean testigos de la fealdad que el Ser Supremo, con una sonrisa de odio potente, ha depositado en mí. Cada mañana, cuando el sol se levanta para los otros, esparciendo por la naturaleza la alegría y el calor saludables, mientras miro fijamente el espacio inundado de tinieblas sin que se mueva uno solo de mis rasgos, acurrucado en el fondo de mi amada caverna, presa de una desesperación que me embriaga como el vino, arranco con mis manos poderosas jirones de mi pecho. Con todo, tengo la impresión de no estar atacado de rabia. Con todo, tengo la impresión de que soy el único que sufre. Con todo, tengo la impresión de que respiro. Como un condenado que pronto ha de subir al cadalso y ejercita sus músculos mientras reflexiona en su suerte, de pie sobre mi jergón, con los ojos cerrados, muevo lentamente mi cuello de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, por largas horas; no caigo muerto de golpe. Algunos momentos, cuando ya mi cuello no puede seguir girando en el mismo sentido, y hace una pausa para volver a girar en sentido opuesto, miro súbitamente el horizonte a través de los escasos intersticios que dejan las densas malezas que obstruyen la entrada: ¡no veo nada! Nada… a no ser las campiñas que danzan arremolinadas con los árboles y las largas hileras de aves que cruzan los aires. Eso me trastorna la sangre y el cerebro… ¿Quién, entonces, me golpea la cabeza con una barra de hierro, tal como un martillo que golpeara el yunque?
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  Me propongo, sin estar emocionado, declamar con voz potente la estrofa seria y fría que vais a oír. Prestad atención a su contenido y no os dejéis llevar por la impresión penosa que al modo de una contusión ha de producir seguramente en vuestras imaginaciones alteradas. No creáis que yo esté a punto de morir, pues todavía no me he vuelto esquelético ni la vejez está marcada en mi frente. Descartemos, por lo tanto, toda idea de comparación con el cisne en el momento en que su existencia lo abandona, y no veáis ante vosotros sino un monstruo cuyo semblante me hace feliz que no podáis contemplar: si bien es menos horrible que su alma. Con todo, no soy un criminal… Pero dejemos esto. No hace mucho tiempo que he vuelto a ver el mar y que he puesto los pies sobre los puentes de los barcos, y mis recuerdos son tan vivos como si lo hubiera dejado ayer. Tratad, con todo, de mantener la misma calma que yo en esta lectura que ya estoy arrepentido de ofreceros, y de no enrojecer ante la idea de lo que es el corazón humano. ¡Oh pulpo de mirada de seda[1]!, tú, cuya alma es inseparable de la mía, tú, el más bello de los habitantes del globo terráqueo, que mandas sobre un serrallo de cuatrocientas ventosas, tú, en quien residen noblemente como en su morada natural, en perfecto acuerdo y unidas por lazos indestructibles, la dulce virtud comunicativa y las divinas gracias, ¿por qué razón no estás junto a mí, tu vientre de mercurio contra mi pecho de aluminio, ambos sentados sobre alguna roca de la costa, para contemplar ese espectáculo que idolatro?


  Viejo océano de ondas de cristal, te pareces, guardadas las proporciones, a esas marcas azuladas que se ven en el dorso magullado de los grumetes, eres una inmensa equimosis que se muestra sobre el cuerpo de la tierra: me encanta esta comparación. Así, al primer golpe de vista, un soplo prolongado de tristeza, que se tomaría por el murmullo de tu brisa suave, pasa, dejando rastros inefables sobre el alma profundamente sacudida, y recuerdas a la memoria de tus amantes, sin que ellos lo adviertan, los duros comienzos del hombre en los que inicia sus relaciones con el dolor, que no ha de abandonarlo nunca más. ¡Te saludo, viejo océano!


  Viejo océano, tu forma armoniosamente esférica, que regocija la cara grave de la geometría, me recuerda demasiado los ojillos del hombre, parecidos por su pequeñez a los del jabalí, y a los de las aves nocturnas por la perfección circular del contorno. Sin embargo, en el transcurso de los siglos, el hombre no ha dejado nunca de creerse bello. Pero pienso que más bien cree en su belleza por amor propio, aunque en realidad no es bello y lo sospecha; si no, ¿por qué contempla el rostro de sus semejantes con tanto desprecio? ¡Te saludo, viejo océano!


  Viejo océano, eres el símbolo de la identidad: siempre igual a ti mismo. No presentas cambios fundamentales, y si tus olas en alguna parte están encrespadas, más lejos, en otra zona, se encuentran en la más completa calma. No eres como el hombre que se detiene en la calle para ver cómo se toman por el cuello dos bull-dogs, pero que no se detiene cuando pasa un entierro; por la mañana está afable y por la tarde malhumorado, que hoy ríe y mañana llora. ¡Te saludo, viejo océano!


  Viejo océano, no sería del todo imposible que escondieras en tu seno futuros beneficios para el hombre. Ya le has dado la ballena. No dejas adivinar fácilmente a los ojos ávidos de las ciencias naturales los mil secretos de tu íntima estructura: eres modesto. El hombre se jacta continuamente, y sólo de minucias. ¡Te saludo, viejo océano!


  Viejo océano, las especies diversas de peces que alimentas, no se han jurado fraternidad entre sí. Cada especie vive apartada. Los temperamentos y las conformaciones variables de una a otra, explican, de manera satisfactoria, lo que al comienzo sólo parece una anomalía. Lo mismo pasa con el hombre, que no tiene los mismos motivos de disculpa. Si un trozo de tierra está ocupado por treinta millones de seres humanos, éstos se creen obligados a no mezclarse en la existencia de sus vecinos, que han echado raíces en el trozo de tierra contiguo. Grande o pequeño, cada hombre vive como un salvaje en su guarida, y sale de ella muy poco para visitar a sus congéneres, acurrucados igualmente en otra guarida. La gran familia universal de los seres humanos es una utopía digna de la lógica más mediocre. Además, del espectáculo de tus Mantas fecundas se deduce la noción de ingratitud: pues se piensa inmediatamente en la multitud de padres tan ingratos hacia el Creador como para abandonar el fruto de su miserable unión. ¡Te saludo, viejo océano!


  Viejo océano, tu grandeza material sólo puede medirse con la magnitud que uno se representa de la potencia activa que ha sido necesaria para engendrar la totalidad de tu masa. No se te puede abarcar de una ojeada. Para contemplarte es imprescindible que la vista haga girar su telescopio con movimiento continuo hacia los cuatro puntos del horizonte, del mismo modo que un matemático está obligado, para resolver una ecuación algebraica, a examinar por separado los distintos casos posibles, antes de superar la dificultad. El hombre ingiere sustancias nutritivas y realiza otros esfuerzos dignos de mejor suerte para dar idea de que es corpulento. Que se hinche todo lo que quiera esa rana adorable. Quédate tranquilo, nunca igualará tu volumen; por lo menos ésa es mi opinión. ¡Te saludo, viejo océano!


  Viejo océano, tus aguas son amargas. Tienen exactamente el mismo gusto que la hiel destilada por la crítica sobre las bellas artes, sobre las ciencias, sobre todo. Si alguien tiene genio, se le hace pasar por idiota, si algún otro es corporalmente bello, resulta un horrible contrahecho. No hay duda de que el hombre debe sentir intensamente su imperfección, cuyas tres cuartas partes son, por lo demás, obra suya, para criticarla de tal modo. ¡Te saludo, viejo océano!


  Viejo océano, los hombres, pese a la excelencia de sus métodos, todavía no han logrado, con ayuda de los procedimientos de investigación de la ciencia, medir la profundidad vertiginosa de tus abismos, algunos de los cuales hasta las sondas más largas y pesadas han reconocido inaccesibles. A los peces… les está permitido; no a los hombres. Muchas veces me he preguntado si será más fácil de reconocer la profundidad del océano que la profundidad del corazón humano. A menudo, con la mano apoyada en la frente, de pie sobre los barcos, en tanto que la luna se balanceaba entre los mástiles en forma irregular, me he sorprendido mientras hacía a un lado todo aquello que no era el fin que yo perseguía, esforzándome por resolver ese difícil problema. Sí, ¿cuál es más profundo, más impenetrable de los dos: el océano o el corazón humano? Si treinta años de experiencia de la vida pueden, hasta cierto punto, inclinar la balanza hacia una u otra solución, me estará permitido decir que, pese a lo profundo del océano, no podrá igualarse en lo que respecta a dicha propiedad, con lo profundo del corazón humano. Estuve en contacto con hombres que fueron virtuosos. Morían a los sesenta años y nadie dejaba de exclamar: «Han practicado el bien en este mundo, lo que quiere decir que han sido caritativos: eso es todo; no hay en ello picardía alguna y cualquiera puede hacer otro tanto». ¿Quién comprenderá por qué dos amantes que se idolatraban la víspera, se separan por una palabra mal interpretada, uno hacia oriente, otro hacia occidente, con los aguijones del odio, de la venganza, del amor y de los remordimientos, y no se vuelven a ver nunca más, embozado cada uno en su altanería solitaria? Es un milagro que, aunque se renueva diariamente, no deja por eso de ser menos peligroso. ¿Quién comprenderá por qué se saborean, no sólo las desgracias generales de los semejantes, sino también las particulares de los amigos más queridos, aunque al mismo tiempo se sufra la aflicción? Un ejemplo irrebatible para cerrar la serie: el hombre dice hipócritamente sí y piensa no. Por esta razón los jabatos de la humanidad confían tanto los unos en los otros, y no son egoístas. Todavía le queda a la psicología mucho camino por andar. ¡Te saludo, viejo océano!


  Viejo océano, tu poder es extraordinario y los hombres han aprendido a conocerlo a sus expensas. Por más que empleen todos los recursos de su genio, son incapaces de dominarte. Han encontrado a su maestro. Debo agregar que han encontrado algo más fuerte que ellos. Ese algo tiene un nombre. Ese nombre es: ¡océano! El miedo que les inspiras ha hecho que te respeten. Con todo, haces danzar sus máquinas más pesadas con gracia, elegancia y facilidad. Les haces ejecutar saltos gimnásticos hasta el cielo y admirables zambullidas hasta el fondo de tus dominios que despertarían la envidia de un saltimbanqui. Bienaventurados aquellos que no llegas a envolver definitivamente con tus pliegues burbujeantes, para ir a ver, sin ferrocarril, en tus entrañas acuosas, cómo lo pasan los peces, y sobre todo, cómo lo pasan ellos mismos. El hombre dice: «Yo soy más inteligente que el océano». Es posible; quizás hasta sea cierto; pero más miedo le tiene el hombre al océano, que el que éste le tiene al hombre: lo cual no necesita demostración. Ese patriarca observador, contemporáneo de las primeras épocas de nuestro globo suspendido, sonríe compasivo cuando asiste a los combates navales de las naciones. Ahí tenéis un centenar de leviatanes salidos de las manos de la humanidad. Las órdenes enfáticas de los superiores, los gritos de los heridos, el estruendo de los cañones, constituyen una barahúnda apropiada para aniquilar a unos pocos segundos. Pareciera que el drama ha concluido, y que el océano lo ha tragado todo en su vientre. Las fauces son formidables. ¡Qué inmenso debe de ser hacia abajo en la dirección de lo desconocido! Como remate de la estúpida comedia, que ni siquiera despierta interés, se ve en medio de los aires alguna cigüeña retrasada por la fatiga, que se pone a gritar sin disminuir el empuje de su vuelo: «¡Vaya!… ¡no me gusta nada! Había allá abajo unos puntos negros; cerré los ojos y ya no están más». ¡Te saludo, viejo océano!


  Viejo océano, oh gran célibe; cuando recorres la solemne soledad de tus reinos flemáticos, te enorgulleces con justicia de tu magnificencia natural y de la merecida alabanza que me apresuro a dedicarte. Voluptuosamente mecida por los tiernos efluvios de tu lentitud majestuosa —atributo, el más grandioso entre aquellos con que el soberano te ha favorecido—; tú haces rodar, en medio de un sombrío misterio, por toda tu superficie sublime, las olas incomparables, con el sentimiento sereno de tu eterno poder. Ellas desfilan paralelamente, separadas por cortos intervalos. Apenas una disminuye, otra que crece va a su encuentro, acompañada del rumor melancólico de la espuma que se deshace para advertirnos que todo es sólo espuma. (Así los seres humanos, esas olas vivientes, perecen uno tras otro, de un modo monótono, sin producir siquiera un rumor espumoso). El ave de paso reposa sobre ellas confiada, dejándose llevar por sus movimientos llenos de gracia arrogante, hasta que el armazón de sus alas haya recobrado el vigor normal para continuar su aérea peregrinación. Quisiera que la majestad humana fuera por lo menos la encarnación del reflejo de la tuya. Pido demasiado, y este deseo sincero te glorifica. Tu grandeza moral, imagen del infinito, es inmensa como la reflexión del filósofo, como el amor de la mujer, como la belleza divina del ave, como la meditación del poeta. Eres más bello que la noche. Contéstame, océano: ¿quieres ser mi hermano? Muévete impetuosamente… más… todavía más, si aspiras a que te compare con la venganza de Dios; alarga tus garras lívidas fraguándote un camino en tu propio seno… está bien. Haz rodar tus olas espantosas, océano horrible que sólo yo comprendo, y ante el cual caigo prosternado. La majestad del hombre es prestada; no se me impone; tú, sí.


  Oh, cuando avanzas con la cresta alta y terrible, rodeado por tus repliegues tortuosos como por un séquito, magnético y salvaje, haciendo rodar tus ondas unas sobre otras, con la conciencia de lo que eres, en tanto que lanzas desde las profundidades de tu pecho, como abrumado por un intenso remordimiento que no puedo descubrir, ese sordo bramido perpetuo que tanto atemoriza a los hombres, hasta cuando te contemplan trémulos desde la seguridad de la costa; entonces comprendo que no poseo el insigne derecho de proclamarme tu igual. Por eso, frente a tu superioridad, te entregaría todo mi amor (y nadie conoce la cantidad de amor contenida en mis aspiraciones hacia lo bello) si no me recordaras dolorosamente a mis semejantes, que forman contigo el más irónico contraste, la antítesis más grotesca que jamás se haya visto en la creación: no puedo amarte, te aborrezco. ¿Por qué entonces vuelvo a ti, por milésima vez, hacia tus manos amigas que se disponen a acariciar mi frente ardorosa, cuya fiebre desaparece a tu contacto? No conozco tu destino secreto, todo lo que te concierne me interesa. Dime, entonces, si eres la morada del príncipe de las tinieblas. Dímelo… dímelo, océano (solamente a mí para no entristecer a aquellos que hasta ahora sólo han conocido ilusiones), y si el soplo de Satán crea las tempestades que levantan tus aguas saladas hasta las nubes. Es preciso que me lo digas porque me alegraría saber que el infinito está tan cerca del hombre. Quiero que ésta sea la última estrofa de mi invocación. Por lo tanto, quiero saludarte una vez más y presentarte mi adiós. Viejo océano de ondas de cristal… abundantes lágrimas humedecen mis ojos, y me faltan fuerzas para proseguir, pues siento que ha llegado el momento de retornar con los hombres de aspecto brutal; pero… ¡ánimo! Hagamos un gran esfuerzo y cumplamos, con el sentimiento del deber, nuestro destino sobre esta tierra. ¡Te saludo, viejo océano!
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  No me verán, en mi última hora (escribo esto en mi lecho de muerte), rodeado de curas. Quiero morir, mecido por las olas de la mar tempestuosa, o erguido sobre la montaña… pero no con los ojos vueltos a lo alto: sé que mi aniquilamiento será completo. Por lo demás yo no podría esperar gracia. ¿Quién abre la puerta de mi cámara mortuoria? Había pedido que nadie entrara. Quienquiera que seas, aléjate; pero si crees percibir alguna señal de dolor o de miedo en mi rostro de hiena (uso esta comparación aunque la hiena es más hermosa que yo, y más agradable a la vista), desengáñate: que se adelante. Estamos en una noche de invierno, cuando los elementos se entrechocan por todas partes, el hombre tiene miedo, y el adolescente medita algún crimen contra uno de sus amigos, si se parece a mí cuando fui joven. Que el viento, cuyos lastimeros silbidos entristecen a la humanidad desde que viento y humanidad existen, me transporte, momentos antes de la agonía final, sobre el armazón de sus alas a través del mundo impaciente por mi muerte. Todavía disfrutaré en secreto de los numerosos ejemplos de la maldad humana (a un hermano le gusta observar, sin ser visto, las hazañas de sus hermanos). El águila, el cuervo, el inmortal pelícano, el pato salvaje, la grulla viajera, despiertos y tiritando, me verán pasar a la claridad de los relámpagos, espectro horrible y satisfecho. Ellos no sabrán lo que eso significa. En la tierra, la víbora, el ojo saliente del sapo, el tigre, el elefante; en el mar, la ballena, el tiburón, el pez martillo, la raya informe, el diente de la foca polar, se preguntarán qué significa esta derogación de la ley de la naturaleza. El hombre, temblando, tocará con la frente la tierra en medio de sus gemidos. «Sí, os supero a todos por mi crueldad innata, crueldad que no ha dependido de mí que desapareciera. ¿Ésa es la razón por la que os presentáis prosternados ante mi vista?, ¿o bien porque me veis recorrer —fenómeno desconocido— como un cometa aterrador el espacio sanguinolento? (Cae una lluvia de sangre de mi vasto cuerpo parecido a una nube negruzca que el huracán impele hacia adelante). No temáis, niños, no quiero maldeciros. El mal que me habéis hecho es demasiado grande, y demasiado grande el mal que os hice, para que sea deliberado. Vosotros habéis seguido vuestro camino, y yo el mío, ambos similares, ambos perversos. Fatalmente tuvimos que encontrarnos, dada esa similitud de caracteres; el choque resultante nos ha sido recíprocamente fatal». Entonces, los hombres volverán a levantar poco a poco la cabeza, retomando valor, para ver al que así habla, estirando el cuello como el caracol. De pronto sus rostros ardorosos, descompuestos, que muestran las más terribles pasiones, se contraerán en muecas tales que los lobos se asustarán. Todos se pondrán de pie a un tiempo como por un inmenso resorte. ¡Qué imprecaciones! ¡Qué voces desgarradoras! Me han reconocido. He ahí que los animales terrestres se unen a los hombres para hacer oír sus extraños clamores. Nada de odio recíproco: ambos se han vuelto contra el enemigo común: yo; y se reconcilian por un asentimiento universal. Vientos que me sostenéis, elevadme más alto; temo la perfidia. Sí, desaparezcamos poco a poco de su vista, testigos, una vez más, de las consecuencias de las pasiones, completamente satisfechos… Te agradezco, ¡oh rinolofo[2]!, por haberme despertado con el batir de tus alas, tú que ostentas sobre la nariz una cresta en forma de herradura: me doy cuenta de que, desgraciadamente, sólo se trataba de una enfermedad pasajera, y siento, con disgusto, que retorno a la vida. Hay quien dice que te acercaste a mí para succionarme la poca sangre que contiene mi cuerpo: ¡ojalá esta sospecha se hubiese convertido en realidad!
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  Una familia se encuentra rodeando una lámpara situada sobre la mesa[3].


  —Hijo mío, alcánzame las tijeras que están en esa silla.


  —No están, madre.


  —Entonces ve a buscarlas al otro cuarto. ¿Te acuerdas de aquella época, dulce dueño, en la que hacíamos votos para tener un niño, en el cual renaceríamos, y que sería el sostén de nuestra vejez?


  —La recuerdo, y Dios nos lo ha enviado. No podemos quejarnos de lo que nos ha tocado en este mundo. Día tras día bendecimos a la Providencia por sus beneficios. Nuestro Eduardo posee todos los atractivos de su madre.


  —Y las cualidades varoniles del padre.


  —Aquí tienes las tijeras, madre; al fin las encontré.


  Él reanuda su trabajo… Pero alguien se encuentra en la puerta de entrada, y contempla durante unos instantes el cuadro que se ofrece a sus ojos:


  —¿Qué significa este espectáculo? Hay mucha gente que no es tan feliz como ésta. ¿En qué razonamientos fundan su amor por la existencia? Aléjate, Maldoror, de este hogar tranquilo; tu sitio no está aquí.


  Y se retira.


  —No sé qué pasa, pero siento que las facultades humanas libran combates en mi corazón. Mi alma se inquieta y sin saber por qué; la atmósfera está pesada.


  —Mujer, experimento las mismas impresiones que tú; tiemblo por el temor de que nos ocurra alguna desgracia. Tengamos fe en Dios; en él está la suprema esperanza.


  —Madre, casi no puedo respirar; me duele la cabeza.


  —¿También tú, hijo mío? Voy a humedecerte la frente y las sienes con vinagre.


  —No, querida madre…


  Vedlo cómo apoya su cuerpo sobre el respaldo de la silla, fatigado.


  —Hay algo que da vueltas en mí, y que yo no sabría explicar. En este momento cualquier cosa me contraría.


  —¡Qué pálido estás! ¡No acabará esta velada sin que algún suceso funesto nos hunda a los tres en el lago de la desesperación!


  Oigo a lo lejos prolongados gritos del más punzante dolor.


  —¡Hijo mío!


  —¡Ay, madre!… ¡Tengo miedo!


  —Dime rápido si sufres.


  —Madre, no sufro… No digo la verdad.


  El padre no vuelve en sí de su asombro:


  —Eso son los gritos que suelen oírse en el silencio de las noches sin estrellas. Aunque se oigan los gritos, aquel que los lanza no está cerca de aquí, pues esos lamentos pueden llegar a oírse a tres leguas de distancia, transportados por el viento de una ciudad a otra. Me habían hablado muchas veces de ese fenómeno, pero nunca había tenido ocasión de juzgar por mí mismo su veracidad. Mujer, me hablabas de desgracias: nunca existió desgracia más concreta en la larga espiral del tiempo, que la desgracia de aquel que en este momento trastorna el sueño de sus semejantes…


  Oigo a lo lejos prolongados gritos del más punzante dolor.


  —Quiera el cielo que su nacimiento no se convierta en una calamidad para su país, que lo ha expulsado de su seno. Va de comarca en comarca, abominado por todos. Unos dicen que es víctima de una especie de locura de origen, desde la infancia. Otros creen saber que es una extremada e instintiva crueldad, que a él mismo lo avergüenza y por cuya causa sus padres murieron de dolor. Hay quienes pretenden que fue afrentado en su juventud con un apodo, que lo ha dejado inconsolable para el resto de su existencia, porque su dignidad herida veía en eso una prueba flagrante de la maldad de los hombres, que empieza en los primeros años y luego va aumentando progresivamente. Ese apodo era: el vampiro…


  Oigo a lo lejos prolongados gritos del más punzante dolor.


  —Esos mismos agregan que, tanto de día como de noche, sin tregua ni reposo, horribles pesadillas le hacen manar sangre de la boca y de las orejas, y que ciertos espectros se sientan a la cabecera de su cama para arrojarle al rostro, impulsados a su pesar por una fuerza desconocida, unas veces con voz dulce, otras con voz que recuerda el rugir de las batallas, con persistencia implacable, ese apodo siempre vivo, siempre borroso, que no desaparecerá sino con el universo. Algunos han llegado a afirmar que el amor lo ha reducido a este estado, o que sus gritos atestiguan el arrepentimiento por algún crimen sepultado en la noche de su misterioso pasado. Pero la mayoría cree que un orgullo inconmensurable lo tortura, como otrora a Satán, y que querría equipararse a Dios…


  Oigo a lo lejos prolongados gritos del más punzante dolor.


  —Hijo mío, éstas son confidencias excepcionales y me duele que tengas que oírlas a tu edad; espero que no imitarás nunca a ese hombre.


  —Habla, ¡oh Eduardo mío!, y dime que no imitarás nunca a ese hombre.


  —¡Oh, madre bienamada, a quien debo la luz!, te prometo, si la sagrada promesa de un niño tiene algún valor, no imitar nunca a ese hombre.


  —Muy bien, hijo mío; es preciso obedecer a la madre en todo.


  Ya no se oyen las lamentaciones.


  —Mujer, ¿has concluido tu trabajo?


  —Me faltan algunas puntadas en esta camisa aunque hayamos prolongado la velada hasta tan tarde.


  —Yo tampoco he dado fin a un capítulo empezado. Aprovechemos los últimos destellos de la lámpara, pues ya no hay casi aceite, y acabemos cada uno nuestro trabajo…


  El niño ha exclamado:


  —¡Siempre que Dios nos deje vivir!


  —Ángel radioso, ven a mí; te pasearás por el prado de la mañana a la noche, no trabajarás. Mi magnífico palacio está construido con muros de plata, columnas de oro y puertas de diamantes. Irás a dormir cuando quieras, al son de una música celestial, sin rezar tus plegarias. Por la mañana, cuando el sol muestre sus rayos resplandecientes y la alondra contenta arrastre consigo su grito por los aires hasta perderse de vista, tú podrás seguir en cama mientras no te aburras. Caminarás sobre los más preciosos tapices, y te sentirás constantemente envuelto por una atmósfera compuesta de esencias perfumadas de las más aromáticas flores.


  —Es hora de descansar el cuerpo y el espíritu. Levántate, madre de familia, sobre tus musculosos tobillos. Es justo que tus dedos tiesos abandonen la aguja del trabajo excesivo. Todos los extremos son malos.


  —¡Oh qué existencia apacible tendrás! Te daré un anillo encantado; cuando des vuelta al rubí, te volverás invisible como los príncipes en los cuentos de hadas.


  —Guarda tus armas cotidianas en el armario protector, mientras yo pongo en orden mis asuntos.


  —Cuando lo vuelvas a la posición normal, reaparecerás tal como te ha hecho la naturaleza ¡oh joven mago! Todo esto porque te quiero y aspiro a hacer tu felicidad.


  —Vete, quienquiera que seas; no me tomes de los hombros.


  —Hijo mío, no te duermas mecido por los ensueños de la infancia: la plegaria en común no ha comenzado aún, y tampoco has colocado ordenadamente tus ropas sobre la silla… ¡De rodillas! Eterno creador del universo, muestras tu inagotable bondad hasta en las cosas mínimas.


  —¿No te agradan, pues, los arroyos límpidos, donde se deslizan millares de pececillos rojos, azules y plateados? Los atraparás con una red tan bella, que atraerá por sí sola a los peces, hasta que esté repleta. A través de la superficie verás guijarros brillantes, más pulidos que el mármol.


  —Madre, mira esas garras; desconfío de él; pero mi conciencia está tranquila porque no tengo nada que reprocharme.


  —Nos ves postrados a tus pies, abrumados por el sentimiento de tu grandeza. Si algún pensamiento arrogante se insinúa en nuestra imaginación, lo arrojamos en el acto con la saliva del desdén, y te lo ofrecemos en sacrificio irremisible.


  —Te bañarás con chiquillas que te enlazarán con sus brazos. Y una vez fuera del baño, te tejerán coronas de rosas y claveles. Tendrán transparentes alas de mariposas y largos cabellos ondulados que se agitarán alrededor de la delicadeza de sus frentes.


  —Aunque tu palacio fuera más hermoso que el cristal, no abandonaría yo esta casa para seguirte. No me pareces más que un impostor, ya que me hablas tan quedo por temor de que te oigan. Dejar a sus padres es una mala acción. Yo no seré un hijo ingrato. En cuanto a tus chiquillas, no son tan hermosas como los ojos de mi madre.


  —Nuestra vida toda se ha consumido en cantar tu gloria. Tal como hemos sido hasta ahora, seguiremos siendo hasta el momento en que recibamos de ti la orden de abandonar la tierra.


  —Ellas te obedecerán a tu menor señal, y no pensarán más que en complacerte. Si quieres el pájaro que nunca descansa, te lo traerán. Si quieres la carroza de nieve que lleva hasta el sol en un abrir y cerrar de ojos, te la traerán. ¡Qué cosa no te traerían! Hasta te traerían la cometa del tamaño de una torre, que han escondido en la luna, y de cuya cola están suspendidos, por lazos de seda, pájaros de toda clase. Piensa en ti… no eches en saco roto mis consejos.


  —Haz lo que quieras; no quiero interrumpir mi plegaria para pedir socorro. Aunque tu cuerpo se evapore cuando quiero apartarlo, has de saber que no te temo.


  —Ante ti, nada es grande, a no ser la llama que surge de un corazón puro.


  —Reflexiona en lo que te he dicho, si no quieres arrepentirte.


  —Padre celestial, conjura, conjura las desgracias que pueden precipitarse sobre nuestra familia.


  —¿Entonces no quieres retirarte, espíritu maligno?


  —Consérvame esta querida esposa, que me ha consolado en mis abatimientos…


  —Ya que me rechazas, haré que llores y que tus dientes rechinen como los de un ahorcado.


  —Y este hijo amante cuyos castos labios apenas se entreabren para los besos de la aurora de la vida.


  —Madre, me estrangula… Padre, ayúdame… Ya no puedo respirar… ¡Vuestra bendición!


  Un grito de inmensa ironía se eleva por los aires. Ved cómo las águilas, aturdidas, se precipitan desde lo alto de las nubes, dando vueltas sobre sí mismas, literalmente fulminadas por la columna de aire.


  —Su corazón ha dejado de latir… Y ahora ella ha muerto al mismo tiempo que el fruto de sus entrañas, fruto que no puedo reconocer, tan desfigurado está… ¡Esposa mía!… ¡Hijo mío!… Recuerdo un tiempo lejano en que fui esposo y padre.


  Se había dicho ante el cuadro que se ofreció a sus ojos que no soportaría tamaña injusticia, y si el poder que le habían otorgado los espíritus infernales, o más bien que extrae de sí mismo, es eficaz, ese niño debía dejar de existir antes de transcurrida la noche.
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  Aquel que no sabe llorar (pues siempre rechazó el sufrimiento hacia adentro) notó que se encontraba en Noruega. En las islas Feroe, asistió a la búsqueda de nidos de aves marinas en los desfiladeros que caen a pico, y se asombró de que la cuerda de trescientos metros que retiene al explorador por encima del precipicio, la hubiesen elegido de tal solidez. Vio en eso, por más que se diga, un ejemplo sorprendente de la bondad humana, y no podía dar crédito a sus ojos. Si le hubiera tocado a él preparar la cuerda, le hubiera practicado unos cortes en diversos sitios a fin de que se rompiera y precipitara al cazador en el mar. Una noche se encaminó al cementerio, y los adolescentes que encuentran placer en la violación de los cadáveres de bellas mujeres recién fallecidas, pudieron, si así lo querían, oír la conversación siguiente, perdida en el cuadro de una acción que se irá desarrollando al mismo tiempo.


  —¿No es cierto, sepulturero, que te gustará conversar conmigo? El cachalote asciende lentamente del fondo del mar para asomar la cabeza por sobre las aguas y ver el navío que pasa por esos lugares solitarios. La curiosidad nació con el universo.


  —Amigo, me es imposible cambiar ideas contigo. Hace rato que los dulces rayos de la luna hacen brillar el mármol de los sepulcros. Es la hora silenciosa en que más de un ser humano sueña con la aparición de mujeres encadenadas que arrastran sus mortajas salpicadas de manchas de sangre como estrellas en un cielo negro. Ese durmiente lanza gemidos semejantes a los de un condenado a muerte, hasta que despierta y advierte que la realidad es tres veces peor que el sueño. Debo concluir de cavar esta fosa, con mi pala infatigable, para que esté lista para mañana temprano. No se pueden hacer dos cosas a la vez si uno quiere hacer un trabajo serio.


  —¡Él cree que cavar una fosa es un trabajo serio! ¿Crees, acaso, que cavar una fosa es un trabajo serio?


  —Cuando el salvaje pelícano se resuelve a entregar su pecho para que lo devoren sus pequeños, sin tener más testigo que aquel que supo crear tanto amor para vergüenza de los hombres, aunque el sacrificio es grande, es una acción comprensible. Cuando un hombre joven ve en brazos de su amigo a la mujer que idolatraba, se pone a fumar un cigarro, se encierra en la casa y entabla una indisoluble amistad con el dolor, es una acción comprensible. Cuando un alumno interno de liceo es gobernado durante años que son siglos, de la mañana a la noche y de la noche a la mañana siguiente, por un paria de la civilización que no le quita los ojos de encima, siente oleadas tumultuosas de odio palpitante subir como una espesa humareda a su cerebro que parece a punto de estallar. Desde el momento en que fue arrojado a la prisión hasta aquél, ya próximo, en que saldrá, una intensa fiebre le otorga a su cara un tinte amarillo, acerca sus cejas y le sume los ojos. Por la noche reflexiona, porque se niega a dormir. De día su pensamiento se precipita por encima de los muros de la mansión del embrutecimiento, hasta el momento en que se escapa o lo expulsan como un pestífero de ese claustro eterno; esa acción se comprende. Cavar una fosa es algo que a menudo supera las fuerzas de la naturaleza. Cómo quieres tú, extranjero, que la azada remueva esta tierra, que primero nos alimenta, y después nos suministra un cómodo lecho, preservado del viento del invierno que sopla con furia en estas frías comarcas, cuando el que maneja la azada con manos temblorosas, después de haber palpado convulsivamente durante toda la jornada, las mejillas de los que fueron vivientes y retornan a su reino, ve ante sí, por la noche, escrito en letras de fuego en cada cruz de madera, el enunciado del pavoroso problema que la humanidad todavía no ha resuelto: el de la mortalidad o inmortalidad del alma. He conservado siempre mi amor por el creador del universo, pero si después de mi muerte ya no tenemos que existir, ¿por qué veo, entonces, la mayor parte de las noches, que se abren las tumbas, y sus habitantes levantan suavemente las tapaderas de plomo para ir a respirar aire fresco?


  —Deja de trabajar. La emoción te quita fuerzas; te veo débil como una caña; sería una gran locura continuar. Yo soy fuerte, tomaré tu lugar. Hazte a un lado; me darás consejos si no lo hago bien.


  —¡Qué musculosos son tus brazos, y qué gusto da verlo cavar la tierra con tanta facilidad!


  —No es preciso que una duda inútil atormente tu pensamiento: todas estas tumbas esparcidas en un cementerio como las flores en un prado, comparación que carece de veracidad, son dignas de ser medidas con el compás sereno del filósofo. Las alucinaciones peligrosas pueden producirse de día, pero generalmente se producen de noche. Por lo tanto, no te turbes por las visiones fantásticas que parecen percibir tus ojos. Durante el día, cuando el espíritu está en reposo, interroga a tu conciencia; ella te dirá, seguramente, que el Dios que ha creado al hombre con una parcela de su propia inteligencia, posee una bondad sin límites, y recibirá, después de su muerte terrena, a esa obra maestra en su seno. Sepulturero, ¿por qué lloras? ¿Por qué esas lágrimas parecidas a las de mujer? Recuérdalo bien: estamos en este barco desmantelado para sufrir. Es un mérito del hombre que Dios lo haya juzgado capaz de sobreponerse a sus más graves sufrimientos. Habla, y puesto que de acuerdo con tus más caros deseos, no habría que sufrir más, explícame en qué consistiría entonces la virtud, ideal que todos se esfuerzan por alcanzar, si tu lengua está hecha como la de los otros hombres.


  —¿Dónde estoy? ¿No he cambiado de personalidad? Siento que un potente soplo de consuelo roza mi frente serenada, igual que la brisa primaveral reanima la esperanza de los viejos. ¿Quién es este hombre que con sublime lenguaje ha dicho cosas que nunca podría pronunciar ningún recién llegado? ¡Qué riqueza musical en la melodía incomparable de su voz! Prefiero oírle hablar a él antes que cantar a otros. Sin embargo, cuanto más lo observo, tanto menos franco me resulta su rostro. La expresión general de sus rasgos contrasta singularmente con sus palabras que sólo el amor de Dios ha podido inspirar. Su frente, recorrida por algunos pliegues, presenta la marca de un estigma indeleble. Ese estigma que lo ha envejecido prematuramente, ¿es honorable o infamante? ¿Sus arrugas deben ser contempladas con veneración? Lo ignoro, y temo saberlo. Aunque diga lo que no piensa, con todo, creo que tiene motivos para actuar como lo ha hecho, impulsado por los restos andrajosos de una caridad destrozada en él. Lo absorben meditaciones desconocidas para mí, y su actividad se duplica en un trabajo arduo que no tiene costumbre de realizar. El sudor moja su piel; ni se da cuenta de ello. Está más triste que los sentimientos inspirados por la visión de un niño en la cuna. ¡Oh, qué sombrío es! ¿De dónde vienes?… Extranjero, permíteme tocarte, y que mis manos, que tan raramente estrechan las de los vivos, se posen sobre la nobleza de tu cuerpo. Suceda lo que suceda, sabré a qué atenerme. Esos cabellos son los más hermosos que he tocado en mi vida. ¿Quién sería lo bastante audaz para sostener que no conozco la calidad de los cabellos?


  —¿Qué quieres de mí en el momento en que estoy cavando una tumba? No le gusta al león que lo molesten mientras se alimenta. Si no lo sabes, te lo aclaro. Vamos, date prisa; cumple tus deseos.


  —Lo que se estremece a mi contacto, haciéndome estremecer a mí mismo, es carne, no hay duda. Es verdad… no estoy soñando. ¿Quién eres, tú que estás allí inclinado cavando una tumba, mientras yo, como un holgazán que come el pan de los otros, no hago nada? Es hora de dormir, o de sacrificar el reposo en pro de la ciencia. De todos modos, no hay nadie que esté ausente de su casa, y todos se guardan de dejar la puerta abierta para que no entren los ladrones. Se encierran en sus cuartos lo mejor que pueden, mientras las cenizas de la vieja chimenea todavía no han olvidado entibiar la sala con un resto de calor. Tú no te comportas como los demás; tu vestimenta revela el habitante de algún país lejano.


  —Aunque no estoy fatigado es inútil cavar una fosa más honda. Ahora, desvísteme; luego me colocarás dentro de ella.


  —La conversación que mantenemos ambos desde hace unos instantes es tan extraña que no sé qué contestarte… Pienso que pretendes burlarte.


  —Sí, sí, es cierto, pretendía burlarme; no hagas caso de lo que te dije.


  Se tambalea, y el sepulturero se apresura a sostenerlo.


  —¿Qué te pasa?


  —Sí, sí, es cierto, mentí… estaba fatigado cuando dejé la pala… es la primera vez que realizo un trabajo así… no hagas caso de lo que te dije.


  —Mi opinión se vuelve cada vez más firme: se trata de alguien que sufre espantosos pesares. Que el cielo me quite la idea de interrogarlo. Prefiero quedar en la incertidumbre, tanta piedad me inspira. Además, es seguro que no querría contestar; abrir el corazón en ese estado anormal equivale a sufrir dos veces.


  —Déjame salir de este cementerio; proseguiré mi camino.


  —Tus piernas ya no te sostienen; te extraviarías durante la noche. Es mi deber ofrecerte un tosco lecho; no tengo otro. Ten confianza en mí, pues la hospitalidad no exigirá la violación de tus secretos.


  —¡Oh piojo venerable! Tú, cuyo cuerpo está desprovisto de élitros, me reprochaste un día con acritud no amar bastante tu sublime inteligencia, que se resiste a ser leída; quizá tuvieras razón, puesto que ni siquiera siento reconocimiento hacia este hombre. Fanal de Maldoror, ¿adónde guías sus pasos?


  —A mi casa. Seas tú un criminal que no ha tenido la precaución de lavar su mano derecha con jabón después de haber cometido su fechoría, lo que se puede fácilmente deducir del examen de esa mano, o bien un hermano que ha perdido a su hermana, o algún monarca destituido que fuga de sus reinos, mi palacio realmente grandioso es digno de recibirte. No fue construido con diamantes y piedras preciosas, pues sólo es una pobre choza precaria; pero esta choza célebre tiene un pasado histórico que el presente renueva y continúa sin cesar. Si ella pudiera hablar te asombraría, a ti, que pareces no asombrarte de nada. Cuantas veces, al mismo tiempo [4] que ella, he visto desfilar ante mis ojos féretros que contenían huesos, pronto más carcomidos que el reverso de la puerta contra la cual me apoyaba. Mis súbditos innumerables aumentan día a día. No necesito hacer, en fechas determinadas, ningún censo para comprobarlo. Aquí, como entre los vivos, cada uno paga un tributo proporcional a la riqueza de la morada que ha elegido; y si algún avaro rehusara entregar su cuota, tengo orden, previniéndole personalmente, de proceder como los alguaciles: no faltan chacales y buitres que gustarían de una buena comida. He visto alistarse bajo las banderas de la muerte al que fue hermoso, al que cumplida su vida no se ha desfigurado, al hombre, a la mujer, al mendigo, a los hijos de reyes, a las ilusiones de la juventud, a los esqueletos de los ancianos, al genio, a la locura, a la pereza y a su antagonista, al que fue falsario, y al que fue veraz, a la máscara del orgulloso, a la modestia del humilde, al vicio coronado de flores y a la inocencia traicionada.


  —No, por supuesto, no rechazo tu cama que es digna de mí hasta que llegue la aurora, que no ha de tardar. Te agradezco tu benevolencia… Sepulturero, es hermoso contemplar las ruinas de las ciudades, pero es más hermoso contemplar las ruinas de los humanos.
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  El hermano de la sanguijuela marcha a paso lento por el bosque. Se detiene a menudo abriendo la boca como para hablar. Pero en cada oportunidad la garganta se cierra y rechaza hacia atrás el esfuerzo fallido. Finalmente exclama[5]: «Hombre, cuando encuentres un perro muerto dado vuelta, apoyado contra una esclusa que le impide partir, no vayas, como los otros, a tomar los gusanos que salen de su vientre hinchado para examinarlos con asombro, abrir una navaja, y luego despedazar un gran número de ellos, diciéndote que tú no serás más que ese perro. ¿Qué misterio investigas? Ni yo ni las cuatro aletas del oso marino en el océano boreal, hemos podido solucionar el problema de la vida. Ten cuidado, la noche se aproxima, y tú estás allí desde la mañana. ¿Qué dirá tu familia, en especial tu hermanita, al verte llegar tan tarde? Lávate las manos, retorna el sendero que va al lugar en que duermes… ¿Quién es ese ser, allá lejos, en el horizonte, que se atreve a acercarse a mí sin temor, a saltos oblicuos y exagerados, y con una majestad unida a una serena dulzura? Su mirada, aunque dulce, es profunda. Sus enormes párpados juguetean con la brisa y parecen animados de vida. Es un desconocido para mí. Al mirar fijamente sus ojos monstruosos, mi cuerpo tiembla, lo que me sucede por primera vez desde que succioné las secas mamas de lo que se denomina madre. Hay como una aureola de luz deslumbrante a su alrededor. Cuando habló, todo en la naturaleza hizo silencio y experimentó un intenso escalofrío. Puesto que te agrada venir a mí, como atraído por un imán, no me opondré. ¡Qué hermoso es! Me cuesta decir esto. Debes de ser poderoso, pues tienes un semblante más que humano, triste como el universo, bello como el suicidio. Te aborrezco con todas mis fuerzas, y prefiero ver una serpiente enlazada alrededor de mi cuello desde el comienzo de los tiempos que contemplar tus ojos… ¡Cómo!… ¡eres tú, sapo[6]!… ¡sapo inmenso!… ¡sapo infortunado!… ¡Perdóname!… ¡perdóname!… ¿Qué vienes a hacer en esta tierra donde están los malditos? Pero ¿qué has hecho de tus pústulas viscosas y fétidas, para tener un aspecto tan grato? Cuando descendiste de lo alto, por una orden superior, con la misión de consolar a las diversas razas de seres existentes, te precipitaste a la tierra con la rapidez de un milano, sin que tus alas mostraran fatiga por esta larga, magnífica travesía; te vi. ¡Pobre sapo! Cómo reflexionaba yo entonces sobre el infinito al mismo tiempo que sobre mi debilidad». «Uno más que es superior a los seres terrestres —me decía a mí mismo—, y eso por la voluntad divina. ¿Por qué no yo? ¿Qué sentido tiene la injusticia, en los decretos supremos? Insensato es el Creador, aunque su poder sea el máximo y su cólera terrible. Desde que te apareciste ante mi, monarca de los charcos y las ciénagas, cubierto de una gloria que sólo pertenece a Dios, tú me has consolado en parte; pero mi razón vacilante se desploma frente a tanta grandeza. ¿Quién eres, al fin? Quédate… ¡Oh!, ¡quédate todavía sobre esta tierra! Recoge tus blancas alas y no mires hacia lo alto con párpados inquietos… Si partes, partamos juntos». El sapo se sentó sobre su cuarto trasero (que tanto se parece al del hombre) y, en tanto que las babosas, las cochinillas y los caracoles huían al ver a su enemigo mortal, tomó la palabra en estos términos: «Maldoror, escúchame. Observa mi semblante sereno como un espejo, y creo además tener una inteligencia igual a la tuya. Un día me llamaste el sostén de tu vida. Desde entonces nunca desmentí la confianza que en mí depositaste. Es verdad que no soy más que un simple habitante de los cañaverales, pero gracias justamente al contacto contigo, y no tomando de ti sino lo bello, mi razón se ha desarrollado, por lo cual puedo hablarte. He llegado hasta ti para sacarte del abismo. Los que se consideran amigos tuyos te miran, sumidos en consternación, cada vez que te encuentran, pálido y encorvado, en los teatros, en las plazas públicas, en las iglesias, u oprimiendo con dos nerviosos muslos ese caballo que sólo galopa de noche, llevando a su dueño-fantasma embozado en un amplio manto negro. Abandona esos pensamientos que dejan a tu corazón vacío como un desierto; ellos son más abrasadores que el fuego. Tu espíritu está tan profundamente enfermo que ni siquiera lo notas, y crees encontrarte en tu estado natural cada vez que de tu boca salen palabras insensatas, aunque rebosantes de infernal grandeza. ¡Desdichado! ¿Qué palabras has pronunciado desde el día de tu nacimiento? ¡Oh triste residuo de una inteligencia inmortal creada por Dios con tanto amor! ¡No has engendrado sino maldiciones más horrendas que el espectáculo de panteras hambrientas! ¡Yo preferiría tener los párpados soldados, un cuerpo sin brazos ni piernas, haber asesinado a un hombre, antes que ser tú! Porque te odio. ¿Cuál es la causa de esa personalidad que me sorprende? ¿Con qué derecho vienes a esta tierra para escarnecer a los que la habitan, despojo corrompido, juguete del escepticismo? Si no estás a gusto, es mejor que vuelvas a tus esferas de origen. Un habitante de la ciudad no debe residir en una aldea, donde nunca dejará de ser extranjero. Sabemos que en los espacios existen esferas más vastas que la nuestra, en las cuales hay espíritus con una inteligencia que nosotros ni siquiera podemos concebir. Y bien, ¡vete!… ¡retírate de este suelo móvil!… muestra al fin tu esencia divina que hasta ahora has ocultado; y, lo más rápidamente posible, dirige tu vuelo ascendente hacia tu esfera, que no te envidiamos, a ti, orgulloso, pues no he logrado llegar a saber si eres un hombre o más que un hombre. Adiós, entonces; no esperes volver a encontrar al sapo [7] en tu camino. Has sido la causa de mi muerte. ¡Yo inicio mi viaje hacia la eternidad, con el fin de implorar tu perdón!».
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  Si algunas veces resulta lógico atenerse a la apariencia de los fenómenos, este primer canto termina aquí. No seáis severos con aquel que hasta ahora sólo ha estado probando su lira: ¡de ella se desprenden tan extraños sonidos! Sin embargo, si queréis ser imparciales, tendréis que admitir un fuerte sello personal en medio de sus imperfecciones. En lo que a mí respecta, voy a ponerme a trabajar de nuevo para dar a luz un segundo canto, a un lapso que no se dilate demasiado. El final del siglo XIX tendrá su poeta (sin embargo, al principio no debe iniciarse con una obra maestra, sino obedecer a la ley natural); nació en las costas americanas, en la desembocadura del Plata, allí donde dos pueblos, otrora rivales, se esfuerzan actualmente por superarse mediante el progreso material y moral. Buenos Aires, la reina del sur, y Montevideo, la coqueta, se tienden una mano amiga a través de las aguas plateadas del gran estuario. Pero la guerra eterna ha instalado su imperio destructor sobre los campos y cosecha con alegría numerosas víctimas. Adiós, anciano, y piensa en mí si me has leído. Tú, muchacho, no desesperes; pues tienes un amigo en el vampiro, aunque no lo creas. Y contando el acarus sarcopte [8] productor de la sarna, tendrás dos amigos.
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  ¿Adónde ha ido este primer canto de Maldoror desde el momento en que su boca, llena de hojas de belladona, lo dejó escapar a través de los reinos de la cólera, en un momento de reflexión? Dónde ha ido ese canto… No se sabe con exactitud. Ni los árboles ni el viento lo retuvieron. Y la moral que pasaba por ese sitio, sin presentir que ella tenía en esas páginas incandescentes un enérgico defensor, lo vio dirigirse, con paso firme y recto, hacia los recovecos oscuros y las fibras secretas de las conciencias. Por lo menos la ciencia da por admitido que desde entonces el hombre de figura de sapo ya no se reconoce a sí mismo, y cae a menudo en accesos de furor que lo hacen parecerse a una bestia de los bosques. No es culpa suya. En todo tiempo creyó, con los párpados que ceden bajo las resedas de la modestia, que está compuesto de bien y una cantidad mínima de mal. De pronto, yo le hice saber, poniendo al descubierto en pleno día su corazón y su trama que, por el contrario, no está compuesto sino de mal y de una mínima cantidad de bien, que los legisladores tratan con gran esfuerzo de no hacer evaporar. Yo, que no le he enseñado nada nuevo, no quisiera que él experimentara un bochorno eterno a causa de mis amargas verdades; pero la realización de este deseo no estaría de acuerdo con las leyes de la naturaleza. En efecto, arranco la máscara de su rostro traidor y lleno de fango, y hago caer una a una, como bolas de marfil sobre una fuente de plata, las mentiras sublimes con las que se engaña a sí mismo; por lo tanto, es comprensible que no ordene a la serenidad que le aplique las manos sobre el rostro, ni siquiera cuando la razón dispersa las tinieblas del orgullo. Ahí está la causa de que el héroe que pongo en escena se haya atraído un odio sin remedio, atacando a la humanidad, que se creía invulnerable, por la brecha de absurdas tiradas filantrópicas, que están amontonadas como granos de arena en sus libros, cuya comicidad risible pero tediosa a veces estoy a punto de apreciar, cuando la razón me abandona. Él lo había previsto. No vasta con esculpir la estatua de la bondad sobre el frontón de los pergaminos que contienen las bibliotecas. ¡Oh ser humano! ¡Hete aquí ahora, desnudo de la cabeza a los pies en presencia de mi espada de diamante! Abandona tu método; pasó el momento de hacerse el orgulloso; hacia ti dirijo mi plegaria en actitud de prosternación. Hay alguien que observa los menores movimientos de tu vida culpable; estás envuelto en las redes sutiles de su encarnizada perspicacia. No te fíes de él cuando te vuelva la espalda, pues te está mirando; no te fíes de él cuando cierra los ojos, pues te sigue mirando. Es difícil suponer que en lo tocante a astucias y malignidad, pueda tu temible resolución llegar a superar al producto de mi fantasía. Acierta todos los tiros. Con algunas precauciones es posible hacer saber a aquel que cree ignorarlo, que los lobos y los bandidos no se devoran entre sí: quizá no sea su costumbre. Por consiguiente, entrega sin temor entre sus manos el cuidado de tu existencia: él la conducirá de una manera que conoce bien. No creas en la intención, que saca a relucir abiertamente, de corregirte, pues tú le interesas relativamente, mejor diría casi nada, y aun así no llego a aproximar a la verdad total el metro benevolente de mi verificación. Pero a él le gusta hacerte daño por la legítima convicción de que llegarás a ser tan malo como él, y de que lo acompañarás hasta el anchuroso abismo del infierno, cuando suene su hora. Su sitio está señalado desde hace mucho tiempo en el lugar donde se distingue una horca de hierro, de la cual están suspendidas cadenas y argollas. Cuando el destino lo conduzca allí, el fúnebre embudo no habrá gustado nunca una presa más sabrosa, ni él habrá visto jamás una morada más conveniente. Me parece que hablo de modo deliberadamente paternal, y que la humanidad no tiene derecho de quejarse.
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  Tomo la pluma que va a construir el segundo canto… instrumento arrancado de las alas de algún pigargo rojo. Pero… ¿qué pasa con mis dedos? Las articulaciones se paralizan en el momento en que empiezo a trabajar. Sin embargo, tengo necesidad de escribir… ¡Es imposible! Pues bien, repito que tengo necesidad de escribir mi pensamiento; tengo derecho, como cualquier otro, de obedecer a esa ley natural… Pero ¡no, no, la pluma sigue inerte!… Pronto, mirad a través de la planicie el relámpago que brilla a lo lejos. La tormenta recorre el espacio. Llueve… Continúa lloviendo… ¡Cómo llueve!… El rayo estalla… ha caído sobre mi ventana entreabierta y me ha tendido en el piso de un golpe en la frente. ¡Pobre joven! Tu rostro estaba ya demasiado alterado por las arrugas precoces y la deformación de nacimiento, para necesitar el agregado de esa larga cicatriz sulfurosa. (Acabo de dar por cierto que la herida está curada, cosa que no sucederá tan pronto). ¿Por qué esta tormenta, y por qué la parálisis de mis dedos? ¿Es una advertencia de lo alto para impedirme que escriba y para que recapacite bien sobre los riesgos que corro al dejar fluir la baba de mi boca cuadrada? Pero esta tormenta no me ha provocado temor. ¡Nada me importaría una legión de tormentas! Esos agentes de la policía celeste cumplen con celo su penoso deber si he de juzgar sucintamente por mi frente herida. No tengo por qué agradecer al Todopoderoso su notable destreza; envió el rayo justamente para cortar mi cara en dos a partir de la frente, sitio donde la herida resultó más perjudicial; que lo felicite otro. Pero las tormentas atacan a alguien más fuerte que ellas. Así, pues, horrible Eterno con aspecto de víbora, ¿era necesario que, no satisfecho de haber colocado mi alma entre las fronteras de la industria de la insania y los pensamientos coléricos que matan de un modo lento, creyeras conveniente para tu majestad, después de un sesudo examen, hacer manar de mi frente una copa de sangre?… Pero, en fin, nadie te reprocha nada. Sabes que no te amo, y que, por el contrario, te detesto: ¿por qué insistes? ¿Cuándo tu conducta decidirá no tomar más las apariencias de la extravagancia? Háblame con franqueza como a un amigo: ¿no se te ocurre sospechar que muestras en tu odiosa persecución un apresuramiento ingenuo cuya total ridiculez no se atrevería a poner en evidencia ninguno de tus serafines? ¿Qué clase de furor se apodera de ti? Quiero que sepas que si me dejas vivir al abrigo de tus persecuciones, tendrás mi eterna gratitud… Vamos, Sultán, líbrame con tu lengua de esa sangre que mancha el parqué. El vendaje está terminado; lavé mi frente restañada con agua y sal y pasé las vueltas de venda cruzando mi cara. El resultado no es fabuloso: cuatro camisas empapadas en sangre, y dos pañuelos. A primera vista no se sospecharía que Maldoror tuviera tanta sangre en las arterias, pues su rostro luce sólo resplandores cadavéricos. Pero, en fin, así son las cosas. Quizá se trate de casi toda la sangre que pudo contener su cuerpo, y es probable que no le quede mucha. Basta, basta, perro voraz: deja el parqué como está; tienes el vientre lleno. No debes continuar bebiendo pues no tardarías en vomitar. Ya estás bastante repleto, ve a acostarte en la casilla, haz de cuenta que nadas en felicidad, pues no tendrás que pensar en el hambre por tres inmensos días, gracias a los glóbulos que has hecho descender por tu gaznate con una satisfacción pomposamente visible. Tú, Leman, toma una escoba, yo también quisiera usar una, pero me faltan las fuerzas. ¿No es cierto que entiendes mi falta de fuerzas? Vuelve las lágrimas a su vaina, o creeré que no tienes el coraje de contemplar con sangre fría la gran cuchillada, resultado de un suplicio que se pierde ya para mí en la noche del pasado. Tú irás a la fuente a buscar dos cubos de agua. Una vez lavado el parqué, pondrás esa ropa blanca en el cuarto vecino. Si la lavandera viene esta noche, como lo hace siempre, se la entregarás; pero como ha estado lloviendo mucho desde hace una hora, y sigue lloviendo, no creo que salga de su casa; entonces vendrá mañana temprano. Si te pregunta de dónde procede esa sangre no estás obligado a responder. ¡Qué débil me siento! No importa; tendré la fuerza suficiente de levantar la pluma y el valor para ahondar en mi pensamiento. ¿Qué le ha reportado al Creador su intento de inquietarme, como si yo fuera un niño, con una tormenta portadora de rayos? No por eso dejo a un lado mi resolución de escribir. Estas vendas me incomodan, y la atmósfera de mi cuarto está impregnada de sangre…
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  ¡Ojalá no llegue el día en que Lohengrin y yo pasemos por la calle uno al lado del otro sin mirarnos, rozándonos los codos como dos caminantes que tienen prisa! ¡Ojalá pueda estar siempre muy distante de esta suposición! El Eterno ha creado el mundo tal cual es; demostrará gran cordura si durante el tiempo estrictamente necesario para romper de un martillazo la cabeza de una mujer, olvida su majestad sideral a fin de revelarnos los misterios en medio de los cuales nuestra existencia se asfixia, como un pez en el fondo de una barca. Pero él es grande y noble; nos aventaja por la potencia de sus concepciones; si él conferenciara con los hombres, todas las vergüenzas le salpicarían el rostro… ¡miserable de ti! ¿Por qué no enrojeces? No basta con que el ejército de los dolores físicos y morales que nos rodea haya sido engendrado: el secreto de nuestro destino andrajoso no nos ha sido transmitido. Conozco al Todopoderoso… y también él debe conocerme. Si, por azar, caminamos por el mismo sendero, su vista penetrante me ve llegar desde lejos; entonces toma un atajo para evitar el triple dardo de platino con que la naturaleza me proveyó a modo de lengua. Tú me harás el placer, ¡oh Creador!, de permitirme explayar mis sentimientos. Manejando las ironías terribles con mano firme y glacial, te advierto que mi corazón las contiene en cantidad suficiente para habérmelas contigo hasta el fin de mi existencia. He de golpear tu hueco armazón con tal fuerza, que me encargo de hacer salir esas otras parcelas de inteligencia que no quisiste otorgar al hombre —porque hubieras sentido celos de hacerlo igual a ti— y que tú habías escondido descaradamente en tus tripas, astuto bandido, como si no supieras que tarde o temprano yo las descubriría con mi ojo siempre avizor, y las arrebataría para compartirlas con mis semejantes. Lo hice tal como te digo, y es el momento en que ya no te temen; tratan contigo de potencia a potencia. Envíame la muerte para que me arrepienta de mi audacia: descubro mi pecho y espero con humildad. ¡Vamos, apareced, magnitudes irrisorias de castigos eternos!… ¡despliegues enfáticos de atributos excesivamente ponderados! Ha puesto de manifiesto su incapacidad para detener la circulación de mi sangre que lo afrenta. Sin embargo, tengo pruebas de que no titubea en extinguir, en la flor de la edad, el soplo vital de otros seres humanos, cuando casi no han saboreado los goces de la vida. Lo que es sencillamente atroz; claro que sólo desde el punto de vista de mi débil opinión. He visto al Creador, acuciando su crueldad inútil, provocar incendios en los que perecían ancianos y niños. No soy yo el que inicia el ataque; él mismo me obliga a hacerlo girar como un trompo con el látigo de tiras de acero. ¿Quién sino él me suministra las acusaciones contra él mismo? Nunca agotará mi verba temible, que se nutre de las pesadillas insensatas que atormentan mis insomnios. Lohengrin fue el motivo de que se escribiera lo que antecede, volvamos, pues, a él. Por temor de que con el tiempo no llegara a ser como los otros hombres, yo había resuelto en un principio matarlo a cuchilladas, una vez que hubiera pasado la edad de la inocencia. Pero después de haber reflexionado sensatamente abandoné mi resolución a tiempo. Él ni siquiera sospecha que su vida estuvo en peligro durante un cuarto de hora. Todo estaba dispuesto y el cuchillo había sido comprado. Era un estilete precioso —pues me gustan la gracia y la elegancia hasta en los instrumentos mortíferos— pero largo y aguzado. Una sola herida en el cuello que atravesara con justeza una de las arterias carótidas, hubiera bastado, según creo. Estoy satisfecho de mi conducta: me hubiera arrepentido más adelante. Así pues, Lohengrin, haz lo que quieras, obra como mejor te plazca, enciérrame toda la vida en una prisión oscura, con escorpiones como camaradas de cautiverio, o asiéndome un ojo, tira de él hasta hacerlo caer al suelo; jamás te haré el más mínimo reproche; soy tuyo, te pertenezco, ya no vivo para mí mismo. El dolor que me produzcas no será comparable a la felicidad de saber que aquel que me lacera con sus manos criminales está impregnado de una esencia más divina que la de sus semejantes. Sí, todavía es agradable dar la propia vida por un ser humano, y conservar de este modo la esperanza de que todos los hombres no son malos, ya que al fin hay uno que ha sabido atraer con firmeza hacia sí la resistencia desconfiada de mi amarga simpatía.
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  Es medianoche; no se ve un solo ómnibus de la Bastilla a la Magdalena. Rectifico: aquí aparece uno de pronto como si surgiera de bajo tierra. Los pocos transeúntes rezagados lo observan atentamente, pues no se parece a ningún otro. Están sentados en la imperial hombres con ojos inmóviles como de pescado. Se apretujan unos contra otros y parece que se les hubiera fugado la vida; por lo demás, no exceden del número reglamentario. Cuando el cochero fustiga a los caballos, se diría que el látigo hace mover su brazo y no su brazo al látigo. ¿Qué significa este conjunto de seres extraños y mudos? ¿Son habitantes de la luna? Por momentos siente uno la tentación de creerlo, pero más bien semejan cadáveres. El ómnibus, apremiado por llegar a la última estación, devora el espacio y hace crujir el pavimento… ¡Se aleja!… Pero una masa informe lo persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas en medio del polvo. «Deteneos, os lo suplico; deteneos… tengo las piernas hinchadas por haber andado durante todo el día… no como desde ayer… mis padres me han abandonado… ya no sé qué hacer… he decidido volver a casa y podría llegar pronto si me concedierais un lugar… soy un chiquillo de ocho años y os tengo confianza…». ¡Se aleja!… Pero una masa informe lo persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas en medio del polvo. Uno de aquellos hombres de ojos fríos da un codazo a su vecino, y parece manifestarle su descontento por esos gemidos, de timbre argentino, que llegan hasta sus oídos. El otro baja la cabeza imperceptiblemente, a modo de asentimiento, para volver a sumirse en seguida en la inmovilidad de su egoísmo, como una tortuga en su caparazón. Todo indica en los rasgos de los restantes viajeros sentimientos similares a aquéllos de los dos primeros. Se oyen todavía los gritos durante dos o tres minutos, más penetrantes de segundo en segundo. Se ven abrir algunas ventanas sobre la avenida, y una figura azorada con una luz en la mano, después de echar un vistazo a la calzada, vuelve a cerrar el postigo, para no reaparecer más… ¡Se aleja!… ¡Se aleja!… Pero una masa informe lo persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas en medio del polvo. Solamente un joven, sumido en sueños en medio de esos personajes de piedra, parecía conmoverse con el infortunio. No se atreve a elevar la voz en favor del niño, que cree poder alcanzarlos con sus piernecillas doloridas, pues los otros hombres le lanzan miradas despectivas y autoritarias, y sabe que nada puede hacer contra todos. Con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos, se pregunta desconcertado si es realmente eso lo que llaman caridad humana. Reconoce entonces que es sólo una palabra vacua, que ya ni siquiera figura en el diccionario de la poesía, y confiesa sinceramente su error. Se dice a sí mismo: «En realidad, ¿por qué preocuparse por un chicuelo? No le hagamos caso». Con todo, una lágrima ardorosa rueda por la mejilla del adolescente que acaba de blasfemar. Se pasa con pena la mano por la frente como para apartar una nube cuya opacidad oscurece su inteligencia. Se debate, aunque en vano, en ese siglo en que ha sido arrojado; tiene la sensación de que no está en el lugar que le corresponde, y, sin embargo, no puede salir de él. ¡Prisión terrible! ¡Fatalidad espantosa! Lombano, desde ese día estoy satisfecho de ti. No dejaba de observarte, en tanto que mi rostro reflejaba la misma indiferencia que el de los otros viajeros. El adolescente se levanta, movido por la indignación, y quiere retirarse para no participar, ni siquiera involuntariamente, en una mala acción. Le hago señas y vuelve a mi lado… ¡Se aleja!… ¡Se aleja!… Pero, una masa informe lo persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas en medio del polvo. Los gritos cesan de súbito, porque el niño ha tropezado con un adoquín saliente, y se ha producido una herida en la cabeza al caer. El ómnibus desaparece en el horizonte, y ya no se ve más que la calle silenciosa… ¡Se aleja!… ¡Se aleja!… Pero una masa informe ya no lo persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas en medio del polvo. Ved ese trapero que pasa encorvado sobre su linterna mortecina; hay en él más corazón que en todos sus congéneres del ómnibus. Acaba de levantar al niño; tened la seguridad de que lo curará y no lo abandonará como hicieron sus padres. ¡Se aleja!… ¡Se aleja!… Pero desde el lugar en que se encuentra, la mirada penetrante del trapero lo persigue encarnizadamente, siguiendo su huella en medio del polvo… ¡Raza estúpida e idiota! Te arrepentirás, ¡claro que sí!, te arrepentirás. Mi poesía tendrá por objeto atacar por todos los medios al hombre, esa bestia salvaje, y al Creador, que no debería haber engendrado semejante carroña. Los volúmenes se amontonarán sobre los volúmenes hasta el fin de mis días, y en todos ellos no se verá más que esta única idea, siempre presente en mi conciencia.


  5


  Al realizar mi paseo cotidiano, todos los días pasaba por una calle estrecha; todos los días una esbelta chiquilla de diez años me seguía respetuosamente a cierta distancia, a lo largo de esa calle, mirándome con ojos simpáticos y curiosos. Estaba desarrollada para su edad, y tenía el talle esbelto. Abundantes cabellos negros, partidos en dos sobre la cabeza, caían en trenzas independientes sobre sus hombros marmóreos. Un día que me seguía como de costumbre, los brazos musculosos de una mujer del pueblo la apresaron por los cabellos así como el torbellino apresa a la hoja, administraron dos brutales bofetadas a unas mejillas altivas y mudas, y condujeron a su casa a aquella conciencia extraviada. Por más que yo fingiera indiferencia, ella nunca dejaba de acosarme con su presencia importuna. Cuando a buen paso tomaba yo por otra calle para continuar mi camino, se detenía, haciendo un violento esfuerzo sobre sí misma, al final de aquella calle estrecha, inmóvil como la estatua del silencio, y no cesaba de mirar adelante hasta que yo desaparecía. Cierta vez, la muchacha me precedió en la calle y acompasó su andar al mío. Si yo apresuraba la marcha para pasarla, ella casi echaba a correr para conservar la distancia; pero si yo aminoraba la marcha para crear un mayor intervalo entre ambos, ella también la aminoraba, poniendo al hacerlo toda la seducción de la infancia. Cuando hubo llegado al final de la calle, se volvió lentamente de manera de obstruirme el paso. No tuve tiempo de esquivarla, y me encontré frente a su rostro. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos. No era difícil ver que quería hablarme, pero no sabía cómo hacerlo. Poniéndose de pronto pálida como un cadáver, me preguntó: «¿tendría la bondad de decirme qué hora es?». Le dije que no llevaba reloj, y me alejé rápidamente. Desde ese día, niña de imaginación inquieta y precoz, no has vuelto a ver en la calle estrecha al joven misterioso que vagaba arrastrando penosamente, por el pavimento de encrucijadas tortuosas, sus pesadas sandalias. La aparición de este cometa ardiente no brillará más como un triste motivo de curiosidad fanática sobre la fachada de tu vigilancia desilusionada; y pensarás a menudo, demasiado a menudo, y quizá siempre, en aquel que no parecía preocuparse por los males y los bienes de la vida presente, y deambulaba al acaso, la cara horriblemente muerta, los cabellos desgreñados, el andar vacilante, y agitando los brazos ciegamente en las aguas irónicas del éter como para buscar allí la sanguinolenta presa de la esperanza, que hace rebotar continuamente, a través de las inmensas regiones del espacio, el quitanieves implacable de la fatalidad. No me verás más ni yo te veré más… ¿Quién sabe? Quizás esa niña no fuera lo que parecía. Bajo un exterior ingenuo, es probable que ocultara una inmensa astucia, el peso de dieciocho años, y el encanto del vicio. Se ha visto a mercenarias del amor expatriarse alegres de las Islas Británicas, y atravesar el estrecho. Hacían resplandecer sus alas girando en dorados enjambres a la luz parisiense; y al advertirlas, uno decía: «Pero si todavía son niñas; no tienen más de diez o doce años». En realidad tenían veinte. ¡Oh, si esto fuera cierto, malditos sean los meandros de esta calle oscura! ¡Horrible! ¡Horrible lo que allí pasa! Probablemente su madre la castigó porque no era bastante hábil en su oficio. También es posible que fuera realmente una niña, y entonces su madre resultaría aún más culpable. No quiero creer en esta posibilidad que es sólo una hipótesis, y prefiero amar en ese personaje novelesco a un alma que se revela precozmente… ¡Ah!, lo ves, chiquilla, te encarezco que no vuelvas a presentarte ante mis ojos, si acaso pasara alguna vez por la calle estrecha. ¡Podría costarme caro! Ya la sangre y el odio me suben a la cabeza en oleadas bullentes. ¿Que sea yo tan generoso como para amar a mis semejantes? ¡No, no! Lo he resuelto desde el día de mi nacimiento. Ellos no me aman. Se verá la destrucción de los mundos y al granito deslizarse como un cormorán sobre la superficie de los mares antes de que yo estreche la mano infame de un ser humano. ¡Fuera… fuera esa mano!… Chiquilla, no eres un ángel, y al cabo llegarás a ser como las otras mujeres. No, no, te lo suplico; no vuelvas a presentarte ante mis cejas fruncidas y sombrías. En un momento de extravío, podría tomarte los brazos, retorcerlos como ropa lavada de la que se exprime el agua, o quebrarlos ruidosamente como dos ramas secas para hacértelos comer luego, obligándote por la fuerza. Yo podría, tomando tu cabeza entre mis manos con aire dulce y acariciador, hundir mis dedos ávidos en los lóbulos de tu cerebro inocente, con el propósito de extraer de allí, con la sonrisa en los labios, una grasa eficaz para lavar mis ojos, lastimados por el insomnio eterno de la vida. Yo podría, cosiendo tus párpados con una aguja, privarte del espectáculo del universo, poniéndote en la imposibilidad de encontrar tu camino; no sería yo quien te serviría de guía. Yo podría, levantando tu cuerpo virginal con brazo férreo, asirte por las piernas y hacerte girar a mi alrededor como una honda, para concentrar mis fuerzas al describir la última circunferencia y arrojarte contra el muro. ¡Cada gota de sangre salpicará un pecho humano, para espantar a los hombres y enfrentarlos con el ejemplo de mi maldad! Se arrancarán sin tregua jirones y jirones de carne, pero la gota de sangre permanecerá imborrable en el mismo sitio, y brillará como un diamante. Quédate tranquila, daré orden a una media docena de sirvientes de guardar los restos venerados de tu cuerpo, y de preservarlos del hambre de los perros voraces. Indudablemente el cuerpo ha permanecido pegado al muro como una pera madura, razón por la cual no ha caído al suelo; pero los perros saben ejecutar saltos elevados, si no se toman precauciones.
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  ¡Qué niño encantador está sentado en un banco del jardín de las Tullerías! Sus ojos audaces miran fijamente algún objeto invisible, allá lejos en el espacio. No debe tener más de ocho años, y, sin embargo, no se divierte como sería lógico. Por lo menos debería reír y pasear con algún camarada, en lugar de apartarse; pero no está en su temperamento.


  ¡Qué niño encantador está sentado en un banco del jardín de las Tullerías! Un hombre movido por un oculto designio, va a sentarse a su lado en el mismo banco, con actitudes equívocas. ¿Quién es? No necesito decíroslo, pues lo reconoceréis por su conversación tortuosa. Escuchemos sin molestarlos:


  —¿En qué pensabas, niño?


  —Pensaba en el cielo.


  —No es necesario que pienses en el cielo; nos sobra con pensar en la tierra. ¿Estás cansado de vivir, tú, que apenas acabas de nacer?


  —No, pero todo el mundo prefiere el cielo a la tierra.


  —Oye bien, yo no. Pues como el cielo ha sido hecho por Dios, lo mismo que la tierra, ten por seguro que encontrarás los mismos males que acá abajo. Después de la muerte no obtendrás una recompensa de acuerdo con tus méritos, pues si cometen injusticias contigo en este mundo (como lo comprobarás por experiencia más tarde), no hay razón para que en la otra vida ya no las cometan más. Lo mejor que puedes hacer es no pensar en Dios, y hacerte justicia por ti mismo, ya que te la rehúsan. Si uno de tus camaradas te ofendiera, ¿acaso no te haría feliz matarlo?


  —Pero está prohibido.


  —No está tan prohibido como crees. Se trata simplemente de no dejarse atrapar. La justicia que suministran las leyes no vale nada; es la jurisprudencia del ofendido la que cuenta. Si detestaras a uno de tus camaradas, ¿no serías desdichado al saber que en todo instante lo tienes en la mente?


  —Es cierto.


  —Tenemos, pues, uno de tus camaradas que te hará desdichado toda la vida; porque al comprender que tu odio es sólo pasivo, no dejará de burlarse de ti, y de hacerte daño impunemente. No hay más que un medio de poner fin a la situación: desembarazarte del enemigo. He ahí donde quería llegar para hacerte comprender sobre qué bases está fundada la sociedad actual. Cada uno debe hacerse justicia por sí mismo, salvo que sea un imbécil. Obtiene la victoria sobre sus semejantes sólo el más astuto y el más fuerte. ¿Acaso no querrás algún día dominar a tus semejantes?


  —Sí, sí.


  —Sé entonces el más fuerte y el más astuto. Todavía eres demasiado joven para ser el más fuerte; pero desde hoy puedes emplear la astucia, el más precioso instrumento de los hombres de genio. Cuando el pastor David alcanzó en la frente al gigante Goliath con una piedra lanzada con su honda, ¿no resulta admirable comprobar que solamente por la astucia David venció a su rival, y que, por el contrario, si hubiesen luchado a brazo partido, el gigante lo habría aplastado como a una mosca? Lo mismo pasa contigo. En lucha abierta, no podrás jamás vencer a los hombres, sobre quienes ansias extender el imperio de tu voluntad; pero con la astucia, tú podrás luchar solo contra todos. ¿Deseas riquezas, hermosos palacios y gloria?, ¿o me engañaste cuando afirmabas tan nobles pretensiones?


  —No, no, no os engañaba. Pero quisiera adquirir lo que deseo por otros medios.


  —Entonces no lograrás nada. Los medios virtuosos y bonachones no conducen a nada. Es preciso poner en acción palancas más enérgicas y maquinaciones más inteligentes. Antes de que llegues a ser célebre por tu virtud y que alcances la meta, centenas de otros tendrán tiempo de realizar cabriolas por encima de tu lomo, y llegar al final de la carrera antes que tú, de modo que ya no habrá allí lugar para tus ideas limitadas. Hay que saber abarcar con más grandeza el horizonte del tiempo presente. ¿No has oído hablar nunca, por ejemplo, de la gloria inmensa que aportan las victorias? Y, sin embargo, las victorias no se producen solas. Es necesario derramar sangre, mucha sangre, para engendrarlas y depositarlas a los pies de los conquistadores. Sin los cadáveres y miembros esparcidos que se observan en la llanura donde se ha realizado la juiciosa carnicería, no habría guerra, y sin guerra no habría victoria. Así, ves, que cuando se pretende alcanzar la celebridad, es imprescindible sumergirse con elegancia en ríos de sangre alimentados por la carne de cañón. El fin justifica los medios. La primera condición para llegar a ser célebre es tener dinero. Ahora bien, como no lo tienes, tendrías que asesinar para adquirirlo, pero como no eres bastante fuerte para manejar el puñal, hazte ladrón, en espera de que tus miembros se desarrollen. Y para que se desarrollen más rápido, te recomiendo hacer gimnasia dos veces por día, una hora por la mañana y una hora por la noche. De esta manera tú podrás intentar el crimen, con ciertas probabilidades, desde la edad de quince años, en lugar de esperar hasta los veinte. El amor por la gloria todo lo justifica, y quizás más tarde, dueño y señor de tus semejantes, les puedas hacer casi tanto bien como mal les has hecho en un comienzo…


  Maldoror nota que la sangre hierve en la cabeza de su joven interlocutor; tiene las ventanas de la nariz hinchadas, y de sus labios brota una leve espuma blanca. Le palpa el pulso: las pulsaciones están aceleradas. La fiebre domina su cuerpo frágil. Teme las consecuencias de sus palabras; el infeliz se aparta contrariado por no haber podido conversar más tiempo con ese niño. Si en la edad madura es tan difícil dominar las pasiones, oscilando entre el bien y el mal, ¿qué no ha de suceder en un espíritu todavía colmado de inexperiencia?, y ¿qué cantidad proporcionalmente mayor de energía no ha de necesitar? Tres días de cama bastarán para que el niño se ponga bien. ¡Quiera el cielo que el contacto materno lleve la paz a esa flor sensible, frágil envoltura de un alma encantadora!
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  Allí, en un bosquecillo rodeado de flores, sumido en profundo sopor, duerme el hermafrodita sobre el césped, y empapado en llanto. La luna acaba de desprender su disco de la masa de nubes, y acaricia con sus pálidos rayos ese suave rostro de adolescente. Sus rasgos denotan la energía más viril a la par que el encanto de una virgen celestial. Nada parece natural en él, ni siquiera los músculos de su cuerpo, que se abren paso a paso a través de los armoniosos contornos de formas femeninas. Tiene una mano sobre la frente y la otra apoyada contra el pecho como para retener los latidos de un corazón cerrado a todas las confidencias y abrumado por la pesada carga de un secreto eterno. Cansado de la vida y avergonzado de andar entre seres que no se le parecen, la desesperación domina su alma y se aleja solo como el mendigo del valle. ¿Cómo se procura los medios de subsistir? Almas compasivas velan de cerca por él, sin que sospeche esa vigilancia, y no lo abandonan: ¡es tan bueno! ¡tan resignado! Con gusto habla a veces con aquellos que tienen temperamento sensible, pero sin estrecharles la mano y manteniéndose a distancia, temeroso de un peligro imaginario. Si le preguntan por qué ha elegido la soledad por compañera, eleva los ojos al cielo, reteniendo con esfuerzo una lágrima de reproche a la Providencia, pero no responde a esa pregunta imprudente que hace extender por la nieve de sus párpados el rubor de la rosa matutina. Si la conversación se prolonga, comienza a inquietarse, vuelve los ojos hacia los cuatro puntos cardinales, como tratando de eludir la presencia de un enemigo invisible que se aproxima, hace con la mano una brusca seña de adiós, se aleja en alas de su pudor siempre vigilante, y desaparece en el bosque. Generalmente lo toman por loco. Cierta vez, cuatro hombres enmascarados que habían recibido órdenes, se arrojaron sobre él y lo sujetaron sólidamente de modo que no pudiera mover sino las piernas. El látigo dejó caer sus rudas tiras sobre su espalda, y le dijeron que tomara sin dilación el camino que lleva a Bicêtre. Al recibir los golpes comenzó a sonreír y a hablar con tanto sentimiento e inteligencia sobre las muchas ciencias humanas que había estudiado, demostrando conocimientos excepcionales en alguien que todavía no había franqueado el umbral de la juventud, y sobre los destinos de la humanidad, revelando allí por entero la nobleza poética de su alma, que los guardianes, mortalmente espantados por la acción que acababan de cometer, soltaron sus miembros heridos y se arrastraron a sus plantas rogándole un perdón que les otorgó, para finalmente alejarse con los testimonios de una veneración que no se concede habitualmente a los hombres. Después de este acontecimiento que fue muy comentado, todos adivinaron su secreto, aunque aparentaban ignorarlo para no aumentar sus sufrimientos; y el gobierno le otorgó una pensión honorable para hacerle olvidar que por un momento se lo quiso internar por la fuerza, sin previa verificación, en un hospicio de alienados. En cuanto a él, sólo emplea la mitad de su dinero, el resto lo distribuye entre los pobres. Cuando ve a un hombre y una mujer paseando por alguna avenida de plátanos, siente que su cuerpo se hiende en dos de abajo arriba, y cada una de las nuevas porciones va a abrazar a uno de los paseantes; pero es sólo una alucinación, y pronto la razón recobra su dominio. Éste es el motivo por el cual no se hace presente ni entre los hombres ni entre las mujeres, pues su pudor exagerado, que ha nacido con la idea de que es tan sólo un monstruo, le impide otorgar su simpatía abrasadora a quienquiera que sea. Le parecería que se profana y que profana a los otros. Su orgullo le repite este axioma: «Que cada cual persevere en su naturaleza». Su orgullo, dije, porque teme que uniendo su vida a un hombre o a una mujer, le reprochen tarde o temprano, como una falta enorme, la conformación de su organismo. Entonces se retrae en su amor propio, agraviado por esta suposición impía que nadie sino él mismo ha hecho nacer, perseverando en medio de tormentos, en una soledad sin consuelo. Allí, en un bosquecillo rodeado de flores, sumido en profundo sopor, duerme el hermafrodita sobre el césped, empapado en llanto. Los pájaros despiertos contemplan hechizados esa figura melancólica, a través de las ramas de los árboles, y el ruiseñor no quiere hacer oír sus cavatinas de cristal. El bosque se ha vuelto solemne como un sepulcro debido a la presencia nocturna del infortunado hermafrodita. ¡Oh, viajero extraviado!, por tu espíritu aventurero que te ha hecho dejar a tu padre y a tu madre desde la más tierna edad; por los sufrimientos que te ha provocado la sed en el desierto; por tu patria que acaso buscas después de haber errado proscripto durante mucho tiempo por comarcas extranjeras; por tu corcel y su fidelidad amiga que ha soportado contigo el exilio y la intemperie de los climas que te obligaba a recorrer tu humor vagabundo; por la dignidad que dan al hombre los viajes por tierras lejanas y mares inexplorables, en medio de los témpanos polares o bajo los efectos de un sol tórrido, no toques con tu mano, como si fuera el estremecimiento de la brisa, los bucles de esa cabellera esparcidos por el suelo y mezclados con la hierba. Sería mejor que te apartaras unos pasos. Esa cabellera es sagrada; el hermafrodita mismo lo ha querido así. No acepta que labios humanos besen con fervor religioso sus cabellos perfumados por los soplos de la montaña, ni tampoco su frente que en este momento resplandece como las estrellas del firmamento. Pero más vale creer que se trata de una verdadera estrella, que ha descendido de su órbita atravesando el espacio para posarse en esa frente majestuosa a la que circunda con su luminosidad de diamante como una aureola. La noche que aparta con la mano su tristeza se reviste de todos sus encantos para festejar el sueño de esa encarnación del pudor, de esa imagen perfecta de la inocencia de los ángeles: el zumbido de los insectos se va apagando. Las ramas inclinan sobre él sus elevados penachos, a fin de protegerlo del rocío, y la brisa, haciendo sonar las cuerdas de su arpa melodiosa, envía sus gozosos acordes a través del silencio universal hasta sus párpados cerrados que creen asistir inmóviles al armónico concierto de los mundos suspendidos. Sueña que es feliz, que su naturaleza corporal se ha modificado, o que, por lo menos, vuela sobre una nube purpúrea hacia otra esfera habitada por seres de su misma naturaleza. ¡Ay! ¡Ojalá su ilusión se prolongue hasta el despertar de la aurora! Sueña que las flores danzan en ronda a su alrededor como inmensas guirnaldas enloquecidas, impregnándolo con sus delicados perfumes, mientras él canta un himno de amor entre los brazos de un ser humano de mágica belleza. Pero sus brazos no estrechan más que el verbo del crepúsculo, y cuando despierte, sus brazos no estrecharán nada. No te despiertes, hermafrodita; te ruego que todavía no te despiertes. ¿Por qué no me haces caso? Duerme… duerme siempre. Sólo te concedo que tu pecho se dilate al perseguir la esperanza quimérica de la felicidad; pero no abras los ojos. ¡Ah, no abras los ojos! Quiero dejarte así, para no ser testigo de tu despertar. Acaso un día, con el auxilio de un libro voluminoso, en páginas conmovedoras, relate yo tu historia, espantado de lo que ella contiene y de las enseñanzas que se desprenden. Hasta ahora no he podido hacerlo, pues, cada vez que lo intenté, lágrimas abundantes se derramaban sobre el papel mientras mis dedos temblaban, y no era de vejez. Pero quiero tener ese valor al fin. Me indigna no poseer más nervios que una mujer, y desmayarme como una doncella cada vez que medito en tu gran infortunio. Duerme… duerme siempre; pero no abras los ojos. ¡Adiós, hermafrodita! Día tras día no olvidaré de rogar al cielo por ti (si fuese por mí, no le rogaría). ¡Que la paz sea en tu seno!
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  Cuando una mujer con voz de soprano emite sus notas vibrantes y melodiosas, al percibir esa armonía humana mis ojos se llenan de un fuego latente y despiden chispas dolorosas, mientras en mis oídos parece resonar el retumbo de los cañones. ¿De dónde puede provenir ese disgusto profundo por todo lo que se refiere al hombre? Si los acordes se desprenden de las cuerdas de un instrumento, escucho con voluptuosidad esas notas perladas que se deslizan cadenciosas por las ondas elásticas de la atmósfera. La percepción no transmite a mi oído más que una impresión de una dulzura capaz de derretir los nervios y la mente; un sopor inefable envuelve con sus mágicas adormideras, como un velo que tamizara la luz del día, la potencia activa de mis sentidos y las fuerzas vivas de mi imaginación. Cuentan que nací en brazos de la sordera. En las primeras épocas de mi infancia, no oía lo que me decían. Cuando con muchas dificultades consiguieron enseñarme a hablar, sólo después de haber leído lo que alguien escribía en una hoja podía yo comunicar a mi vez el hilo de mis razonamientos. Por ese tiempo —tiempo funesto— yo me desarrollaba en belleza e inocencia, y todos admiraban la inteligencia y la bondad del divino adolescente. Muchas conciencias enrojecían cuando contemplaban aquellos rasgos límpidos en los que el alma había asentado su trono. No se aproximaba a él sino con veneración, porque descubrían en sus ojos la mitad de un ángel. Pero no, yo sabía de sobra que las rosas felices de la adolescencia no florecían perpetuamente, trenzadas en caprichosas guirnaldas sobre su frente modesta y noble que besaban frenéticamente todas las madres. Comenzaba a parecerme que el universo, con su bóveda sembrada de globos impasible e irritantes, no era quizás lo que yo había soñado de más grandioso. Así es que un día, fatigado de marcar el paso en el sendero abrupto del viaje terrestre, y de andar tambaleándome como un ebrio a través de las catacumbas oscuras de la vida, alcé lentamente mis ojos spleenizados, que cercaban sendos círculos azulinos, hacia la concavidad del firmamento, y me atreví a escudriñar, yo, tan joven, los misterios del cielo. No habiendo encontrado lo que buscaba, levanté mis párpados azorados más arriba, aún más arriba, hasta que percibí un trono formado de excrementos humanos y de oro, desde el cual ejercía el poder con orgullo idiota, el cuerpo envuelto en un sudario hecho con sábanas sin lavar de hospital, aquel que se denominaba a sí mismo el Creador. Tenía en la mano el tronco podrido de un hombre muerto y lo llevaba alternativamente de los ojos a la nariz y de la nariz a la boca; una vez en la boca, puede adivinarse qué hacía. Sumergía sus pies en una vasta charca de sangre en ebullición, en cuya superficie aparecían bruscamente, como tenias a través del contenido de un orinal, dos o tres cabezas medrosas que se volvían a hundir con la velocidad de una flecha: un puntapié bien aplicado en el hueso de la nariz era la consabida recompensa por la infracción del reglamento, provocada por la necesidad de respirar otro ambiente, ya que, después de todo, esos hombres no eran peces. ¡Todo lo más, anfibios que nadaban entre dos aguas en ese líquido inmundo! Hasta que, no teniendo ya nada en la mano, el Creador, con las dos primeras garras del pie tomó a otro de los zambullidos por el cuello como con unas tenazas, y lo levantó en el aire, sacándolo del fango rojizo, ¡salsa exquisita! Con éste hizo lo mismo que con el otro. Le devoró primero la cabeza, las piernas y los brazos, y, en último término, el tronco, hasta que, al no quedar nada, roía los huesos. Y así sucesivamente en todas las horas de su eternidad. A veces exclamaba: «Os he creado, por lo tanto tengo derecho de hacer con vosotros lo que quiera. No me habéis hecho nada, no digo lo contrario. Os hago sufrir para mi propio placer». Y proseguía con su cruel manjar, moviendo la mandíbula inferior, la que a su vez movía la barba salpicada de sesos. Oh lector, ¿ante este último detalle no se te hace agua la boca? No cualquiera come un seso semejante, tan sabroso, tan fresco y que acaba de ser pescado no hace un cuarto de hora en el lago de los peces. Con los miembros paralizados y la boca cerrada, contemplé algún tiempo ese espectáculo. Por tres veces estuve a punto de caer de espaldas como un hombre que sufre una emoción violenta; tres veces alcancé a mantenerme de pie. Ni una fibra de mi cuerpo quedó inmóvil, pues temblaba como tiembla la lava interior de un volcán. Finalmente, al no poder mi pecho oprimido expulsar con la suficiente rapidez el aire que da vida, mis labios se entreabrieron y lancé un grito… un grito tan desgarrador… ¡que lo oí! Las obstrucciones en mi oído desaparecieron bruscamente, el tímpano crujió por el choque de esa masa de aire sonoro expulsada de mí con violencia, y se produjo un fenómeno en el órgano condenado por la naturaleza. ¡Acababa de oír un sonido! ¡Un quinto sentido se revelaba en mí! ¿Pero qué gozo podría yo extraer de semejante descubrimiento? En adelante, el sonido humano no llegó a mis oídos sino como el sentimiento del dolor que engendra la piedad hacia una gran injusticia. Cuando alguien me hablaba, yo recordaba lo que había visto un día por encima de las esferas visibles, y la traducción de mis sentimientos reprimidos en un grito impetuoso cuyo timbre era idéntico al de mis semejantes. No podía responderle, porque los suplicios puestos en práctica sobre la debilidad humana en ese horroroso mar de púrpura, pasaban ante mí rugiendo como elefantes desollados, y rozaban con sus alas de fuego mis cabellos calcinados. Más tarde, cuando conocí mejor a la humanidad, a ese sentimiento de compasión se unió un furor intenso contra esa tigresa madrastra, cuyos hijos empedernidos no saben sino maldecir y hacer el mal. ¡Astucia de la mentira! ¡Dicen que entre ellos el mal es sólo una excepción!… Hoy todo acabó desde hace tiempo; desde hace tiempo no dirijo la palabra a nadie. Oh tú, quienquiera que seas, cuando estés al lado mío no hagas que las cuerdas de tu glotis dejen escapar ninguna inflexión; que tu laringe inmóvil no tenga que esforzarse por superar al ruiseñor, y tú mismo no intentes vanamente hacerme conocer tu alma mediante el lenguaje. Observa un silencio religioso que nada interrumpa; cruza humildemente tus manos sobre el pecho y dirige tu mirada hacia abajo. Ya lo dije, desde aquella visión que me hizo conocer la verdad suprema, demasiadas pesadillas me han chupado con avidez la garganta, durante noches y días, para que yo tenga todavía ánimo de renovar, ni siquiera mentalmente, los sufrimientos que experimenté en aquella hora infernal, que me persigue sin descanso con su recuerdo. Oh, cuando oigas al alud precipitarse desde lo alto de la fría montaña, lamentarse a la leona en el árido desierto de la desaparición de sus cachorros, realizar su destino a la tempestad, mugir al condenado en su prisión la víspera de que lo guillotinen, y relatar al pulpo feroz sus victorias sobre los nadadores y los náufragos a las olas del mar, dime: ¿esas voces majestuosas no suenan más armónicas que la risa sarcástica del hombre?
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  Hay un insecto que los hombres alimentan a su costa. No le deben nada, pero le temen. El tal, que no gusta del vino, y en cambio prefiere la sangre, si no se satisfacen sus legítimas necesidades, sería capaz, merced a un oculto poder, de adquirir el tamaño de un elefante y aplastar a los hombres como espigas. Por esa razón hay que ver cómo se le respeta, cómo se le tiene en la más alta estima por sobre todos los animales de la creación. Se le otorga la cabeza como trono, y él fija sus garras en la raíz de los cabellos, con dignidad. Más adelante, cuando está gordo y entra en una edad avanzada, imitando la costumbre de un antiguo pueblo, se le sacrifica a fin de que no sufra los achaques de la vejez. Le organizan grandiosos funerales, como a un héroe, y el féretro que lo conduce directamente hacia la losa del sepulcro es cargado sobre los hombros de los principales ciudadanos. Junto a la tierra húmeda que el sepulturero extrae con su diestra pala, se combinan frases multicolores sobre la inmortalidad del alma, sobre la futilidad de la vida, sobre la voluntad inexplicable de la providencia, y el mármol se cierra para siempre sobre esa existencia, laboriosamente cumplida, que ya no es más que un cadáver. La muchedumbre se dispersa, y la noche no tarda en cubrir con sus sombras los muros del cementerio.


  Pero consolaos, humanos, de su dolorosa pérdida. He aquí que avanza su incontable familia, que os cede con toda liberalidad para que vuestra desesperación sea menos amarga y encuentre alivio en la grata presencia de esos engendros huraños, que se convertirán más tarde en magníficos piojos, con las galas de una notable belleza, monstruos con aire de sabios. Incubó muchas docenas de queridos huevos, con maternal dedicación, sobre vuestros cabellos desecados por la succión encarnizada de esos temibles forasteros. Pronto llega el momento en que los huevos estallan. No os preocupéis, esos adolescentes filósofos no tardan en desarrollarse a través de esta vida efímera. Se desarrollarán hasta un modo que no podréis ignorar gracias a sus garras y órganos chupadores.


  Vosotros no sabéis por qué razón no devoran vuestro cráneo, conformándose con extraer mediante sus bombas, la quintaesencia de vuestra sangre. Un momento de paciencia que os lo voy a explicar: no lo hacen, simplemente, porque carecen de la fuerza suficiente. Tened por seguro que si sus mandíbulas respondieran a la magnitud de sus ansias infinitas, los sesos, la retina, la columna vertebral, todo vuestro cuerpo desaparecería. Como una gota de agua. Sobre la cabeza de algún mendigo joven de la calle observad con un microscopio a un piojo que trabaja: ya me contaréis después. Desgraciadamente son pequeños, esos bandoleros de enorme melena. No servirían para conscriptos, pues no alcanzan la talla exigida por la ley. Pertenecen al mundo liliputiense de los patizambos, y los ciegos no vacilan en clasificarlos entre los infinitamente pequeños. Desgraciado el cachalote que luchara contra un piojo. Sería devorado en un abrir y cerrar de ojos, a pesar de su talla. Ni siquiera la cola quedaría para anunciar la nueva. El elefante se deja acariciar, el piojo no. No os aconsejo intentar esa experiencia peligrosa. Especial cuidado debéis tener si vuestra mano es peluda, y también si sólo está compuesta de carne y huesos. Vuestros dedos no tendrán remedio. Crujirán como si estuvieran sometidos a la tortura. La piel desaparece por un extraño encantamiento. Los piojos nunca pueden llegar a cometer tanto mal como el que les sugiere su imaginación. Si encontráis un piojo en vuestro camino, seguid adelante sin lamerle las papilas de la lengua. Os ocurriría alguna desgracia. Eso está probado. No importa, estoy de todos modos contento por la magnitud del mal que te hace, ¡oh raza humana!, aunque me gustaría que todavía te hiciera más.


  ¿Hasta cuándo mantendrás el culto carcomido de ese dios, insensible a tus plegarias y a las ofrendas generosas que le presentas en holocausto expiatorio? Ya lo ves, el horrible manitú no te agradece las grandes copas de sangre y de eso que tú distribuyes en sus altares, piadosamente adornados con guirnaldas de flores. No te agradece… pues los terremotos y las tempestades continúan haciendo estragos desde el comienzo de las cosas. Y sin embargo —hecho digno de ser observado— mientras más indiferente se muestra, más lo admiras. Se ve que tú sospechas la existencia de cualidades que él conserva ocultas; y tu razonamiento se apoya en la siguiente consideración: que sólo una divinidad de poder superior puede mostrar tanto menosprecio hacia los fieles que obedecen a su religión. Por eso, en cada país existen dioses distintos: aquí el cocodrilo, allá la mercenaria del amor; pero cuando se trata del piojo, al conjuro de ese nombre sagrado, todos los pueblos sin excepción inclinan las cadenas de su esclavitud, arrodillándose juntos en el atrio augusto ante el pedestal del ídolo informe y sanguinario. El pueblo que no obedeciera a sus propios instintos rastreros y diera señales de rebelión, desaparecería tarde o temprano de la tierra, como hoja de otoño, aniquilado por la venganza del dios inexorable.


  ¡Oh piojo de pupila contraída!, en tanto que los ríos derramen el declive de sus aguas en los abismos del mar, en tanto que los astros persistan en la trayectoria de sus órbitas, en tanto que el mundo vacío no tenga límites, en tanto que la humanidad desgarre sus propios flancos en guerras funestas, en tanto que la justicia divina arroje sus rayos vengadores sobre este globo egoísta, en tanto que el hombre desconozca a su creador y se burle de él —no sin razón— agregando una pizca de desprecio, tu reino estará asegurado sobre el universo, y tu dinastía extenderá sus eslabones de siglo en siglo. Yo te saludo, sol naciente, libertador celestial, a ti, enemigo recóndito del hombre; continúa aconsejando a la inmundicia que se una con él en impuros abrazos, y que le prometa con juramentos no escritos en el polvo, que seguirá siendo su fiel amante por toda la eternidad. Besa de vez en cuando el vestido de esa gran impúdica, como gratitud por los servicios importantes que nunca deja de prestarte. Si ella no sedujera al hombre con sus pechos lascivos, probablemente no existirías, tú, producto de ese acoplamiento justo y consecuente. ¡Oh hijo de la inmundicia!, di a tu madre que si abandona el lecho del hombre para encaminarse por rutas solitarias, sola y sin protección, llegará a ver su existencia comprometida. Que sus entrañas, que te llevaron nueve meses entre sus perfumadas paredes, se conmuevan un instante con los peligros que de resultas correría su tierno fruto tan gentil y tranquilo, pero en adelante helado y feroz. Inmundicia, reina de los imperios, cuida, en presencia de mi odio, el espectáculo del crecimiento insensible de los músculos de tu prole hambrienta. Para lograr ese propósito, sabes que no tienes más que ceñirte estrechamente al costado del hombre. Tú puedes hacerlo sin que el pudor se resienta, porque ambos estáis desposados desde hace mucho tiempo.


  Por mi parte, si se me permite agregar algunas palabras a este himno de glorificación, diré que he hecho construir un foso de cuarenta leguas cuadradas y de profundidad proporcionada. Allí reposa, en su inmunda virginidad, un yacimiento viviente de piojos, que cubre el fondo del foso, y luego serpentea en amplias y densas vetas en todas direcciones. He aquí cómo he construido este yacimiento artificial. Saqué un piojo hembra de la cabellera de la humanidad. Me han visto acostarme con ella por tres noches consecutivas, y luego la eché en el foso. La fecundación humana, que hubiera sido nula en casos parecidos, fue aceptada esta vez por la fatalidad, y, al cabo de algunos días, millares de monstruos, bullendo en una maraña compacta de materia, surgieron a la luz. Esa maraña horrorosa se volvió con el tiempo más y más enorme, adquiriendo las propiedades líquidas del mercurio y ramificándose en cuantiosos ramales que en la actualidad se nutren devorándose unos a otros (los nacimientos superan a las muertes), salvo que yo les arroje como alimento algún bastardo recién nacido cuya madre desea su muerte, o un brazo que logro cortar a alguna muchacha, de noche, merced al cloroformo. Cada quince años, las generaciones de piojos que se alimentan del hombre disminuyen notablemente, y ellas mismas predicen, indefectiblemente, la época cercana de su completa extinción. Pues el hombre, más inteligente que su enemigo, logra vencerlo. Entonces, con una pala infernal que acrecienta mis fuerzas, extraigo de este yacimiento inagotable, bloques de piojos tan grandes como montañas; los corto a hachazos y los transporto, en las noches profundas, a las arterias de las ciudades. Allí, en contacto con la temperatura humana se derriten como en los tiempos de su primitiva formación en las galerías tortuosas del yacimiento subterráneo, se labran un lecho en la grava, y se expanden en arroyos por las habitaciones, como espíritus perniciosos. El guardián de la casa ladra sordamente, pues le parece que una legión de seres desconocidos penetra por los poros de las paredes y acarrea el terror a la cabecera del sueño. Quizá no hayáis dejado de oír, por lo menos una vez en la vida, esas clases de ladridos dolorosos y prolongados. Con sus ojos impotentes trata de penetrar en la oscuridad de la noche, pues su cerebro de perro no comprende lo que sucede. Ese murmullo lo irrita, y se siente traicionado. Millones de enemigos se abaten así sobre cada ciudad como nubes de langostas. Hélos ahí por quince años. Combatirán al hombre provocándole lesiones abrasadoras. Después de transcurrido ese lapso, enviaré una nueva cantidad. Cuando trituro los bloques de materia animada, puede suceder que un fragmento sea más compacto que otros. Sus átomos se esfuerzan rabiosamente por separar su aglomeración para ir a atormentar a la humanidad; pero la cohesión se mantiene firme. En un espasmo supremo, engendran tal energía, que la piedra, no pudiendo dispersar sus elementos vivientes, se lanza ella misma hacia las alturas como por efecto de la pólvora, para volver a caer introduciéndose profundamente en el suelo. A veces, el labriego soñador percibe un aerolito que hiende verticalmente el espacio, para dirigirse al bajar hacia un campo de maíz. Ignora de dónde procede la piedra. Vosotros tenéis ahora la explicación clara y sucinta del fenómeno.


  Si la tierra estuviera cubierta de piojos como de granos de arena la orilla del mar, la raza humana sería aniquilada, presa de terribles dolores. ¡Qué espectáculo! ¡Y yo, con alas de ángel, inmóvil en los aires, para presenciarlo!
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  ¡Oh matemáticas severas!, nunca os he olvidado desde que vuestras sabias lecciones, más dulces que la miel, filtraron en mi corazón como agua refrescante; desde la cuna yo aspiraba instintivamente a beber de vuestro manantial más antiguo que el sol, y todavía continuó, yo, el más fiel de vuestros iniciados, hollando el atrio sagrado de vuestro templo solemne. Había cierta vaguedad en mi espíritu, un algo espeso como humo, pero supe escalar religiosamente las gradas que conducen a vuestro altar, y habéis ahuyentado ese velo oscuro del mismo modo que el viento ahuyenta el tablero[9]. Dejasteis en su lugar una frialdad excesiva, una prudencia consumada y una lógica implacable. Con ayuda de vuestra leche fortificante, mi inteligencia se ha desarrollado rápidamente, adquiriendo proporciones enormes en medio de la estupenda claridad que entregáis como regalo a todos aquellos que os aman con amor sincero. ¡Aritmética! ¡Álgebra! ¡Geometría! ¡Trinidad grandiosa! ¡Triángulo luminoso! Insensatos son aquellos que os desconocen. Merecerían sufrir los mayores suplicios, pues su negligencia ignorante contiene un ciego desprecio; pero aquel que os conoce y estima no aspira ya a otros bienes en la tierra; se satisface con vuestros goces mágicos, y, transportado en vuestras oscuras alas, sólo desea elevarse en un rápido vuelo que trace una espiral ascendente hacia la bóveda esférica de los cielos. La tierra sólo le ofrece ilusiones y fantasmagorías morales, pero vosotras, ¡oh matemáticas concisas! por el encadenamiento riguroso de vuestras tenaces proposiciones y la constancia de vuestras leyes férreas, hacéis brillar ante los ojos deslumbrados un reflejo poderoso de esa verdad suprema cuyo rastro se advierte en el orden del universo. Pero el orden que os circunda, representado especialmente por la regularidad perfecta del cuadrado —camarada de Pitágoras— es todavía mayor, pues el Todopoderoso se manifestó completamente, él en persona y sus atributos, en esa labor memorable que consistió en hacer surgir de las entrañas del caos los tesoros de vuestros teoremas y vuestros magníficos esplendores. Tanto en épocas pasadas como en los tiempos modernos, más de una gran imaginación humana sintió cohibido su genio al contemplar vuestras figuras simbólicas trazadas sobre el papel inflamado como otros tantos signos misteriosos que anima un hálito latente, incomprensibles para el vulgo profano, y que no son sino la manifestación resplandeciente de axiomas y de jeroglíficos eternos, que existieron antes del universo, y que persistirán cuando éste deje de ser. Entonces aquélla se pregunta, inclinada sobre el precipicio de un punto de interrogación fatal, por qué las matemáticas contienen tantas grandezas imponentes y tanta verdad irrefutable, en tanto que, al compararlas con el hombre, en éste sólo encuentra mentiras y un orgullo postizo. Entonces ese espíritu superior, al que la noble familiaridad de vuestros consejos hace sentir más aún la insignificancia de la humanidad y su locura incomparable, deja caer, entristecido, su cabeza canosa sobre una mano descarnada, y permanece absorto en meditaciones sobrenaturales. Se hinca de rodillas ante vosotras, y su veneración rinde homenaje a vuestro rostro divino como a la propia imagen del Todopoderoso. En los tiempos de mi infancia, os aparecisteis ante mí una noche de mayo, a la luz de la luna, en un prado verdeante, cerca de un límpido arroyo, las tres iguales en gracia y pudor, las tres rebosantes de una majestad de reinas. Disteis algunos pasos hacia mí, con vuestros largos vestidos flotantes como vapor, y me atrajisteis hacia vuestros altivos senos como a un hijo bendecido. Entonces acudí presuroso y mis manos se aferraron a vuestros pechos. Me nutrí, lleno de reconocimiento, de vuestro maná fecundo, y sentí que la humanidad crecía en mí y se volvía mejor. Desde ese momento, ¡oh diosas rivales!, nunca os he abandonado. Desde ese momento, ¡cuántos proyectos pujantes, cuántas inclinaciones que creí haber grabado en las páginas de mi corazón como se graba en el mármol, no han ido borrando lentamente, de mi razón desengañada, las líneas de sus contornos, tal como el alba naciente borra las sombras de la noche! Desde ese momento he visto a la muerte, con la intención evidente de poblar las tumbas, asolar los campos de batalla cebados con carne humana y hacer brotar flores matutinas sobre las fúnebres osamentas. Desde ese momento he asistido a las revoluciones de nuestro globo; los terremotos, los volcanes con su lava abrasadora, el simún del desierto y los naufragios de la tempestad, han tenido en mí un testigo imperturbable. Desde ese momento he visto a muchas generaciones humanas elevar por la mañana sus alas y sus ojos hacia el espacio, con la alegría inexperta de la crisálida que saluda su última metamorfosis, y morir al atardecer, antes de la puesta del sol con la cabeza inclinada como flores marchitas que oscilan al son quejumbroso del viento. Pero vosotras, vosotras permanecéis siempre idénticas. Ningún cambio, ningún aire pestilente roza las escarpadas peñas y los inmensos valles de vuestra identidad. Vuestras modestas pirámides durarán más que las pirámides de Egipto, hormigueros levantados por la estupidez y la esclavitud. El fin de los siglos verá todavía, de pie sobre las ruinas del tiempo, a vuestras cifras cabalísticas, vuestras ecuaciones lacónicas y vuestras líneas esculturales, sentarse a la diestra vengadora del Todopoderoso, en tanto que las estrellas se hundirán con desesperación, como trombas, en la eternidad de una noche horrible y universal, y la humanidad gesticulante pensará en ajustar sus cuentas con el juicio final. Gracias, por los innumerables servicios que me habéis prestado. Gracias, por las extrañas cualidades con que habéis enriquecido mi inteligencia. Sin vosotras, quizás hubiera resultado vencido en mi lucha con el hombre. Sin vosotras, él me hubiera hecho revolver por la arena y besar el polvo de sus pies. Sin vosotras, me hubiera lacerado las carnes y los huesos con sus pérfidas garras. Pero he estado siempre en guardia como un atleta experimentado. Vosotras me proporcionasteis la frialdad que surge de vuestras concepciones sublimes, exentas de pasión; me serví de ella para rechazar con desdén los placeres efímeros de mi corto viaje, y para alejar de mi puerta los ofrecimientos atrayentes pero engañosos de mis semejantes. Vosotras me proporcionasteis la prudencia tenaz que se descubre a cada paso en vuestros métodos admirables de análisis, de síntesis y de deducción; me serví de ella para malograr los ardides perniciosos de mi enemigo mortal, para atacarlo a mi vez con habilidad, y hundir en las vísceras del hombre un puntiagudo puñal que quedará clavado para siempre en su cuerpo, pues es una herida de la cual nunca se recuperará. Vosotras me proporcionasteis la lógica llena de sabiduría, que es como el alma misma de vuestras enseñanzas; con sus silogismos, cuyo complicado laberinto los hace en realidad más comprensibles, mi inteligencia sintió que se duplicaban sus audaces poderes. Con la ayuda de este terrible auxiliar descubrí en la humanidad, nadando hacia los bajos fondos, frente al arrecife del odio, la maldad negra y horrorosa que vegetaba en medio de miasmas deletéreos, admirándose el ombligo. Fui el primero en descubrir, en las tinieblas de sus entrañas, ese vicio funesto, ¡el mal!, que en él supera al bien. Con esa arma emponzoñada que me prestasteis, hice descender de su pedestal, construido por la cobardía del hombre, ¡al Creador mismo! Rechinó los dientes y soportó esta afrenta ignominiosa porque tenía por adversario a alguien más fuerte. Pero lo dejaré a un lado como un ovillo de hilo, con objeto de volar más bajo… El pensador Descartes hacía cierta vez la reflexión de que nada sólido se había edificado sobre vosotras. Era un modo ingenioso de dar a entender que el primer advenedizo no podía, sin más ni más, descubrir vuestro inestimable valor. En efecto, ¿hay algo más sólido que las tres cualidades principales ya mencionadas, que se elevan, entrelazadas en una corona única, sobre la cima augusta de vuestra arquitectura colosal? Monumento que crece incesantemente con los diarios descubrimientos en vuestras minas de diamantes y con las exploraciones científicas en vuestros soberbios dominios. ¡Oh santas matemáticas, ojalá pudierais, mediante vuestra perpetua asistencia, consolar el resto de mis días de la maldad del hombre y de la injusticia del Gran Todo!
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  «Oh lámpara de mechero de plata, mis ojos te distinguen en los aires, camarada de la bóveda de las catedrales, y se preguntan la razón de ese aparato colgante. Se dice que tus fulgores iluminan por la noche la turba de los que llegan para adorar al Todopoderoso, y que muestras a los arrepentidos el camino que conduce al altar. Escucha, todo es posible, pero… ¿acaso tienes necesidad de prestar tales servicios a quienes no debes nada? Deja que las columnas de las basílicas se hundan en las tinieblas, y cuando una bocanada de la tempestad que transporta por el espacio al diablo remolinante, penetra con éste en el sagrado lugar diseminando terror, en lugar de luchar valientemente contra la ráfaga contaminada por el príncipe del mal, extínguete al punto ante su hálito febril, para que, sin ser visto, pueda elegir sus víctimas entre los creyentes arrodillados. Si procedes así, puedes proclamar que te seré deudor de toda mi felicidad. Cuando brillas de ese modo, esparciendo tus claridades vacilantes pero suficientes, no me atrevo a entregarme a los impulsos de mi temperamento, y me quedo bajo el pórtico sagrado, contemplando, a través de la puerta entornada, a aquellos que escapan a mi venganza, cobijándose en el seno del Señor. ¡Oh lámpara poética!, tú que serías mi amiga si pudieras comprenderme, cuando mis pies huellan el basalto de las iglesias, en las horas nocturnas, ¿por qué te pones a brillar de un modo que, lo confieso, me resulta extraordinario? Tus reflejos se colorean entonces con los blancos tonos de la luz eléctrica; el ojo no puede mirarte de frente, y tú iluminas con una llama nueva y poderosa los menores detalles de la pocilga del Creador, como si te sintieras dominada por una sagrada cólera. Y cuando me retiro después de haber blasfemado, te vuelves de nuevo imperceptible, pálida y modesta, segura de haber cumplido un acto de justicia. Dime sinceramente, ¿será porque conoces las vueltas y revueltas de mi corazón que, al aparecer yo donde tú velas, te apresuras a señalar mi presencia perniciosa dirigiendo la atención de los adoradores hacia donde acaba de mostrarse el enemigo de los hombres? Me inclino hacia esta opinión, pues yo también comienzo a conocerte, y sé quién eres, vieja hechicera que velas también en las sagradas mezquitas, donde se pavonea, como la cresta de un gallo, tu extraño dueño. Vigilante guardiana, te has reservado una insensata misión. Te advierto que la primera vez que me señales al recelo de mis semejantes, aumentando tus fulgores fosforescentes, como no me gusta ese fenómeno de óptica, que por otra parte ningún libro de física menciona, te arrancaré la piel del pecho y, clavando mis garras en las costras de tu nuca tiñosa, te arrojaré al Sena. No puedo tolerar que, no haciéndote yo nada, te comportes deliberadamente de un modo que me perjudica. Allí te permitiré brillar mientras me resulte agradable; allí te burlarás de mí con una sonrisa inextinguible; allí, convencida de la ineficacia de tu aceite criminal, lo orinarás amargamente». Después de haber hablado en estos términos, Maldoror ya no sale del templo, y se queda mirando fijamente la lámpara del santo lugar… Cree descubrir una especie de provocación en la actitud de esa lámpara, cuya inoportuna presencia lo irrita al máximo. Piensa que si hay un alma en el interior de esa lámpara, revela cobardía al no responder con sinceridad a un ataque leal. Azota el aire con sus brazos nerviosos, deseando que la lámpara se transforme en hombre; se promete a sí mismo hacerle pasar entonces un mal cuarto de hora. Pero no es por medios naturales que una lámpara se transforma en hombre. No puede resignarse, por lo que va a buscar, en el atrio de la miserable pagoda, una piedra plana de canto afilado. La arroja al aire con fuerza… la cadena se corta por la mitad como la hierba por acción de la guadaña, y el instrumento del culto cae al suelo, derramando su aceite sobre las losas… Toma la lámpara para llevarla afuera, pero ésta se resiste y aumenta de tamaño. Le parece ver alas en sus costados y la parte superior adquiere la forma de un busto de ángel. El conjunto pretende elevarse por los aires para emprender vuelo, pero él lo retiene con mano firme. Una lámpara y un ángel que forman un solo cuerpo es algo que no se ve a menudo. Reconoce la forma de la lámpara y reconoce la forma del ángel, pero no las puede separar en su espíritu; en efecto, en la realidad, están pegadas una a otra formando un solo cuerpo independiente y libre, pero él cree que una nube ha velado sus ojos haciéndole perder parte de su excelente visión. A pesar de todo, se prepara valientemente para la lucha, pues su adversario no tiene temor. La gente simple cuenta, a quienes quieren creerlo, que la puerta sagrada se cerró por sí sola, girando sobre sus desconsolados goznes, para que nadie pudiera asistir a esa lucha impía, cuyas peripecias habrían de desarrollarse en el recinto del santuario violado. El hombre del manto, mientras recibe crueles heridas con una espada invisible, se esfuerza por acercar su boca al rostro del ángel; piensa sólo en eso y toda su acción tiende a ese fin. El ángel va perdiendo energías, y parece presentir su suerte. Ya lucha sólo débilmente, y ve llegar el momento en que su adversario podrá besarlo a su gusto, si eso es lo que quiere hacer. Pues bien, ha llegado el momento. Con su musculatura oprime la garganta del ángel, que ya no puede respirar, y le vuelve el rostro, apoyándolo sobre su odioso pecho. Por un instante se conmueve ante la suerte deparada a ese ente celestial, que le hubiera gustado tener por amigo. Pero piensa que es el enviado del Señor, y no puede contener su enojo. Ya está: ¡algo horrible va a tener entrada en la jaula del tiempo! Se inclina y acerca la lengua llena de saliva a esa mejilla angélica, de la que parten miradas suplicantes. Pasea un rato su lengua por esa mejilla. ¡Oh!… ¡mirad!… ¡Eh, mirad!… ¡la mejilla blanca y rosa se ha vuelto negra como el carbón! Exhala miasmas pútridos. Se trata de la gangrena, ya no se puede dudar. El mal corrosivo se extiende por todo el rostro, y de allí prolonga su furia hacia las partes inferiores; pronto todo el cuerpo se convierte en una vasta llaga inmunda. Él mismo, atemorizado (pues no creía que su lengua contuviera un veneno tan potente), recoge la lámpara y huye de la iglesia. Una vez afuera, percibe en el aire una forma negruzca, con las alas carbonizadas, que emprende vuelo penosamente hacia las regiones celestiales. Ambos se miran, mientras el ángel asciende hacia las alturas serenas del bien, y él, Maldoror, por el contrario, desciende hacia los abismos vertiginosos del mal… ¡Qué mirada! ¡Todo lo que la humanidad ha pensado durante sesenta siglos y hasta lo que pensará en los siglos venideros, podría estar cómodamente contenido en esa mirada, tantas cosas se dijeron en ese adiós supremo! Pero debe entenderse que eran pensamientos más elevados que los surgidos de la inteligencia humana, en primer término por tratarse de esos dos personajes, en segundo término por la circunstancia misma. Esa mirada los ligó con una ansiedad eterna. Le causa asombro que el Creador pueda tener misioneros de alma tan noble. Por un instante cree haberse engañado, y se pregunta si no hubo un error en seguir la ruta del mal como lo hizo. El desconcierto ha pasado: persevera en su resolución, y piensa que es un destino glorioso vencer tarde o temprano al Gran Todo, a fin de reinar en su lugar sobre el universo entero y sobre legiones de ángeles tan hermosos. El ángel le hace comprender sin palabras que recobrará su forma primitiva a medida que se acerque al cielo; deja caer una lágrima que refresca la frente de aquel que le provocó la gangrena, y desaparece poco a poco como un buitre, elevándose entre las nubes. El culpable mira la lámpara, causante de todo lo que antecede. Corre como un demente por las calles en dirección al Sena y allí lanza la lámpara por el parapeto. La lámpara remolinea unos instantes para hundirse definitivamente en las aguas cenagosas. Desde ese día, todas las tardes, cuando cierra la noche, se ve aparecer una lámpara refulgente que flota graciosamente sobre la superficie del río, a la altura del puente Napoleón, llevando, en lugar de asas, dos preciosas alas de ángel. Se desliza lentamente sobre las aguas, avanza hasta cruzar los arcos del puente de la Estación y del puente de Austerlitz, y prolonga su estela silenciosa sobre el Sena hasta el puente del Alma. Una vez allí, remonta con facilidad el curso del río, y retorna al cabo de cuatro horas al punto de partida. Y así sucesivamente durante toda la noche. Su resplandor blanco como la luz eléctrica, cubre el de los faroles que bordean ambas orillas, entre las que avanza como una reina solitaria, impenetrable, con una sonrisa inextinguible, sin que su aceite se derrame con amargura. En un comienzo las embarcaciones la perseguían, pero ella burlaba esos esfuerzos inútiles, escapaba de todas las persecuciones, sumergiéndose con coquetería, y reapareciendo más allá, a gran distancia. En la actualidad, los marinos supersticiosos, cuando la ven, reman en dirección opuesta y suspenden sus canciones. Si de noche pasáis por un puente, prestad atención: seguramente veréis brillar la lámpara, más cerca o más lejos; aunque se dice que no se muestra a todo el mundo. Si pasa por el puente un ser humano que tiene algún peso sobre la conciencia. Ella apaga súbitamente sus reflejos, y el caminante despavorido escudriña en vano, con ojos desesperados, la superficie y el légamo del río. Sabe lo que eso significa. Le hubiera gustado creer que ha visto la claridad celestial, pero se dice a sí mismo que la luz provenía de la proa de los barcos o del reflejo de los faroles; y hace bien. Sabe que esa desaparición la provoca él mismo, y, enfrascado en tristes reflexiones, aprieta el paso para llegar a su casa. Entonces la lámpara de mechero de plata reaparece en la superficie y prosigue su marcha señalada por elegantes y caprichosos arabescos.
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  Escuchad los pensamientos de mi infancia cuando me despertaba, humanos de verga roja: «Acabo de despertarme, pero mi pensamiento está todavía embotado. Todas las mañanas siento un peso en la cabeza. Raramente la noche me trae el reposo, pues me atormentan sueños terroríficos apenas logro dormirme. De día, mi pensamiento se fatiga en meditaciones extrañas, mientras mis ojos vagan al azar por el espacio, y de noche no puedo conciliar el sueño. ¿En qué momento debo entonces dormir? Sin embargo, la naturaleza tiene necesidad de reclamar sus derechos. Como la desdeño, ella hace palidecer mi rostro y brillar mis ojos con la llama acerba de la fiebre. Por otra parte, yo no deseo más que no agotar mi espíritu en una continua meditación; pero aunque yo no lo quiera, mis sentimientos desconcertados me arrastran irremediablemente por esa pendiente. He notado que los otros niños se me parecen, aunque son todavía más pálidos, y fruncen el ceño como los hombres, nuestros hermanos mayores. ¡Oh Creador del universo!, no dejaré de ofrecerte, esta mañana, el incienso de mi plegaria infantil. A veces lo olvido y he observado que esos días me siento más feliz que de costumbre: mi pecho se dilata libre de toda opresión, y respiro más fácilmente el aire embalsamado de los campos; por el contrario, cuando cumplo el penoso deber, exigido por mis padres, de dirigirte cotidianamente un cántico de alabanzas, acompañado del inseparable tedio que me causa su laboriosa invención, estoy triste e irritado el resto del día, porque no me parece natural y lógico decir lo que no pienso, y busco entonces el retiro de las inmensas soledades. Si a ellas pido una explicación de ese estado extraño de mi alma, no me contestan. Quisiera amarte y adorarte, pero demasiado grande es tu poder, y hay temor en mis himnos. Si con la simple manifestación de tu pensamiento puedes destruir o crear mundos, mis débiles plegarias no te serán útiles; si cuando te place envías el cólera para asolar a las ciudades, o la muerte para arrebatar con sus garras, sin distingos, las cuatro épocas de la vida, no quiero anudar una amistad tan temible. No se trata de que el odio conduzca el hilo de mis razonamientos, sino que, por el contrario, tengo miedo de tu propio odio, que, obedeciendo a un orden caprichoso, puede salir de tu corazón y llegar a ser enorme como la envergadura del cóndor de los Andes. Tus sospechosos pasatiempos no están a mi alcance, y yo sería probablemente la primera víctima de ellos. Eres el Todopoderoso, no te discuto ese título porque tú solo tienes derecho de llevarlo y porque tus deseos, por felices o funestos que sean sus consecuencias, sólo en ti tienen término. He ahí justamente la razón por la que me sería doloroso marchar al lado de tu cruel túnica de zafiro, pues no siendo tu esclavo, podría llegar a serlo de un momento a otro. Es verdad que cuando desciendes dentro de ti mismo para escrutar tu conducta soberana, si el fantasma de una injusticia pasada, cometida contra esa desventurada humanidad que te ha obedecido siempre como tu amiga más fiel, yergue delante de ti las vértebras inmóviles de una espina dorsal vengadora, tu ojo feroz deja caer la lágrima despavorida del remordimiento tardío, y entonces, con los cabellos erizados, crees tú mismo tomar la sincera resolución de suspender para siempre, en las malezas de la nada, los juegos inconcebibles de tu imaginación de tigre, que sería grotesca si no fuera lamentable; pero también sé que la constancia no ha fijado en tus huesos, al modo de una médula tenaz, el arpón de su morada eterna, y que caes a menudo, tú con tus pensamientos recubiertos por la lepra negra del error, en el lago fúnebre de las sombrías maldiciones. Quiero creer que éstas son inconscientes (aunque no por eso dejan de contener su veneno fatal), y que el bien y el mal reunidos, se derraman en saltos impetuosos desde tu regio pecho gangrenado, como el torrente de las rocas, por el encanto secreto de una fuerza ciega; pero nada hay que lo pruebe. He visto demasiado a menudo rechinar de rabia a tus inmundos dientes y enrojecer como carbón encendido a tu augusto rostro recubierto por el moho del tiempo, a causa de alguna futilidad microscópica que los hombres habían cometido, para detenerme por más tiempo frente al poste indicador de esa hipótesis bonachona. Todos los días, con las manos unidas, elevaré hacia ti los acentos de mi humilde plegaria, pues hay que hacerlo; pero te suplico que tu providencia no piense en mí; déjame a un lado como a la lombricilla que se arrastra bajo tierra. Has de saber que preferiría alimentarme ávidamente de las plantas marinas de islas desconocidas y salvajes, que las olas tropicales transportan, en medio de esos parajes, en su seno espumoso, que saber que me observas, y aproximas a mi conciencia tu sarcástico escalpelo. Ella misma acaba de revelarme la totalidad de mis pensamientos, y espero que tu prudencia aplaudirá en éstos el sano juicio cuya huella imborrable conservan. Dejando a un lado las reservas hechas sobre el género de relaciones más o menos íntimas que debo mantener contigo, mi boca está pronta —en no importa qué hora del día— a exhalar, como un soplido artificial, el torrente de mentiras que tu fatuidad exige severamente de todo ser humano, desde que despunta la aurora azulada buscando la luz en los repliegues de raso del crepúsculo, del mismo modo que yo busco la bondad incitado por el amor al bien. Mis años no son muchos, y sin embargo ya presiento que la bondad no es más que una unión de sílabas sonoras: no la encontré en ninguna parte. Dejas traslucirse demasiado tu carácter; convendría que lo ocultaras con más tino. Por lo demás, puede ser que me equivoque y lo hagas adrede, pues tú sabes mejor que nadie cómo conducirte. Ellos, los hombres, cifran su gloria en imitarte; por esa razón la santa bondad no reconoce su tabernáculo en esos ojos feroces: de tal palo, tal astilla. Cualquier cosa que deba pensarse de tu inteligencia, yo sólo hablo de ella como crítico imparcial. Nada me resultaría más grato que haber sido inducido en error. No deseo mostrarte el odio que por ti siento, y que cuido con amor como a un hijo querido, pues vale más ocultarlo a tu vista, y tomar ante ti exclusivamente la apariencia de un censor severo, encargado de controlar tus actos impuros. Dejarás así de tener cualquier comercio activo con mi odio, lo olvidarás, y destruirás completamente ese insecto ávido que roe tu hígado. Prefiero hacerte oír palabras dulces y soñadoras… Sí, tú eres quien ha creado el mundo y todo lo que encierra. Eres perfecto. No te falta ninguna virtud. Eres muy poderoso, todos lo saben. ¡Que la totalidad del universo entone, a cada hora del tiempo, tu cántico eterno! Los pájaros te bendicen cuando levantan vuelo en la campiña. Las estrellas te pertenecen… ¡Así sea!». No os asombréis, después de estos comienzos, de que yo sea tal cual soy.
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  Yo buscaba un alma similar a la mía, y no pude encontrarla. Registré todos los rincones de la tierra: mi perseverancia fue inútil. Sin embargo, no podía seguir estando solo. Necesitaba a alguien que aprobara mi modo de ser; necesitaba a alguien que tuviera las mismas ideas que yo. Era de mañana; el sol surgió en el horizonte con toda su magnificencia cuando he aquí que ante mis ojos surgió también un joven cuya presencia bacía brotar flores a su paso. Se me acercó, y tendiéndome la mano: «He llegado hasta ti, hasta ti que me buscas. Bendigamos este día feliz». Pero yo: «Vete; no te he llamado; no necesito tu amistad…». Era el atardecer; la noche comenzaba a extender la negrura de su velo sobre la naturaleza. Una hermosa mujer, a la que apenas distinguía, extendió también sobre mí su influencia hechizante, y me miraba compasivamente; sin embargo, no se atrevía a hablarme. Yo dije; «Acércate para que pueda distinguir claramente los rasgos de tu rostro, pues la luz de las estrellas no es lo bastante intensa para iluminarlo a esta distancia». Entonces, con recatado andar y los ojos bajos, marchó sobre la hierba del prado en dirección a mí. En cuanto la pude ver: «Observo que la bondad y la justicia han fijado su residencia en tu corazón: no podríamos vivir juntos. Ahora admiras mi belleza que ha trastornado a más de una, pero tarde o temprano te arrepentirás de haberme dedicado tu amor, pues tú no conoces mi alma. No se trata de que alguna vez te fuera infiel: a la que se me entrega con tanto abandono y confianza, con igual confianza y abandono me entrego yo; pero grábate esto en la cabeza para no olvidarlo jamás, los lobos y los corderos no se miran con buenos ojos». ¿Qué me hacía falta, entonces, a mí, puesto que rechazaba con tanto desvío lo que había de más hermoso en la humanidad? No hubiera sabido explicarlo. No estaba acostumbrado todavía a darme cuenta exacta de los fenómenos de mi espíritu mediante los métodos que recomienda la filosofía. Me senté en una roca cerca del mar. Un navío acababa de izar todas sus velas para alejarse del lugar; un punto imperceptible acababa de aparecer en el horizonte, y se aproximaba poco a poco impelido por la ráfaga, aumentando de tamaño rápidamente. La tempestad estaba por iniciar sus embates, y ya el cielo se oscurecía adquiriendo un color negro casi tan horrible como el corazón del hombre. El navío, que era un gran barco de guerra, acababa de arrojar todas sus anclas para no ser arrastrado contra las rocas de la costa. El viento silbaba furiosamente desde los cuatro puntos cardinales, y convertía a las velas en hilachas. Los truenos estallaban en medio de los relámpagos sin poder dominar el fragor de las lamentaciones que partían de la mansión sin cimientos, sepulcro móvil. El bamboleo de las masas acuosas no había logrado romper las cadenas de las anclas, pero sus embates habían abierto una vía de agua en los flancos del navío. Brecha enorme, pues las bombas no alcanzaban a desalojar las moles de agua salada que se abatían espumosas sobre el puente, igual que si fueran montañas. El navío en peligro lanza cañonazos de alarma, pero zozobra lentamente… majestuosamente. Aquel que no haya visto zozobrar un barco en medio del huracán, de la alternancia de los relámpagos y la más profunda oscuridad, mientras los que van en él están abrumados por esa desesperación que ya conocéis, aquél, digo, no sabe lo que son desgracias en la vida. Finalmente brota un grito universal de inmenso dolor de entre los flancos del barco, en tanto que el mar redobla sus temibles ataques. Es el grito que expresa el agotamiento de las fuerzas humanas. Cada uno se envuelve en el manto de la resignación y entrega su suerte en las manos de Dios. Se apretujan como un rebaño de carneros. El navío en peligro lanza cañonazos de alarma, pero zozobra lentamente… majestuosamente. Hicieron funcionar las bombas durante todo el día. Esfuerzos inútiles. Llega la noche densa, implacable, para llevar al máximo ese espectáculo seductor. Cada uno piensa que, una vez en el agua, ya no podrá respirar, pues, por más que busque en lo remoto de la memoria, no reconoce a ningún pez por antecesor; pero se exhorta a sí mismo a contener la respiración el mayor tiempo posible, a fin de prolongar su vida por dos o tres segundos más: es la ironía vengadora que quiere enviar a la muerte… El navío en peligro lanza cañonazos de alarma, pero zozobra lentamente… majestuosamente. No sabe que el barco, al hundirse, provoca una poderosa circunvolución de olas que giran sobre sí mismas, que el limo cenagoso se mezcla con las aguas turbias, y que una fuerza proveniente de abajo, contragolpe de la tempestad que realiza sus estragos arriba, imprime al elemento sacudidas bruscas y nerviosas. De este modo, a pesar del acopio de sangre fría que ha hecho previamente el futuro ahogado, después de amplia reflexión, tendrá que sentirse feliz si prolonga su vida, en los torbellinos del abismo, la mitad de una respiración corriente, para hacer un cálculo holgado. Le será imposible, por lo tanto, burlarse de la muerte, aspiración suprema. El navío en peligro lanza cañonazos de alarma, pero zozobra lentamente… majestuosamente. Es un error; ya no tira cañonazos, ya no zozobra. La cáscara de nuez se abismó por completo. ¡Oh cielo! ¿Cómo es posible vivir después de haber experimentado tantas voluptuosidades? Acababa de tener el privilegio de ser testigo de las agonías mortales de varios de mis congéneres. Minuto a minuto seguí las peripecias de sus congojas. Unas veces, el bramido de alguna vieja que había enloquecido de terror lo dominaba todo. Otras, el simple vagido de un niño de pecho impedía oír las órdenes para las maniobras. El barco estaba demasiado lejos para percibir distintamente los gemidos que me traían las ráfagas; pero yo los acercaba mediante la voluntad, y la ilusión óptica resultaba completa. Cada cuarto de hora, cuando una borrasca más fuerte que las otras, entregando sus lúgubres acentos a través del grito de los petreles despavoridos, desquiciaba al navío con un crujido longitudinal, aumentando los lamentos de aquellos que iban a ser ofrendados en holocausto a la muerte, yo me hundía en la mejilla la punta aguda de un hierro, y pensaba para mí: «Ellos sufren aún más». De este modo tenía, al menos, un término de comparación. Desde la orilla los apostrofaba, lanzándoles imprecaciones y amenazas. Me parecía que podían oírme. Me parecía que mi odio y mis palabras, salvando la distancia, anulaban las leyes físicas del sonido, y llegaban claras a sus oídos, ensordecidos por el fragor del océano encolerizado. Me parecía que debían estar pensando en mí, y desahogaban su venganza en una rabia impotente. De vez en cuando echaba una mirada hacia las ciudades adormecidas en la tierra firme, y al ver que nadie sospechaba que un barco se hundía a algunas millas de la costa, con una corona de aves de rapiña y un pedestal de gigantes acuáticos con el vientre vacío, yo recobraba el ánimo y volvía a tener esperanza: ¡estaba seguro de su perdición! ¡No podían escapar! Para mayor seguridad, había ido a buscar mi escopeta de dos cañones, a fin de que, si algún náufrago intentara llegar a las rocas a nado para librarse de una muerte inminente, una bala en el hombro le destrozaría el brazo, impidiéndole así cumplir su propósito. En un momento en que la tempestad arreciaba vi, sosteniéndose sobre las aguas con desesperados esfuerzos, una cabeza enérgica con los cabellos erizados. Tragaba litros de líquido y se hundía en la profundidad balanceándose como un corcho. Pero poco después reaparecía con los cabellos chorreantes, y, clavando los ojos en la orilla, parecía desafiar a la muerte. Mostraba una presencia de ánimo admirable. Una ancha herida sangrante, provocada por la punta de algún escollo sumergido, le cruzaba el rostro intrépido y noble. No debía tener más de dieciséis años, pues apenas se notaba, a la luz de los relámpagos que iluminaban la noche, un vello de melocotón sobre su labio. Estaba ahora tan sólo a doscientos metros del acantilado, y yo lo distinguía claramente. ¡Qué coraje! ¡Qué espíritu indómito! ¡Cómo parecía burlarse del destino la actitud firme de su cabeza, mientras hendía vigorosamente las aguas cuyos surcos cedían con dificultad ante él!… Lo había decidido con anticipación. Era una promesa contraída conmigo mismo y debía mantenerla: la hora final había sonado para todos, y nadie debía escapar. Tal era mi resolución; nada la cambiaría… Se oyó un ruido seco, e inmediatamente se hundió la cabeza para no reaparecer más. Ese asesinato no me produjo tanto placer como podría suponerse, por el hartazgo de matar continuamente, lo que hacía en adelante como una mera costumbre de la que uno no puede prescindir, pero que sólo proporciona un goce insignificante. La sensibilidad se embota, se endurece. ¿Qué placer podría experimentar con la muerte de aquel ser humano, cuando más de un centenar me ofrecían el espectáculo de su lucha final contra las olas, una vez hundido el navío? Aquella muerte no representaba para mí ni siquiera la atracción de lo peligroso, pues la justicia humana, mecida por el huracán de aquella noche espantosa, dormitaba en las casas, a pocos pasos de allí. Hoy que los años hacen sentir su peso sobre mi cuerpo, declaro sinceramente como verdad suprema y solemne que yo no era tan cruel, como ha circulado después entre los hombres; aunque a veces la maldad de éstos se ejercitaba en perseverantes estragos durante años enteros. Entonces, no reconocía límites a mi furor, y sufría arrebatos de crueldad que me tornaban terrible para el que se presentaba ante mi mirada salvaje, si por acaso pertenecía a mi raza. En cambio, si se trataba de un caballo o un perro, los dejaba alejarse: ¿habéis oído lo que termino de decir? Desgraciadamente, aquella noche de tempestad estaba dominado por uno de estos arrebatos; mi razón me había abandonado (pues habitualmente, a pesar de seguir siendo cruel, era más prudente), y todo lo que en aquella oportunidad estuviera al alcance de mis manos, debía perecer; no pretendo con esto disculpar mis errores; tampoco toda la culpa es achacable a mis semejantes. Sólo dejo constancia de los hechos a la espera del Juicio Final, que me hace rascar la nuca con mucha anticipación… ¡Qué me importa el Juicio Final! Mi razón no me abandona jamás, a pesar de lo que antes afirmé para engañaros. Y, cuando cometo un crimen, sé lo que hago: era eso y no otra cosa lo que quería hacer. De pie sobre la roca, mientras el huracán me azotaba los cabellos y el manto, observaba extasiado esa fuerza de la tempestad que se encarnizaba con un navío, bajo un cielo sin estrellas. Seguí, con actitud triunfante, todas las peripecias del drama desde que el barco echó anclas hasta el momento en que se sumergió, vestidura fatal que arrastró a las entrañas del mar a todos aquellos a quienes envolvía como un manto. Pero se aproximaba el instante en que yo mismo tendría que intervenir como actor en aquellas escenas de la naturaleza convulsionada. Cuando el lugar donde se había desarrollado la lucha del barco mostró claramente que éste había ido a pasar el resto de sus días en la planta baja del mar, entonces, una parte de los que fueron arrastrados por las olas reaparecieron en la superficie. Luchaban a brazo partido dos juntos o tres juntos; era el mejor modo de no salvar sus vidas, pues trababan sus movimientos y se hundían como cántaros agujereados… ¿Qué significa ese ejército de monstruos marinos que hiende las aguas velozmente? Son seis; tienen aletas vigorosas y se abren paso a través de las olas encrespadas. Con todos esos seres humanos que menean los cuatro miembros en ese continente tan poco sólido, los tiburones hacen bien pronto una tortilla sin huevos y la reparten de acuerdo con la ley del más fuerte. La sangre se mezcla con las aguas y las aguas con la sangre. Sus ojos feroces iluminan satisfactoriamente el escenario de la carnicería… Pero ¿qué significa ese nuevo tumulto de las aguas allá lejos en el horizonte? Parecería una tromba que se acerca. ¡Qué golpes de remo! Ya distingo lo que es. Un enorme tiburón hembra viene a participar del picadillo de hígado y del puchero frío. Llega enfurecida por el hambre. Una lucha silenciosa se entabla entre ella y los tiburones por la disputa de los escasos miembros palpitantes que flotan esparcidos sobre la crema roja. A derecha e izquierda, aplica dentelladas que producen heridas mortales. Pero tres tiburones vivos la rodean todavía, y se ve forzada a girar en redondo para desbaratar sus maniobras. Con creciente emoción hasta entonces desconocida, el espectador situado en la orilla sigue ese combate naval de nuevo género. Tiene los ojos clavados en esa valerosa hembra de tiburón, de dientes poderosos. Ya no titubea más, se echa la escopeta al hombro, y, con su habitual destreza, aloja su segunda bala en las agallas de uno de los tiburones en el momento en que era visible por encima de una ola. Quedan dos tiburones que demuestran un encarnizamiento todavía mayor. Desde lo alto de la roca, el hombre de la saliva salobre se arroja al mar y nada hacia la alfombra agradablemente coloreada, llevando en la mano ese cuchillo de acero que no lo abandona jamás. En adelante, cada tiburón tiene que habérselas con un enemigo. Él avanza hacia su adversario fatigado y sin apresurarse le hunde en el vientre la aguzada hoja. La fortaleza móvil se desembaraza fácilmente del último adversario… Se encuentran frente a frente, el nadador y la hembra de tiburón salvada por él. Se miran a los ojos durante algunos minutos, y cada uno se asombra de encontrar tanta ferocidad en la mirada del otro. Dan vueltas en redondo nadando sin perderse de vista y diciéndose para sus adentros: «He vivido engañado hasta hoy; he aquí alguien que me supera en maldad». Entonces, de común acuerdo, nadando entre dos aguas, se deslizaron el uno hacia la otra con mutua admiración, separando el agua con sus aletas la hembra del tiburón, batiendo las olas con los brazos Maldoror, y retuvieron el aliento con una veneración profunda, uno y otro deseosos de contemplar por primera vez su vivo retrato. Cuando los separaban sólo tres metros, de pronto, sin ningún esfuerzo, se dejaron caer el uno sobre el otro como dos amantes, para abrazarse con dignidad y reconocimiento, tan estrecha y tiernamente como un hermano y una hermana. Los deseos carnales siguieron de cerca a esa demostración amistosa. Dos muslos inquietos se adherían fuertemente a la piel viscosa del monstruo como dos sanguijuelas, y los brazos y las aletas se entrelazaban alrededor del cuerpo del objeto querido al que rodeaban con amor, mientras las gargantas y los pechos pronto no formaron más que una masa glauca con exhalaciones de algas marinas. En medio de la tempestad que continuaba enconada, a la luz de los relámpagos, teniendo por tálamo nupcial la ola espumosa, transportados por una corriente submarina como en una cuna, rodando sobre sí mismos hacia las profundidades abismales, se unieron en un acoplamiento prolongado, casto y horroroso… ¡Por fin había encontrado alguien que se me pareciera!… ¡En adelante ya no estaría solo en la vida!… ¡Ella tenía las mismas ideas que yo!… ¡Me encontraba frente a mi primer amor!
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  El Sena arrastra un cuerpo humano; en tales circunstancias el río adquiere un continente solemne. El cadáver hinchado se sostiene en la superficie; desaparece bajo la arcada de un puente, para reaparecer más adelante, girando lentamente sobre sí mismo como una rueda de molino, y hundiéndose por momentos. El dueño de un barco, con ayuda de una pértiga, lo engancha al pasar y lo lleva a tierra. Antes de trasladar el cuerpo a la morgue, se lo deja algún tiempo sobre la ribera para intentar devolverle la vida. La multitud compacta se reúne alrededor del cuerpo. Los que no pueden ver, por estar atrás, empujan todo lo que pueden a los que están adelante. Cada cual piensa: «Lo que es yo, no me tiraría al río». Se compadece al hombre que se suicida, se lo admira, pero no se lo imita. Y, sin embargo, él encontró muy natural darse muerte, cuando llegó a la conclusión de que en la Tierra no había nada que pudiera satisfacerlo, ya que aspiraba a algo más elevado. Tiene un rostro distinguido y su vestimenta revela riqueza. ¿Alcanza a tener diecisiete años? ¡Sí que es morir joven! La multitud paralizada sigue con los ojos clavados en él… Está oscureciendo. Todos se retiran silenciosamente. Nadie se atreve a dar vuelta al ahogado para que arroje el agua que rellena su cuerpo. Temen pasar por sensibles, por lo que nadie se mueve, atrincherado cada uno en su cuello duro. Alguien se aleja silbando torpemente una absurda melodía tirolesa, otro hace crujir los dedos como castañuelas… Hostigado por sus sombríos pensamientos, Maldoror pasa a caballo por ese lugar a la velocidad de un relámpago. Advierte al ahogado. Eso basta. Inmediatamente detiene su corcel y echa pie a tierra. Levanta al joven sin repugnancia, y le hace expulsar el agua abundantemente. La idea de que ese cuerpo inerte pudiera volver a la vida con su ayuda le hace brincar el corazón y redobla su ánimo ante tan excelente perspectiva. ¡Vanos esfuerzos! Dije, vanos esfuerzos, y es lo cierto. El cadáver continúa inerte y se deja volcar dócilmente en cualquier dirección. Él le frota las sienes, fricciona de pronto un miembro, de pronto otro, le sopla durante una hora en la boca, apretando sus labios contra los del desconocido. Por fin le parece sentir bajo su mano aplicada contra el pecho, un suave latido. ¡El ahogado vive! En aquel momento supremo se pudo notar que muchas arrugas desaparecieron de la frente del caballero, rejuveneciéndolo diez años. Pero ¡ay!, las arrugas volverán, quizá mañana, quizás apenas se aleje de las orillas del Sena. Entretanto, el ahogado abre unos ojos turbios, y con una sonrisa descolorida agradece a su bienhechor, pero todavía está débil y no puede hacer ningún movimiento.


  ¡Qué hermoso es salvarle la vida a alguien! ¡Y cómo redime las faltas esta acción! El hombre de labios de bronce, ocupado hasta entonces en arrebatarlo a la muerte, observa al joven con más atención y sus rasgos no le parecen desconocidos. Reflexiona que entre el asfixiado de rubios cabellos y Holzer, no hay mucha diferencia. ¡Vedlos cómo se abrazan efusivamente! ¡No importa! El hombre de pupilas de jaspe quiere conservar la apariencia de un papel severo. Sin decir nada, hace montar a su amigo en la grupa y el corcel se aleja al galope. Oh tú, Holzer, que te creías tan fuerte y razonable, ¿no has comprobado, con tu propio ejemplo, lo difícil que es, en un arrebato de desesperación, conservar esa sangre fría de la que te jactabas? Espero que no vuelvas a causarme semejante disgusto; en cuanto a mí, te he prometido no atentar nunca contra mi vida.


  15


  Hay horas en la vida en que el hombre de melena piojosa lanza, con los ojos fijos, miradas salvajes a las membranas verdes del espacio, pues le parece oír delante de sí, el irónico huchear de un fantasma. Él menea la cabeza y la baja; ha oído la voz de la conciencia. Entonces sale precipitadamente de la casa con la velocidad de un loco, toma la primera dirección que se ofrece a su estupor, y devora las planicies rugosas de la campiña. Pero el fantasma amarillo no lo pierde de vista y lo persigue con similar rapidez. A veces, en noches de tormenta, cuando legiones de pulpos alados, que de lejos parecen cuervos, se ciernen por encima de las nubes, dirigiéndose con firmes bogadas hacia las ciudades de los humanos, con la misión de prevenirles que deben cambiar de conducta, el guijarro de ojo sombrío ve pasar, uno tras otro, dos seres a la claridad de un relámpago, y, enjugando una furtiva lágrima de compasión que se desliza desde su párpado helado, exclama: «Por cierto que lo merece; no es más que un acto de justicia». Después de haber dicho esto, recobra su actitud huraña, y sigue observando, con un temblor nervioso, la caza del hombre, y los grandes labios de la vagina de sombra, de donde se desprenden incesantemente, como un río, inmensos espermatozoides tenebrosos que toman impulso en el éter lúgubre, escondiendo en el vasto despliegue de sus alas de murciélago, la naturaleza entera, y las legiones solitarias de pulpos que se han vuelto taciturnos ante el aspecto de esas fulguraciones sordas e inexpresables. Pero durante ese lapso, el steeple-chase continúa entre los dos infatigables corredores, mientras el fantasma lanza por la boca chorros de fuego sobre la espalda calcinada del antílope humano. Si durante el cumplimiento de este deber encuentra en el camino a la piedad, que quiere cerrarle el paso, cede a sus súplicas de mala gana, y deja escapar al hombre. El fantasma hace chasquear la lengua, como para decirse a sí mismo que da por terminada la persecución, y vuelve a su pocilga hasta nueva orden. Su voz de condenado se oye basta en las capas más lejanas del espacio, y, cuando su aullido espantoso penetra en el corazón humano, éste preferiría tener, según dicen, a la muerte por madre antes que al remordimiento por hijo. Hunde la cabeza hasta los hombros en las complejidades terrosas de un agujero, pero la conciencia volatiliza este ardid de avestruz. La excavación se evapora, gota de éter; la luz aparece con su cortejo de rayos, como una bandada de chorlitos que desciende sobre las alhucemas; y el hombre se encuentra frente a sí mismo con los ojos abiertos y turbios. Lo he visto encaminarse en la dirección del mar, subir sobre un promontorio carcomido y azotado por la ceja de la espuma, y precipitarse como una flecha en las olas. He aquí el milagro: el cadáver reaparecía al día siguiente en la superficie del océano, que devolvía a la orilla este despojo de carne. El hombre se desprendía del molde que su cuerpo había excavado en la arena, exprimía el agua de sus cabellos mojados, y volvía a emprender, con la frente gacha y muda, el camino de la vida. La conciencia juzga severamente nuestros pensamientos y nuestros actos más secretos, y no se equivoca. Como ella es a menudo impotente para prevenir el mal, no se cansa de acosar al hombre como si fuera un zorro, sobre todo en la oscuridad. Ojos vengadores, que la ciencia ignorante llama meteoros, esparcen una llamarada lívida, pasan girando sobre sí mismos, y articulan palabras de misterio… que él comprende. Entonces su almohada queda deshecha por las sacudidas de su cuerpo abrumado por el insomnio, y oye la siniestra respiración de los vagos rumores de la noche. El mismo ángel del sueño, mortalmente herido en la frente por una piedra desconocida, abandona su tarea, y se remonta hacia los cielos. Pues bien, esta vez me presento para defender al hombre, yo, el escarnecedor de todas las virtudes, yo, el que no ha podido olvidar al Creador, desde el día glorioso en que, derribando de su zócalo los anales del cielo, donde, por medio de no sé qué infames embrollos, estaban consignados su poderío y su eternidad, le apliqué mis cuatrocientas ventosas debajo de la axila hasta hacerle lanzar gritos terribles… Se transformaron en víboras al salir de su boca, y fueron a ocultarse entre las malezas, en los muros ruinosos, al acecho de día, al acecho de noche. Esos gritos, que se volvieron reptantes, dotados de innumerables anillos, con una cabeza pequeña y aplastada, y ojos pérfidos, han jurado dar caza a la inocencia humana, y cuando ésta se pasea entre la maraña de los montes, o junto al respaldo de los taludes, o sobre las arenas de las dunas, no tarda en cambiar de idea. Siempre que todavía esté a tiempo, pues a veces el hombre advierte la penetración del veneno en las venas de su pierna, por una mordedura casi imperceptible, antes de que pueda retroceder y huir. Así, el Creador, conservando una admirable sangre fría, hasta en los sufrimientos más atroces, sabe extraer del propio seno de ellos, gérmenes nocivos para los habitantes de la Tierra. Cuál no sería su asombro cuando vio a Maldoror, convertido en pulpo, avanzar hacia su cuerpo ocho patas monstruosas, cada una de las cuales, sólida correa, habría podido abarcar fácilmente la circunferencia de un planeta. Tomado de sorpresa, se debatió algunos instantes contra ese brazo viscoso, que se estrechaba cada vez más… yo temía algún golpe peligroso de su parte. Tras haber sorbido abundantemente los glóbulos de su sangre sagrada, me separé bruscamente de su cuerpo majestuoso, y me escondí en una caverna que desde entonces constituyó mi morada. Después de infructuosas búsquedas, no pudo encontrarme. Hace mucho tiempo de eso, pero sospecho que ahora ya conoce mi morada; se cuida de entrar en ella; ambos vivimos como monarcas vecinos que conocen sus fuerzas respectivas, y no pudiéndose vencer el uno al otro, están hartos de las batallas inútiles del pasado. Él me teme, yo le temo; uno y otro, sin haber sido vencidos, hemos experimentado los rudos golpes del adversario, y nos conformamos con eso. Sin embargo, estoy dispuesto a recomenzar, la lucha cuando él quiera. Pero que no espere un momento favorable para sus ocultos designios. Estaré siempre en guardia, sin apartar de él mi mirada. Que no vuelva a la tierra la conciencia y sus tormentos. Enseñé a los hombres cuáles son las armas para combatirla con ventaja. Todavía no están familiarizados con ella, pero sabes que para mí es como paja que lleva el viento. Ése es el caso que le hago. Si quisiera aprovechar la oportunidad que se me presenta de sutilizar tales discusiones poéticas, agregaría que hasta hago más caso de la paja que de la conciencia, pues la paja es útil para el buey que la rumia, mientras que la conciencia sólo sabe mostrar sus garras de acero. Estas últimas sufrieron una penosa derrota el día que se enfrentaron conmigo. Como la conciencia había sido enviada por el Creador, creí conveniente no dejarme cerrar el paso por ella. Si se hubiera presentado con la modestia y humildad propias de su rango, y de las que nunca hubiera debido separarse, yo la habría escuchado. No me gustó su orgullo. Extendí la mano y mis dedos trituraron las garras, que cayeron hechas polvo bajo la presión multiplicada de ese mortero de nuevo estilo. Extendí la otra mano y le arranqué la cabeza. Inmediatamente después arrojé de mi casa a latigazos a aquella mujer, y no la he vuelto a ver más. Conservé su cabeza como recuerdo de mi victoria… Con una cabeza en la mano, cuyo cráneo yo roía, me erguí sobre un pie como la garza real, al borde del precipicio tallado en las laderas de la montaña. Me han visto descender al valle, mientras la piel de mi pecho estaba inmóvil y tranquila como la losa de una tumba. Con una cabeza en la mano cuyo cráneo yo roía, atravesé a nado los remolinos más peligrosos, salvé los escollos mortales, y me sumergí por debajo de las corrientes para asistir como forastero a los combates de los monstruos marinos; me separé de la costa hasta que mi vista penetrante no la alcanzara; y los horrorosos calambres, con su magnetismo paralizador, rondaban alrededor de mis miembros que hendían las olas con movimientos firmes, sin osar acercarse. Me han visto volver sano y salvo a la playa, mientras la piel de mi pecho estaba inmóvil y tranquila como la losa de una tumba. Con una cabeza en la mano, cuyo cráneo yo roía, subí los escalones ascendentes de una elevada torre. Llegué con las piernas cansadas a la plataforma vertiginosa. Desde allí contemplé la llanura, el mar; contemplé el sol, el firmamento; rechazando con el pie el granito que no cedió, desafié a la muerte y a la venganza divina con un supremo abucheo, y me precipité como un adoquín en la boca del espacio. Los hombres oyeron el choque doloroso y retumbante que resultó del encuentro del suelo con la cabeza de la conciencia, que yo había soltado en mi caída. Me vieron descender con la lentitud de un pájaro, transportado por una nube invisible, y recoger la cabeza, para forzarla a ser testigo de un triple crimen que yo debía cometer aquel día, mientras la piel de mi pecho estaba inmóvil y tranquila como la losa de una tumba. Con una cabeza en la mano, cuyo cráneo yo roía, me dirigí hacia el sitio donde se levantan los postes que sostienen la guillotina. Coloqué el delicado candor de los cuellos de tres muchachas bajo la cuchilla. En mi papel de verdugo, solté el cordón con la aparente experiencia de toda una vida, y el hierro triangular, cayendo oblicuamente, cortó tres cabezas que me miraban con dulzura. Puse en seguida la mía bajo la pesado navaja, y el verdugo se dispuso a cumplir con su deber. Tres veces la cuchilla descendió deslizándose por las ranuras, cada vez con mayor vigor; tres veces mi armazón material, sobre todo en el lugar del cuello, fue sacudido hasta sus cimientos, como cuando en sueños uno se imagina ser aplastado por una casa que se derrumba. Para dejarme alejar de la fúnebre plaza, el pueblo estupefacto me abrió paso; vio cómo seguía mi camino a codazos en medio de la masa ondulante, y cómo me desplazaba lleno de vida, avanzando con la cabeza alta, mientras la piel de mi pecho estaba inmóvil y tranquila como la losa de una tumba. Dije que esta vez quería defender al hombre, pero temo que mi apología no sea expresión de la verdad y, por lo tanto, prefiero callarme. La humanidad sabrá aplaudir esta medida con gratitud.
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  Ya es hora de ponerle frenos a mi inspiración, y de hacer una pausa en el camino como cuando se observa la vagina de una mujer; conviene examinar el trecho recorrido para partir luego de un salto impetuoso, los miembros ya descansados. Hacer una tirada de un solo golpe no es fácil, y las alas se fatigan mucho en un vuelo elevado, sin esperanza ni remordimiento. No… no conduzcamos aún más profundamente la jauría salvaje de picos y excavaciones de las minas explosivas de este canto impío. El cocodrilo no cambiará una sola palabra del vómito salido del interior de su cráneo. Tanto peor si alguna sombra furtiva, estimulada por el loable designio de vengar a la humanidad injustamente atacada por mí, abre subrepticiamente la puerta de mi cuarto, y rozando el muro como el ala de una gaviota, hunde un puñal en las costillas del saqueador de restos celestiales. Da lo mismo que la arcilla disuelva sus átomos de ese modo o de otro.


  Canto Tercero


  1


  Recordemos los nombres de esos seres imaginarios de naturaleza angelical que mi pluma, durante el segundo canto, ha extraído de un cerebro que brilla con una luz emanada de ellos mismos. Mueren apenas nacidos, como esas chispas que, por su rápida desaparición, el ojo tiene dificultad en seguir sobre el papel encendido. ¡Leman!… ¡Lohengrin!… ¡Lombano!… ¡Holzer!… Aparecisteis un instante, revestidos de las insignias de la juventud, en mi horizonte hechizado; pero os dejé caer otra vez en el caos como campanas de buzo. Ya no saldréis más. Me conformo con guardar vuestro recuerdo; tenéis que ceder el lugar a otras naturalezas, quizá menos bellas, que dará a luz el desbordamiento tempestuoso de un amor que ha resuelto no calmar su sed al lado de la raza humana. Amor insaciable que se devoraría a sí mismo de no buscar su alimento en ficciones celestiales, creando, con el andar del tiempo, una pirámide de serafines más numerosos que los animálculos que bullen en una gota de agua, para entrelazarlos formando una elipse que hará remolinar a su alrededor. Durante ese lapso, el viajero, detenido ante el espectáculo de una catarata, verá a lo lejos, al levantar el rostro, a un ser humano arrastrado hacia las cavernas del invierno por una guirnalda de camelias vivas. Pero… ¡silencio! La imagen flotante del quinto ideal se dibuja lentamente, como las sinuosidades indecisas de una aurora boreal, sobre el plano vaporoso de mi inteligencia, para ir tomando una consistencia cada vez más definida… Mario y yo íbamos por la ribera. Nuestros caballos, con los cuellos estirados, hendían las membranas del espacio, y arrancaban chispas a los guijarros de la playa. El cierzo, que nos azotaba el rostro, se metía bajo nuestros mantos, y hacía revolar hacia atrás los cabellos de nuestras cabezas gemelas. La gaviota, con sus graznidos y aletazos, se esforzaba en vano por advertirnos de la presunta cercanía de la tempestad y exclamaba: «¿Adónde se dirigirán a tan insensato galope?». Guardábamos silencio; sumidos en la fantasía, nos dejábamos transportar en alas de esa carrera furibunda; el pescador, al vernos pasar con la rapidez del albatros, y creyendo ser testigo de la fuga de los dos hermanos misteriosos, como se los llamaba por encontrárselos siempre juntos, sé apresuraba a persignarse, y se escondía, con su perro paralizado, tras alguna roca inaccesible. Los habitantes de la costa habían oído relatar cosas extrañas de esos dos personajes, que aparecían sobre la tierra, en medio de las nubes, en las épocas de grandes calamidades, cuando una guerra pavorosa amenazaba clavar su arpón en el pecho de dos países enemigos, o cuando el cólera se aprestaba a lanzar el hondazo de la descomposición y la muerte sobre ciudades enteras. Los viejos ladrones de restos de naufragios, fruncían el ceño con aire grave afirmando que los dos fantasmas, con alas negras de enorme envergadura que habían observado durante los huracanes, por encima de los bancos de arena y de los escollos, eran el genio de la tierra y el genio del mar, quienes paseaban su majestad por los aires durante las grandes conmociones de la naturaleza, estrechamente unidos en una amistad eterna, que por su singularidad y grandeza ha engendrado el asombro en la infinita cadena de las generaciones. Se decía que mientras volaban juntos como dos cóndores de los Andes, les gustaba planear trazando círculos concéntricos en las capas de la atmósfera más cercanas al sol, que se nutrían, en esos parajes, de las más puras esencias de la luz, y que no se decidían sino de mala gana a volcar la inclinación de su vuelo vertical hacia la órbita aterrorizada por la que gira el globo humano en delirio, habitado por espíritus crueles que se matan entre ellos en los campos donde ruge la batalla (cuando no se asesinan pérfidamente, en secreto, en el centro mismo de las ciudades, con el puñal del odio o de la ambición), y que se alimentan de seres tan plenos de vida como ellos, aunque colocados algunos grados por debajo en la escala de las existencias. O bien, cuando después de tomada la firme decisión —con el objeto de incitar a los hombres al arrepentimiento mediante las estrofas de sus profecías— de nadar, dirigiéndose a grandes brazadas hacia las regiones siderales donde un planeta se desplaza en medio de espesas exhalaciones de avaricia, de orgullo, de imprecación y de befa, que se desprenden como vapores pestilentes de su horrible superficie, y que parece pequeño como una bola, siendo casi invisible a causa de la distancia, no dejaban de presentarse ocasiones en que se arrepentían amargamente de su benevolencia incomprendida y menospreciada, e iban a ocultarse en el fondo de los volcanes para dialogar con el fuego vivo que bulle en las cubas de los subterráneos centrales, o en el fondo del mar, para dejar que sus ojos desilusionados descansen plácidamente en los monstruos más feroces del abismo, que les parecían modelos de dulzura, comparados con los bastardos humanos. Al arribo de la noche y su propicia oscuridad, se lanzaban desde los cráteres con cresta de pórfido y desde las corrientes submarinas, para dejar, muy lejos, el orinal rocoso donde se desahoga el ano estreñido de las cacatúas humanas, hasta que ya no les fuese posible distinguir la silueta suspendida del planeta inmundo. Entonces, pesarosos por su infructuosa tentativa, en medio de las estrellas que compadecían su dolor, y ante la mirada de Dios, se abrazaban llorando, el ángel de la tierra y el ángel del mar… Mario y el que galopa a su lado no desconocían los vagos y supersticiosos rumores que hacían circular, durante las veladas, los pescadores de la costa, cuchicheando alrededor del hogar con las puertas y ventanas cerradas, mientras el viento de la noche, que busca calentarse, hace oír sus silbidos alrededor de la cabaña de paja, y sacude vigorosamente esas frágiles paredes rodeadas en su base por trozos de conchas acarreados por las ondulaciones moribundas de las olas. No hablábamos. ¿Qué se dicen dos corazones que se aman? Nada. Pero nuestras miradas lo decían todo. Le advertí que ciñera más el manto alrededor de su cuerpo, y él me hizo notar que mi caballo se separaba demasiado del suyo: cada uno toma tanto interés por la vida del otro como por la propia; no nos reíamos. Intenta dirigirme una sonrisa, pero percibo en su rostro la carga de las terribles impresiones que en él grabó la reflexión, perpetuamente atenta a las esfinges que desconciertan con su mirada oblicua las grandes ansiedades de la inteligencia de los mortales. Comprobando la inutilidad de sus manejos, desvía los ojos, muerde su freno terrestre babeando de rabia, y contempla el horizonte que huye delante de nosotros. A mi vez, procuro recordarle su juventud dorada que sólo pide penetrar en los palacios de los placeres como una reina, pero él nota que las palabras brotan con dificultad de mi boca demacrada, y que mis años primaverales han pasado, tristes y helados como un sueño implacable que pasea sobre las mesas de los banquetes y sobre los lechos de raso donde dormita la pálida sacerdotisa de amor, pagada con el relumbrón del oro, las voluptuosidades amargas del desencanto, las arrugas pestilenciales de la vejez, los pavores de la soledad y las llamaradas del dolor. Al comprobar la inutilidad de mis manejos, no me asombro de no poder hacerle feliz; el Todopoderoso se me aparece provisto de sus instrumentos de tortura, en toda la aureola resplandeciente de su horror; aparto los ojos y contemplo el horizonte que huye delante de nosotros… Nuestros caballos galopaban a lo largo de la costa, como si rehuyeran la mirada humana… Mario es más joven que yo; la humedad del tiempo y la espuma salada que nos salpica, llevan a sus labios el contacto del frío. Le digo: «¡Cuídate…! ¡Cuídate…! Aprieta bien tus labios uno contra otro, ¿no ves que las garras afiladas de las resquebraduras surcan tu piel de ardorosas llagas?». Me clavó la mirada en la frente y me replicó con los movimientos de su lengua: «Sí, veo esas garras verdes, pero no modificaré la posición natural de mi boca para ahuyentarlas. Mira si miento. Puesto que parece ser la voluntad de la Providencia, quiero someterme a ella. Su voluntad podría haber sido mejor». Y yo exclamé: «Admiro esa noble venganza». Quise mesarme los cabellos, pero me lo prohibió con una mirada severa, y le obedecí respetuosamente. Se hacía tarde, y el águila regresaba a su nido cavado en las anfractuosidades de la roca. Me dijo: «Voy a prestarte mi manto para protegerte del frío. Yo no lo necesito». Le repliqué: «Pobre de ti si haces lo que dices. No quiero que nadie sufra en mi lugar, y menos tú». No contestó nada porque tenía yo razón, pero me dediqué a consolarlo con motivo del tono demasiado impetuoso de mis palabras… Nuestros caballos galopaban a lo largo de la costa como si rehuyeran la mirada humana… Levanté la cabeza como la proa de un barco que levanta una ola enorme, y le dije: «¿Lloras, acaso? Te lo pregunto, rey de las nieves y de las brumas, aunque no veo lágrimas en tu rostro bello como la flor de cactus, y aunque tus párpados están secos como el lecho del torrente; pero distingo en el fondo de tus ojos un recipiente lleno de sangre donde hierve tu inocencia, mordida en el cuello por un escorpión de especie gigante. Un fuerte viento se precipita sobre el fuego que calienta la caldera, y esparce las llamas oscuras hasta por fuera de tu órbita sagrada. Al acercar mis cabellos a tu frente rosa percibí un olor a chamuscado porque se me quemaron. Cierra los ojos, pues de no hacerlo, tu cara calcinada como la lava de un volcán caerá hecha cenizas en el hueco de mi mano». Y él volvió hacia mí sin prestar atención a las riendas que empuñaba, y me contempló con ternura, mientras abría y cerraba lentamente sus párpados de lirio, igual que el flujo y el reflujo del mar. Respondió sin reparo a mi atrevida pregunta, y he aquí cómo lo hizo: «No te preocupes por mí. Así como la bruma de los ríos se arrastra a lo largo de las laderas de la colina, y, una vez alcanzada la cumbre, asciende a la atmósfera formando nubes, así tus inquietudes en cuanto a mí han ido aumentando insensiblemente, sin un motivo justificado, y forman por encima de tu imaginación el cuerpo falaz de un espejismo desolador. Te aseguro que no hay fuego en mis ojos, aunque yo experimente la impresión de que mi cráneo estuviera colocado dentro de un casco de carbones encendidos. ¿Cómo pretendes que las carnes de mi inocencia hiervan en la caldera si no oigo más que gritos débiles y confusos, que para mí son tan sólo los gemidos del viento que pasa por encima de nuestras cabezas? Es imposible que un escorpión haya fijado su residencia y sus afiladas pinzas en el fondo de mi órbita despedazada; creo más bien que son poderosas tenazas que trituran los nervios ópticos. Sin embargo, coincido contigo en la opinión de que la sangre que llena el recipiente, fue extraída de mis venas la última noche por un verdugo invisible mientras yo dormía. Te he estado esperando mucho tiempo, hijo amado del océano, y mis brazos entumecidos entablaron un inútil combate con Aquel que había penetrado en el vestíbulo de mi casa… Sí, siento que mi alma lleva un candado sobre el cerrojo de mi cuerpo, por lo que no puede soltarse para huir lejos de las costas que azota el mar humano, y para no seguir siendo testigo del espectáculo de la jauría lívida de los infortunios que persiguen sin descanso, a través de los barrancos y precipicios del inmenso desaliento, a las gamuzas humanas. Pero no me quejaré. Recibí la vida como una herida, y he prohibido al suicidio que haga desaparecer la cicatriz. Quiero que el Creador contemple hora tras hora, durante su eternidad, ese tajo abierto. Es el castigo que le inflijo. Nuestros corceles disminuyen la velocidad de sus patas de bronce; sus cuerpos tiemblan como el cazador sorprendido por una manada de pécaris. No conviene que ellos presten atención a lo que decimos. Con tanta atención, sus inteligencias se desarrollarían y podrían llegar a comprendernos. ¡Pobres de ellos, porque entonces sufrirían mucho más! Para convencerte, no tienes más que pensar en los jabatos de la humanidad: el grado de inteligencia que los separa de los otros seres de la creación, ¿no parece haberles sido otorgado únicamente al precio indefectible de sufrimientos incalculables? Imita mi ejemplo, y que tu espuela de plata se hunda en los ijares de tu corcel…». Nuestros caballos galopaban a lo largo de la costa como si rehuyeran la mirada humana.
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  Allí tenéis a la loca que pasa bailando, mientras rememora vagamente algo. Los niños la persiguen a pedradas como si fuera un mirlo. Enarbola un palo, y hace ademán de correrlos; luego prosigue su camino. Ha perdido un zapato en el trayecto, pero no lo nota. Largas patas de araña recorren su nuca: son tan sólo sus cabellos. Su rostro ha dejado de parecerse a un rostro humano, lanza carcajadas como la hiena. Se le escapan jirones de frases, en las que, por más que se las hilvane, muy pocos encontrarían un significado claro. Su vestido, con agujeros en más de un sitio, está animado de violentas sacudidas en torno de sus piernas huesudas y embarradas. Ella marcha hacia adelante como la hoja del álamo, viéndose arrastrada, ella, su juventud, sus ilusiones y su felicidad pasada que vuelve a ver a través de las brumas de una inteligencia destruida, por el torbellino de las facultades inconscientes. Ha perdido su encanto y su belleza primeros; su andar es grosero y su aliento hiede a aguardiente. Si los hombres fueran felices en esta Tierra, entonces sería la ocasión para asomarse. La loca no hace ningún reproche, es demasiado altiva para quejarse, y morirá sin haber revelado su secreto a los que se interesan por ella, pero a quienes ha prohibido que le dirijan la palabra. Los niños la persiguen a pedradas como si fuera un mirlo. Se le acaba de caer del seno un rollo de papel. Un desconocido lo recoge, se encierra en su casa toda la noche y lee el manuscrito que contiene lo que sigue. «Después de muchos años de esterilidad, la Providencia me envió una hija. Durante tres días estuve arrodillada en las iglesias, y no cesé de agradecer al gran nombre de Aquel que finalmente había atendido mis súplicas. Alimenté con mi propia leche a la que era más que mi vida, y que yo veía crecer rápidamente, dotada de todas las cualidades del alma y del cuerpo. Ella me decía: “Quisiera tener una hermanita para divertirme con ella; ruega al buen Dios que me envíe una, y, como recompensa, tejeré para él una guirnalda de violetas, mentas y geranios”. Por única respuesta la levanté hasta mi pecho y la besé con amor. Ella había aprendido ya a interesarse por los animales y me pedía que le explicara por qué la golondrina se conforma con rozar con el ala las cabañas humanas sin atreverse a entrar. Pero yo, colocando un dedo sobre mis labios, le daba a entender que había que guardar silencio sobre esa grave cuestión, cuyos fundamentos no quería hacerle comprender todavía, a fin de no herir con una impresión excesiva su imaginación infantil, y me apresuraba a desviar la conversación de ese asunto, penoso de tratar para todo ser perteneciente a la raza que ha impuesto una dominación injusta sobre los demás animales de la creación. Cuando ella me hablaba de las tumbas del cementerio, diciéndome que en ese ambiente se respiraban los agradables perfumes de los cipreses y de las siemprevivas, me cuidaba de contradecirla, pero le decía que era la ciudad de los pájaros; que allí cantaban desde el alba hasta el crepúsculo vespertino, y que las tumbas eran sus nidos donde reposaban de noche con sus familias, levantando las losas. Todos los lindos vestidos que llevaba, los había cosido yo, así como los encajes de mil arabescos que le reservaba para los domingos. En invierno, tenía su lugar propio alrededor de la gran chimenea, pues ella se consideraba una persona seria, y, en el verano, el prado reconocía la suave presión de sus pasos, cuando se aventuraba, con su redecilla de seda atada al extremo de un junco, detrás de los colibríes, plenos de independencia, y de las mariposas, con su zigzag irritante. “¿Qué haces, pequeña vagabunda, mientras la sopa te espera hace una hora con la cuchara impaciente?”. Pero ella exclamaba, saltando a mi cuello, que no se volvería a repetir. Al día siguiente se escapaba de nuevo a través de las margaritas y las resedas, a través de los rayos del sol y el revoloteo de los insectos efímeros; conocía la prismática copa de la vida, todavía no la hiel; feliz de ser más grande que el abejaruco; se burlaba de la curruca que no canta tan bien como el ruiseñor; le sacaba la lengua con disimulo al antipático cuervo, que la miraba paternalmente; y era graciosa como un gatito. Yo no habría de gozar mucho tiempo de su presencia; estaba por llegar la hora en que debía, de modo inesperado, despedirse de los encantos de la vida, abandonando para siempre la compañía de las tórtolas, de las gallinetas, de los verderones, la charla del tulipán y de la anémona, los consejos de las hierbas del pantano, el espíritu mordaz de las ranas, y la frescura de los arroyos. Me contaron lo que había sucedido, pues yo no estuve presente en el acontecimiento que determinó la muerte de mi hija. Si lo hubiera estado, habría defendido a aquel ángel a costa de mi sangre… Maldoror pasaba con su bull-dog; ve a una chiquilla que duerme a la sombra de un plátano; la confunde al principio con una rosa. No podría decirse qué fue lo que primero surgió en su espíritu, si la visión de aquella niña o la resolución que tomó al verla. Se desnuda rápidamente, como un hombre que sabe lo que quiere. Desnudo como una piedra se arroja sobre el cuerpo de la niña y le levanta el vestido para cometer un atentado al pudor… ¡a la claridad del sol! ¡No tendrá reparo alguno, vamos!… No hay que insistir sobre este acto impuro. Con el espíritu disconforme, se vuelve a vestir precipitadamente, lanza una mirada cauta al camino polvoriento, por donde nadie transita, y ordena al bull-dog que estrangule con la presión de sus quijadas a la niña sangrante. Indica al perro de la montaña el sitio por donde respira y grita la víctima sufriente, y se hace a un lado para no ser testigo de la penetración de los puntiagudos dientes en las venas rosadas. El cumplimiento de esta orden pudo parecer severo al bull-dog. Creyó que le exigían lo que ya se había realizado, y se limitó, ese lobo de hocico monstruoso, a violar a su vez la virginidad de la niña delicada. Desde su vientre desgarrado, la sangre corre de nuevo a lo largo de las piernas por el prado. Sus lamentos se unen a los quejidos del animal. La joven le presenta la cruz de oro que adorna su cuello para que se aparte; ella no se había atrevido a ponerla ante los ojos salvajes de aquel que en primer término había ideado aprovecharse de la debilidad de sus pocos años. Pero el perro no ignoraba que, si desobedecía a su dueño, un cuchillo sacado de debajo de la manga le abriría súbitamente las entrañas sin decir agua va. Maldoror (¡cuán repugnante resulta pronunciar este nombre!) oía los lamentos agónicos, asombrado de la resistencia de la víctima, que ya daba por muerta. Se acerca al altar de inmolación y comprueba la conducta de su bull-dog, que entregado a sus bajos instintos levantaba la cabeza por encima de la niña, como un náufrago eleva la suya por encima de las olas encolerizadas. Le da un puntapié y le revienta un ojo. El bull-dog, irritado, huye a campo traviesa, arrastrando tras sí durante un trecho que siempre resulta demasiado largo, por corto que fuere, el cuerpo de la niña suspendida, que sólo se desprende gracias a las sacudidas irregulares de la fuga; pero teme atacar a su amo, que no volverá a verlo. Éste saca de su bolsillo un cortaplumas americano, compuesto de diez o doce hojas que sirven para diversos usos. Abre las patas angulosas de esa hidra de acero, y armado de semejante escalpelo, viendo que el césped no había todavía desaparecido bajo el color de tanta sangre vertida, se apresta sin palidecer a hurgar animosamente la vagina de la desventurada niña. De aquel orificio ampliado retira sucesivamente los órganos internos; los intestinos, los pulmones, el hígado, y, finalmente, el corazón mismo, son arrancados de sus pedículos y llevados a la claridad del día a través de la espantosa abertura. El sacrificador comprueba que la niña, pollo vaciado, ha muerto hace rato, y pone fin a la perseverancia creciente de sus estragos, dejando reposar el cadáver a la sombra de un plátano. El cortaplumas abandonado fue recogido unos pasos más allá. Un pastor, testigo del crimen, cuyo autor no fue descubierto, hizo el relato sólo mucho tiempo después, cuando estuvo seguro de que el criminal había alcanzado libremente la frontera, y de que ya no tenía que temer la indefectible venganza lanzada contra él en caso de delación. Sentí lástima por el insensato que había cometido esa perversidad, no prevista por el legislador, y que no tenía precedentes. Sentí lástima porque es probable que hubiera perdido la razón cuando manejó el puñal de hoja cuatro veces triple removiendo de arriba abajo las paredes de las vísceras. Sentí lástima porque si no era loco, su conducta vergonzosa debía cobijar un odio inmenso contra sus semejantes, para ensañarse de ese modo con las carnes y las arterias de la inofensiva niña que fue mi hija. Asistí al entierro de esos residuos humanos con muda resignación, y todos los días voy a rezar junto a una tumba». Al concluir esta lectura, el desconocido no puede conservar sus fuerzas y se desvanece. Al recobrar el sentido quema el manuscrito. Había olvidado ese recuerdo de su juventud (la rutina embota la memoria), y después de veinte años de ausencia, volvía a aquel país fatal. ¡Ya no comprará bull-dogs!… ¡No charlará con los pastores!… ¡No se acostará a dormir a la sombra de los plátanos!… Los niños la persiguen a pedradas como si fuera un mirlo.
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  Tremdall acaba de estrechar por última vez la mano a aquel que se ausenta voluntariamente, siempre huyendo hacia adelante, siempre con la imagen del hombre que lo persigue. El judío errante piensa que, si el cetro de la Tierra perteneciera a la raza de los cocodrilos, no huiría de ese modo. Tremdall, de pie en el valle, ha puesto una mano ante lo ojos, para concentrar los rayos solares y hacer más penetrante su visión, mientras la otra palpa el seno del espacio, con el brazo horizontal e inmóvil. Inclinado hacia adelante, estatua de la amistad, mira, con ojos que tienen el misterio del mar, subir polla pendiente de la costa las polainas del viajero, con ayuda de su bastón herrado. Siente como si le faltara la tierra bajo los pies, y, aunque lo quisiera, no podría contener sus lágrimas y sus sentimientos:


  «Él está lejos; veo desplazarse su silueta por un estrecho sendero. ¿Adónde se dirige con paso tardo? Ni él mismo lo sabe… Sin embargo, estoy convencido de que no sueño: ¿qué cosa se acerca y va al encuentro de Maldoror? ¡Qué dragón enorme… mayor que una encina! Se diría que sus alas blancuzcas fijadas por fuertes inserciones, tienen nervaduras de acero, por la facilidad con que cortan el aire. Su cuerpo comienza con un busto de tigre y termina en una larga cola de serpiente. Yo no estaba habituado a ver cosas así. ¿Qué tiene en la frente? Veo escrito en ella, en lenguaje simbólico, una palabra que no puedo descifrar. Con un aletazo final se traslada cerca de aquel cuyo timbre de voz conozco. Le dice: “Esperaba encontrarte y tú también. Ha sonado la hora: aquí estoy. Lee en mi frente mi nombre escrito con caracteres jeroglíficos”. Pero aquél, apenas ve llegar al enemigo, se metamorfosea en una inmensa águila, y se prepara para el combate haciendo rechinar de contento su pico encorvado, queriendo decir con eso, que él solo se basta para devorar la parte posterior del dragón. Ahí están, trazando circuitos concéntricos gradualmente decrecientes, espiando sus recíprocos recursos antes de entrar en combate; y hacen bien. El dragón me parece más fuerte; me gustaría que obtuviera la victoria sobre el águila. Éste será un espectáculo que me deparará grandes emociones, y en el que está empeñada una parte de mi ser. Poderoso dragón, te estimularé con mis gritos, si es necesario, pues es conveniente para el águila que sea vencida. ¿Qué esperan para atacarse? Me domina una zozobra mortal. Vamos, dragón, comienza el ataque, tú primero. Acabas de administrarle un golpe seco con tu garra: no está del todo mal. Te aseguro que el águila lo sintió; el viento se lleva la belleza de sus plumas, manchadas de sangre. ¡Ah!, el águila te arranca un ojo con su pico, y tú, tú tan sólo le arrancaste piel; tú hubieras debido cuidar mejor. Bravo, toma tu desquite y rómpele un ala; no hay nada que decir, tus dientes de tigre son excelentes. ¡Si pudieras acercarte al águila mientras, dando vueltas en el espacio, se precipita hacia la campiña! Compruebo que esta águila provoca tu prevención, hasta cuando cae. Ahora está en tierra, ya no podrá levantarse. El aspecto de todas sus heridas abiertas me embriaga. Vuela a ras del suelo a su alrededor, y, con los golpes de tu cola escamosa de serpiente, acaba con ella, si puedes. Ánimo, hermoso dragón; húndele tus garras vigorosas, de modo que la sangre se mezcle con la sangre para formar arroyos que no contengan agua. Fácil es decirlo, pero no es fácil hacerlo. El águila acaba de preparar un nuevo plan estratégico de defensa, sugerido por las alternativas aciagas de esa contienda memorable; demuestra qué prudente es. Se acaba de sentar sólidamente en una posición inexpugnable sobre el ala restante y sus dos muslos, así como sobre la cola que antes le servía de timón. De ese modo desafía esfuerzos más extraordinarios que los que hasta ahora ha resistido. Tan pronto gira con la rapidez del tigre sin demostrar ningún cansancio, tan pronto se acuesta sobre el lomo con sus dos poderosas patas en el aire, y, con sangre fría, observa a su adversario irónicamente. Tendré que llegar a saber, de una vez por todas, quién será el vencedor; el combate no puede eternizarse. Pienso en las consecuencias que tendrá. El águila es terrible, y ejecuta enormes saltos que sacuden la tierra, como si fuera a emprender vuelo; sin embargo, bien sabe que eso es imposible. El dragón no se fía: sospecha que el águila lo atacará por el lado en que le falta el ojo… ¡Desventurado de mí! Es justamente lo que sucede. ¿Por qué el dragón se ha dejado agarrar por el pecho? Aunque emplee toda su astucia, y su fuerza, advierto que el águila, adherida a él con la totalidad de sus miembros, como una sanguijuela, hunde más y más su pico, a pesar de las nuevas heridas que recibe, hasta la raíz del cuello, en el vientre del dragón. Sólo queda afuera el cuerpo. Parece estar cómoda y no tiene prisa de salir. Sin duda busca algo, mientras el dragón con cabeza de tigre lanza bramidos que despiertan a los bosques. Ahí está el águila que sale de esa caverna. ¡Águila, qué horrible te veo! ¡Más roja que una charca de sangre! Aunque tienes en tu pico un corazón palpitante, estás tan cubierta de heridas que apenas puedes sostenerte sobre tus patas emplumadas, y te bamboleas, sin abrir el pico, al lado del dragón que muere entre sufrimientos espantosos. La victoria fue difícil; no importa, es tuya: hay que resignarse a la verdad… Procedes, de acuerdo con las normas de la razón, a despojarte de la forma de águila, al tiempo que te alejas del cadáver del dragón. Pues bien, Maldoror, ¡resultaste vencedor! Pues bien, Maldoror, ¡venciste a la Esperanza! ¡En adelante, la desesperación se alimentará de tu más pura sustancia! ¡En adelante entrarás, con paso medido, por el camino del mal! A pesar de que estoy, por así decir, embotado para el sufrimiento, tu último golpe contra el dragón no ha dejado de hacer sentir sus efectos en mí. ¡Juzga tú mismo si sufro! Pero me das miedo. Mirad, mirad allá lejos, ese hombre que huye. Sobre él, tierra sin par, la maldición hace brotar su espeso follaje; es maldito y maldice. ¿Adónde llevas tus sandalias? ¿Adónde vas, titubeando como un sonámbulo, por sobre los techos? ¡Que tu destino perverso se cumpla! ¡Adiós, Maldoror! ¡Adiós, hasta la eternidad, en que ya no nos volveremos a encontrar juntos!».
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  Era un día de primavera, los pájaros derramaban sus melodías de trinos, y los humanos, entregados a sus diversas ocupaciones, se bañaban en la santidad de la fatiga. Todo trabajaba en su destino: los árboles, los planetas, los escualos. ¡Todo, excepto el Creador! Estaba echado en el camino con las ropas destrozadas. Su labio inferior pendía como un cable somnífero; sus dientes no estaban lavados, y se entremezclaba el polvo con las ondas rubias de sus cabellos. Amodorrado por un irresistible sopor, molido por los guijarros, su cuerpo hacía esfuerzos inútiles para levantarse. Sus fuerzas lo habían abandonado, y yacía allí, débil como la lombriz de tierra, impasible como la corteza. Chorros de vino llenaban las huellas dejadas por los sobresaltos nerviosos de sus hombros. El embrutecimiento de hocico de cerdo lo cubría con sus alas protectoras, y le arrojaba una mirada amorosa. Sus piernas con los músculos flojos, barrían el suelo como dos mástiles ciegos. Manaba sangre de sus narices, pues al caer, su rostro había dado contra un poste… ¡Estaba borracho! ¡Horriblemente borracho! ¡Borracho como una chinche que ha sorbido durante la noche tres toneles de sangre! Llenaba el eco con palabras incoherentes que me cuidaré de repetir aquí; si el beodo supremo no se respeta, yo debo respetar a los hombres. ¿Sabíais que el Creador… se emborrachaba? ¡Piedad para ese labio manchado en las copas de la orgía! El erizo que pasaba le clavó sus púas en la espalda y dijo: «Eso para ti. El sol está en la mitad de su carrera; trabaja, haragán, y no comas el pan de los otros. Espera un rato y ya verás si llamo a la cacatúa de rostro ganchudo». El picoverde y la lechuza que pasaban le clavaron el pico en el vientre y dijeron: «Eso para ti. ¿Qué vienes a hacer a esta tierra? ¿Has llegado para ofrecer esta siniestra comedia a los animales? Pues ni el topo, ni el casuario, ni el flamenco te imitarán; te lo juro». El asno que pasaba le dio una coz en la sien y dijo: «Eso para ti. ¿Qué te hice yo para que me dieras unas orejas tan largas? Hasta el grillo me desprecia». El sapo que pasaba le arrojó un chorro de baba a la frente y dijo: «Eso para ti. Si no me hubieras hecho el ojo tan voluminoso, al encontrarte en el estado en que te veo, habría ocultado púdicamente la belleza de tus miembros bajo una lluvia de ranúnculos, de miosotis y de camelias, para que nadie te viera». El león que pasaba inclinó su real semblante y dijo: «En cuanto a mí, lo respeto aunque nos parezca que su esplendor sufre un momentáneo eclipse. Vosotros que presumís de orgullosos, y no sois más que cobardes, pues lo habéis agredido mientras dormía, ¿os gustaría estar en su lugar y sufrir de parte de los que pasan, las injurias que no le habéis ahorrado?». El hombre que pasaba se detuvo ante el Creador irreconocible y, con los aplausos de la ladilla y de la víbora ¡defecó durante tres días sobre su augusto rostro! ¡Malhadado el hombre culpable de esa injuria, que no supo respetar al enemigo, caído sobre una mezcla de barro, sangre y vino, indefenso y casi inanimado!… Entonces, el Dios soberano, despierto al fin por todos esos mezquinos insultos, se levantó como pudo; tambaleándose fue a sentarse en una piedra, con los brazos caídos como los dos testículos de un tísico; y lanzó una mirada vidriosa, sin fuego, sobre toda la naturaleza que le pertenecía. Oh humanos, sois los niños terribles, pero os suplico que perdonemos a esa gran existencia que todavía no ha concluido de dormir el líquido inmundo, y no habiendo recuperado bastante fuerza para mantenerse de pie, vuelve a caer pesadamente sobre una roca en la que se sienta, como un viajero. Poned atención en ese mendigo que pasa; vio que el derviche extendía un brazo hambriento, y, sin saber a quien daba limosna, arroja un trozo de pan en la mano que implora misericordia. El Creador le expresa su agradecimiento con una inclinación de cabeza. ¡Oh, no, nunca sabréis lo difícil que resulta empuñar constantemente las riendas del universo! Hay veces que la sangre se sube a la cabeza, cuando uno se dedica a sacar de la nada un último cometa, con una nueva raza de espíritus. La inteligencia, demasiado removida hasta las heces, se retira como alguien derrotado, y puede caer, una vez en la vida, en los desvaríos de que habéis sido testigos.
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  Un farol rojo, bandera del vicio, suspendido del extremo de una varilla, balanceaba su armazón azotada por todos los vientos, sobre una puerta maciza y carcomida. Un corredor sucio que olía a muslo humano, daba sobre un patio en el que buscaban su comida algunos gallos y gallinas más flacos que sus propias alas. Sobre la pared que servía de cerca al patio y daba al lado oeste, se habían practicado minuciosamente aberturas cerradas por ventanillos enrejados. El musgo revestía ese cuerpo de edificio, que había sido, sin duda, un convento y servía en la actualidad, como el resto del edificio, de vivienda a todas esas mujeres que exhiben, día a día, a los que entran, el interior de sus vaginas a cambio de unas monedas. Yo estaba sobre un puente cuyos pilares se hundían en el agua cenagosa de un foso. Desde ese plano elevado, contemplaba aquella construcción en el campo, agobiada por la vejez y los mínimos detalles de su arquitectura interna. A veces, la reja de un ventanillo se abría hacia arriba rechinando, como por el impulso ascendente de una mano que violentaba la naturaleza del hierro; un hombre asomaba la cabeza por la abertura libre a medias, avanzaba los hombros sobre los que caía el yeso escamoso, y terminaba haciendo salir, mediante esa laboriosa extracción, su cuerpo cubierto de telarañas. Con las manos apoyadas a modo de corona sobre las inmundicias de toda clase que agobiaban el suelo con su peso, mientras la pierna permanecía todavía enganchada en la reja retorcida, recobraba su posición natural, e iba a enjuagar sus manos en una tina roja, cuya agua jabonosa había visto levantarse y caer a generaciones enteras, para alejarse después, lo más rápido posible, de esa calleja de arrabal, y respirar el aire puro en el centro de la ciudad. Cuando el cliente se había alejado, una mujer completamente desnuda salía a su vez del mismo modo, y se dirigía a la misma tina. Entonces los gallos y gallinas acudían en tropel desde diversos puntos del patio, atraídos por el olor seminal, la tiraban al suelo a pesar de sus vigorosos esfuerzos, pisoteaban la superficie de su cuerpo como si fuera un estercolero, y laceraban a picotazos, hasta hacer manar sangre, los labios fláccidos de su tumefacta vagina. Los gallos y gallinas, con el buche satisfecho, retornaban a escarbar la hierba del patio; la mujer, a la que habían dejado limpia, se levantaba trémula, sembrada de heridas, como alguien que despierta de una pesadilla. Dejaba caer el estropajo que había traído para enjuagar sus piernas, no teniendo ya necesidad de la tina común, se volvía a su madriguera del mismo modo que había salido, a la espera de otra sesión. ¡Ante ese espectáculo también yo quise penetrar en la casa! Estaba por descender el puente cuando vi en el remate de un pilar esta inscripción en caracteres hebraicos: «Caminante que pasas por este puente, no vayas a esa casa. Porque el crimen tiene allí su residencia junto con el vicio. Un día sus amigos esperaron en vano a un joven que había franqueado la puerta fatal». La curiosidad fue más fuerte que el temor; al cabo de unos momentos, llegué hasta una ventanilla, cuya reja estaba formada por sólidos barrotes que se entrecruzaban apretadamente. Quise mirar al interior a través de ese espeso tamiz. Al principio no pude ver nada, pero no tardé en distinguir los objetos que estaban en la habitación oscura, gracias a los rayos del sol cuya luz declinante habría de desaparecer pronto en el horizonte. La primera y única cosa que llamó mi atención fue un palo rubio, compuesto de cornetillas superpuestas que entraban unas en otras. ¡Ese palo tenía movimiento! ¡Andaba por la habitación! Daba unas sacudidas tan fuertes que el piso se bamboleaba. Con sus dos cabos producía enormes melladuras en la pared al modo de un ariete lanzado contra la puerta de una ciudad sitiada. Sus esfuerzos eran inútiles, los muros estaban construidos con piedra de sillería, y cuando chocaba contra la pared, lo veía encorvarse como una hoja de acero y rebotar como una pelota de goma. ¡Por lo tanto ese palo no era de madera! Noté, además, que se enrollaba y desenrollaba fácilmente igual que una anguila. Aunque tenía la altura de un hombre no se mantenía erguido. A veces lo intentaba mostrando entonces uno de sus extremos delante de la reja de la ventanilla. Ejecutaba unos saltos impetuosos, y volvía a caer al suelo sin que el obstáculo cediera. Me puse a examinarlo con creciente atención hasta descubrir que era un cabello. Después de una lucha titánica con la materia que lo circundaba como una cárcel, fue a apoyarse en el lecho que había en la habitación, con la raíz descansando sobre una alfombra y la punta sobre la cabecera. Tras unos instantes de silencio, durante los cuales percibí algunos sollozos entrecortados, alzó la voz y dijo así: «Mi amo me ha olvidado en este cuarto: no viene a buscarme. Se levantó de esa cama en la que estoy apoyado, peinó su perfumada cabellera sin reparar en que yo había caído al suelo. Con todo, de haberme él recogido, no habría yo encontrado sorprendente ese acto de elemental justicia. Me abandonó emparedado en esta habitación, después de haberse revolcado entre los brazos de una mujer. ¡Y qué mujer! Las sábanas todavía están húmedas de su cálido contacto y conservan en su desorden las huellas de una noche dedicada al amor…». ¡Y yo me preguntaba quién podía ser su amo! ¡Y mis ojos se adherían a la reja con más fuerza!… «Mientras la naturaleza toda se amodorraba en su castidad, él se unió con una mujer degradada, en abrazos lascivos e impuros. Se rebajó hasta el punto de dejar aproximarse a su augusta faz mejillas de lozanía marchita despreciables por su impudicia consuetudinaria. No daba muestras de avergonzarse, pero yo me avergonzaba por él. No hay duda de que estaba muy contento de dormir con semejante esposa de una noche. La mujer, asombrada del porte majestuoso del huésped, parecía experimentar voluptuosidades incomparables, le besaba el cuello con frenesí». ¡Y yo me preguntaba quién podía ser su amo! ¡Y mis ojos se adherían a la reja con más fuerza!… «Durante ese lapso, yo sentía que pústulas ponzoñosas, que se desarrollaban cada vez en mayor número a causa de su insólito ardor por los placeres carnales, rodeaban mi raíz con su hiel mortal, para absorber con sus ventosas la sustancia generatriz de mi vida. Mientras más se abstraían ellos, sumidos en sus insensatos movimientos, más sentía yo decaer mis fuerzas. En un momento en que los deseos corporales alcanzaron el paroxismo del furor, noté que mi raíz se retorcía sobre sí misma como un soldado herido por una bala. Habiéndose apagado en mí la antorcha de la vida, me desprendí de su cabeza ilustre como una rama muerta; caí al suelo sin ánimo, sin fuerza, sin vitalidad, con una profunda compasión por aquel a quien pertenecía, pero con un dolor eterno por su deliberado extravío…». ¡Y yo me preguntaba quién podía ser su amo! ¡Y mis ojos se adherían a la reja con más fuerza!… «¡Si tan siquiera su alma se hubiese prodigado sobre el seno inocente de una virgen! Ella hubiera sido más digna de él, y la degradación hubiera sido menor. ¡Posa sus labios sobre esa frente cubierta de lodo, que los hombres han pisoteado con el talón lleno de polvo!… ¡Aspira con su impúdica nariz las emanaciones de esas dos axilas húmedas!… Vi cómo el tegumento de estas últimas se contraía de vergüenza, mientras, por su lado, la nariz misma se resistía a esa aspiración infame. Pero ni él ni ella prestaban la menor atención a las advertencias solemnes de las axilas, a la repulsa lívida y taciturna de la nariz. Ella levantaba más, los brazos y él, con mayor empuje, hundía su rostro en sus huecos. Me veía obligado a ser cómplice de esa profanación. Me veía obligado a ser espectador de ese contoneo inaudito, a asistir a la unión absurda de dos seres cuyas distintas naturalezas estaban separadas por un abismo inconmensurable…». ¡Y yo me preguntaba quién podía ser su amo! ¡Y mis ojos se adherían a la reja con más fuerza!… «Cuando se sació de aspirar a esa mujer, se le ocurrió arrancarle los músculos uno por uno; pero como era mujer, la perdonó, y prefirió hacer sufrir a un ser de su sexo. Llamó en la celda contigua a un joven, que había llegado a aquella casa para pasar un rato de solaz con una de aquellas mujeres, y le pidió que viniese a colocarse a un paso de sus ojos. Hacía mucho tiempo que yo estaba tendido en el suelo. Sin fuerzas para incorporarme sobre mi raíz dolorida, no pude ver lo que hicieron. Sólo sé que apenas el joven estuvo al alcance de su mano, jirones de carne fueron cayendo a los pies del lecho al lado mío. Me contaron muy quedamente que las garras de mi amo los habían arrancado de los hombros del adolescente. Éste, al cabo de algunas horas en las que luchó contra una fuerza más poderosa, se levantó del lecho y se retiró dignamente. Literalmente desollado de pies a cabeza, arrastraba por las losas de la habitación su piel desprendida, mientras se decía que estaba dotado de un carácter bondadoso, que le gustaba creer que sus semejantes eran igualmente buenos, que por eso había accedido al requerimiento del distinguido extranjero que lo había llamado a su lado, pero que nunca, nunca, se le hubiera ocurrido que iba a ser torturado por un verdugo. Y por un verdugo semejante, agregó después de una pausa. Por último, se dirigió hacia la ventanilla que cedió piadosamente hasta el nivel del suelo en presencia de ese cuerpo desprovisto de epidermis. Sin abandonar su piel, que todavía podía servirle, aunque sólo fuera como manto, se esforzó por salir de ese paraje peligroso; una vez lejos de la habitación no pude comprobar si le alcanzaron las fuerzas para llegar a la puerta de salida. ¡Oh, con qué respeto se apartaban los gallos y gallinas, a pesar de su hambre, de ese largo rastro sangriento que empapaba la tierra!». ¡Y yo me preguntaba quién podía ser su amo! ¡Y mis ojos se adherían a la reja con más fuerza!… «Entonces, aquel que hubiese debido tener más en cuenta su dignidad y su justicia, se incorporó trabajosamente sobre su codo fatigado. ¡Solitario, sombrío, asqueado y horrible!… Se vistió lentamente. Las monjas sepultadas desde hacía siglos en las catacumbas del convento, después de haber sido arrancadas de su sueño por los ruidos de aquella noche espantosa, que se entremezclaban en una celda situada encima de las criptas, se tomaron de la mano para formar una ronda funeraria alrededor de él. Mientras reunía los residuos de su antiguo esplendor, y se lavaba las manos con esputos para secarlas después en sus cabellos (es mejor lavarlas con esputos, que no lavarlas del todo, al final de una noche entera dedicada al vicio y al crimen), entonaron ellas las plegarias de lamentación por los muertos que corresponde cuando alguien es bajado a la tumba. En efecto, el joven no debía sobrevivir al suplicio ejecutado en él por una mano divina, y su agonía tuvo fin mientras las monjas entonaban sus preces…». Me acordé de la inscripción en el pilar; comprendí lo que había pasado con el púber soñador que sus amigos todavía esperaban un día tras otro desde el momento de su desaparición… ¡Y yo me preguntaba quién podía ser su amo! ¡Y mis ojos se adherían a la reja con más fuerza!… «Los muros se apartaron para dejarlo pasar; las monjas viéndole ascender por los aires con alas que había ocultado hasta entonces en su ropaje de esmeralda, volvieron a refugiarse en silencio bajo las losas de sus tumbas. Él partió hacia su morada celestial, dejándome aquí, lo que es injusto. El resto de los cabellos sigue en su cabeza, mientras yo estoy tendido en esta habitación siniestra, sobre el parqué cubierto de sangre coagulada y de jirones de carne seca; esta habitación quedó condenada desde que él penetró en ella; nadie entra ya aquí, y con todo sigo encerrado. ¡No hay esperanza! Ya no volveré a ver a las legiones de ángeles marchar en densas falanges, ni a los astros pasearse por los jardines de la armonía… Pues bien, sea… Sabré soportar mi desgracia con resignación. Pero no dejaré de informar a los hombres lo que aconteció en esta celda. Les facilitaré las razones para arrojar la dignidad como una vestidura inútil, puesto que tienen el ejemplo de mi amo; les aconsejaré que chupen la verga del crimen, puesto que otro ya lo ha hecho…». El cabello enmudeció… ¡Y yo me preguntaba quién podía ser su amo! ¡Y mis ojos se adherían a la reja con más fuerza!… Pronto estalló el trueno, una luminosidad fosfórica penetró en el cuarto. Retrocedí a pesar mío, por no sé qué instinto premonitorio; aunque estaba alejado de la ventanilla, percibí otra voz, pero ésta tenue y humilde como temerosa de que la oyeran: «¡No brinques de esa manera! ¡Cállate… cállate… si alguien llegara a oírte! Te volveré a colocar entre los otros cabellos, pero espera primero a que el sol se oculte en el horizonte, a fin de que la noche encubra tus pasos… no te he olvidado, pero te hubieran visto salir, y yo me habría comprometido. ¡Oh, si supieras cómo he sufrido desde aquel momento! De regreso al cielo, mis arcángeles me rodearon con curiosidad; no quisieron preguntarme el motivo de mi ausencia. Ellos que no se habían atrevido nunca a levantar la vista hasta mí, echaban miradas atónitas a mi rostro abatido, esforzándose por descifrar el enigma aunque no tuvieran idea de la profundidad de ese misterio, y se comunicaban muy quedamente la sospecha de algún cambio desacostumbrado en mí. Derramaban lágrimas en silencio; presentían vagamente que no era el mismo, que me había vuelto inferior a mi identidad. Hubiesen querido averiguar qué funesta resolución me había hecho franquear las fronteras del cielo, para bajar a la tierra y gozar voluptuosidades efímeras que ellos mismos desprecian profundamente. Notaron en mi frente una gota de esperma, una gota de sangre. ¡La primera había saltado desde los muslos de la cortesana, la segunda había saltado desde las venas del mártir! ¡Odiosos estigmas! ¡Rosetas inmutables! Mis arcángeles encontraron, prendida en las redes del espacio, los restos resplandecientes de mi túnica de ópalo, que flotaban sobre los pueblos pasmados. No la han podido reconstruir, y mi cuerpo continúa desnudo frente a la inocencia de ellos; castigo memorable de la virtud abandonada. Observa los surcos que se han trazado un lecho en mis mejillas descoloridas: corresponden a la gota de esperma y a la gota de sangre que corren lentamente a lo largo de mis secas arrugas. Llegadas al labio superior, logran mediarle un inmenso esfuerzo, penetrar en el santuario de mi boca, atraídas como un imán por las fauces irresistibles. Me sofocan, esas dos gotas implacables. Yo me había creído hasta ahora el Todopoderoso, pero no, tengo que doblar el cuello ante el remordimiento que grita: “¡Eres sólo un miserable!”. ¡No brinques de esa manera! ¡Cállate… cállate… si alguien llegara a oírte! Te volveré a colocar entre los otros cabellos, pero espera primero a que el sol se oculte en el horizonte, a fin de que la noche encubra tus pasos… Vi a Satán, el gran enemigo, recomponer el desbarajuste óseo del esqueleto, por encima de su embotamiento de larva, y de pie, triunfante, sublime, arengar a sus tropas reagrupadas; y tal como me merezco, llegar a hacer befa de mí. Proclamó el asombro que le producía el que su orgulloso rival, al fin sorprendido en flagrante delito por el éxito de un espionaje incesante, hubiese podido rebajarse hasta llegar a besar, después de un largo viaje a través de los arrecifes del éter, el vestido de la corrupción humana, además de haber hecho morir entre sufrimientos a un miembro de la humanidad. Dijo que ese joven, triturado en el engranaje de mis refinados suplicios, probablemente hubiera llegado a ser una inteligencia genial de aquellas que consuelan a los hombres de esta tierra, gracias a sus admirables cantos de poesía y de aliento, de los golpes del infortunio. Dijo que las monjas del convento-lupanar no pueden recuperar el sueño; merodean por el patio, gesticulando como autómatas, pisotean los ranúnculos y las lilas, se han vuelto locas de indignación, pero no lo bastante como para no recordar el motivo que engendró esa enfermedad de sus cerebros… (Vedlas avanzar, envueltas en su blanco sudario; no hablan, están tomadas de la mano. Sus cabellos caen en desorden sobre sus hombros desnudos; llevan un ramillete de flores negras inclinado en el seno. Monjas, volved a vuestras criptas; la noche no se ha instalado por entero, es apenas el crepúsculo vespertino… ¡Oh cabello!, lo ves tú mismo: por todos lados me asalta el sentimiento desatado de mi depravación). Dijo que el Creador que se vanagloria de ser la Providencia de todo lo que existe, se ha conducido con excesiva ligereza —para usar el término más leve— al ofrecer semejante espectáculo a los mundos siderales, y afirmó claramente su designio de ir a informar a los planetas orbiculares de qué modo mantengo, mediante mi ejemplo personal, la virtud y la bondad en la vastedad de mis reinos. Dijo que la gran estima que sentía por un enemigo tan noble, se había desvanecido de su espíritu, y que prefería llevar la mano al pecho de una muchacha, aunque fuera éste un acto de execrable maldad, antes que escupirme al rostro cubierto de tres capas de sangre y esperma mezclados, a fin de no manchar su babosa saliva. Dijo que se consideraba, con justo título, superior a mí, no por el vicio, sino por la virtud y el pudor; no por el crimen, sino por la justicia. Dijo que merecía ser condenado al suplicio a causa de mis innumerables faltas; que se me quemara a fuego lento en un brasero encendido, para arrojarme luego al mar, siempre que el mar se dignara recibirme. Que, puesto que me vanagloriaba de ser justo, yo que lo había condenado a las penas eternas por una insignificante rebelión sin consecuencias graves, debía dictar severa justicia contra mí mismo, y juzgar imparcialmente mi conciencia cargada de iniquidades… ¡No brinques de esa manera! ¡Cállate… cállate… si alguien llegara a oírte! Te volveré a colocar entre los otros cabellos, pero espera primero a que el sol se oculte en el horizonte a fin de que la noche encubra tus pasos». Hizo una pausa y aunque no lo viese, comprendí por ese lapso forzoso de silencio, que una oleada de emoción levantó su pecho tal como un giratorio ciclón levanta una familia de ballenas. ¡Pecho divino que un día manchó el amargo contacto de las mamas de una mujer impúdica! ¡Alma regia, entregada en un momento de extravío al cangrejo de la corrupción, al pulpo de la debilidad de carácter, al tiburón de la abyección personal, a la boa de la amoralidad, y al caracol monstruoso de la imbecilidad! El cabello y su amo se abrazaron estrechamente como dos amigos que se vuelven a encontrar después de larga ausencia. El Creador prosiguió tal como un acusado que compareciese ante su propio tribunal. «¡Y qué dirán los hombres de mí, ellos que tanto me veneraban, cuando lleguen a conocer los extravíos de mi conducta, el andar vacilante de mi sandalia por los laberintos fangosos de la materia, la trayectoria de mi marcha tenebrosa a través de las aguas estancadas y de los húmedos juncos de la charca donde, envuelto por la niebla, se vuelve morado y ruge el crimen de pata sombría!… Comprendo que debo trabajar mucho en mi rehabilitación futura, para poder reconquistar su estima. ¡Soy el Gran Todo, y, sin embargo, hay algo en mí que me hace sentir inferior a los hombres a los que he creado con un poco de arenilla! Cuéntales alguna mentira audaz y diles que jamás he salido del cielo, donde estoy permanentemente encerrado, absorbido por las tareas del trono, entre los mármoles, las estatuas y los mosaicos de mi palacio. Me presenté ante los hijos celestiales de la humanidad y les dije: Arrojad el mal de vuestras cabañas y dad entrada en vuestro hogar al manto del bien. Aquel que ponga la mano sobre uno de sus semejantes provocándole una herida mortal en el pecho con el hierro homicida, que no espere los efectos de mi misericordia, y que se cuide de la balanza de la justicia. Irá a esconder su tristeza en los bosques, pero el murmullo de las hojas a través de los espacios claros cantará a sus oídos la balada del remordimiento; y huirá de esos parajes pinchado en la cadera por la zarza, el espino y el cardo azul, sus rápidos pasos obstaculizados por la elasticidad de las lianas y las picaduras de los escorpiones. Se encaminará hacia los guijarros de la playa, pero la alta marea con su rocío y su proximidad peligrosa, le explicarán que no ignoran su pasado; entonces él se lanzará en ciega carrera hacia lo alto del acantilado, en tanto que los vientos estrepitosos del equinoccio, al penetrar en las grutas naturales del golfo, y en las canteras excavadas bajo la muralla de rocas resonantes, mugirán como las inmensas manadas de búfalos en las pampas. Los faros de la costa lo perseguirán hasta los límites del septentrión con sus destellos sarcásticos, y los fuegos fatuos de las marismas, simples vapores en combustión con sus danzas fantásticas, harán temblar los pelos de sus poros, y volverse verde el iris de sus ojos. Que el pudor tome asiento en vuestras cabañas y esté seguro a la sombra de vuestros campos. De ese modo vuestros hijos se criarán hermosos y reverenciarán a sus padres con agradecimiento; de otro modo, enfermizos y encogidos como el pergamino de las bibliotecas, avanzarán a grandes trancos, encabezados por la rebeldía, contra el día de su nacimiento y el clítoris de su madre impura». «¿Cómo se van a someter los hombres a esas leyes, si el legislador mismo es el primero que se rehúsa a ceñirse a ellas?… ¡mi vergüenza es inmensa como la eternidad!». Oí al cabello perdonarle humildemente su secuestro, puesto que su amo había obrado con prudencia y no con ligereza, y el último y pálido rayo de sol que iluminaba mis ojos se retiró de los barrancos de la montaña. Vuelto hacia él le vi plegarse como un sudario… ¡No brinques de esa manera! ¡Cállate… cállate… si alguien llegara a oírte! Te volveré a colocar entre los otros cabellos. Y ahora que el sol ya se ha ocultado en el horizonte, viejo cínico y cabello doméstico, arrastraos los dos bien lejos del lupanar, mientras la noche, extendiendo su sombra sobre el convento, encubre vuestros pasos furtivos que se demoran en la llanura… Entonces el piojo, saliendo súbitamente de detrás de un promontorio me dijo erizando sus garras: «¿Qué piensas de esto?». Pero yo no quise contestarle. Me alejé de allí y llegué al puente. Borré la inscripción primera y la reemplacé por ésta: «Doloroso es guardar como un puñal un secreto así en el corazón, pero juro no revelar nunca aquello de lo que fui testigo al entrar por primera vez en ese terrible torreón». Arrojé por encima del parapeto el cortaplumas que me había servido para grabar las letras, y, haciendo algunas consideraciones sobre la chochera del Creador, quien, ¡ay!, haría sufrir a la humanidad por mucho tiempo todavía (la eternidad es larga), sea por el ejercicio de la crueldad, sea por el espectáculo innoble de los chancros que ocasiona un gran vicio, cerré los ojos como un hombre ebrio ante el pensamiento de tener a un ser semejante por enemigo, y proseguí con tristeza mi camino a través del dédalo de calles.
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  Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a dar comienzo al cuarto canto[10]. Cuando el pie resbala sobre una rana, se experimenta una sensación de repulsión; pero cuando se roza apenas con la mano el cuerpo humano, la piel de los dedos se agrieta como las escamas de un bloque de mica que se rompe a martillazos; y así como el corazón de un tiburón que ha muerto hace una hora, palpita todavía sobre la cubierta con tenaz vitalidad, de igual modo nuestras entrañas se agitan en toda su extensión, mucho tiempo después del contacto. ¡Tanto horror inspira el hombre a sus semejantes! Es probable que al declarar esto me equivoque, pero también es probable que diga la verdad. Puedo prever y concebir una enfermedad más terrible que los ojos hinchados por largas meditaciones sobre las extrañas características del hombre, pero aunque continúo buscando… ¡no he podido dar con ella! No me creo menos inteligente que otros, y sin embargo, ¿quién osaría afirmar que el éxito ha coronado mis investigaciones? ¡Buena mentira saldría de su boca! El antiguo templo de Denderah está situado a una hora y media de la orilla izquierda del Nilo. Hoy, falanges innumerables de avispas se han apoderado de las canaletas y de las cornisas. Revolotean alrededor de las columnas como las espesas ondas de una negra cabellera. Únicos moradores del frío pórtico, custodian la entrada de los vestíbulos como por un derecho hereditario. Comparo el zumbido de sus alas metálicas con el choque incesante de los témpanos, precipitados unos contra otros durante el deshielo de los mares polares. ¡Pero si examino la conducta de aquel a quien la providencia entregó el trono en esta tierra, las tres aletas de mi dolor producen un murmullo más intenso! Cuando de noche un cometa aparece súbitamente en una región del cielo, después de ochenta años de ausencia, muestra a los habitantes de la tierra y a los grillos su cola brillante y vaporosa. Es indudable que no tiene conciencia de ese largo viaje; no pasa lo mismo contigo: acodado en la cabecera de mi lecho mientras la línea dentada de un horizonte árido y sombrío se destaca vigorosamente en el fondo de mi alma, me sumerjo en sueños de compasión, y me avergüenzo del hombre. Partido en dos por el cierzo, el marinero, después de haber cumplido su cuarto nocturno, se apresura a volver a su hamaca: ¿por qué no tendré yo ese consuelo? La idea de que he caído, por propia voluntad, tan bajo como mis semejantes, y de que tengo menos derecho que cualquier otro a lanzar lamentaciones sobre nuestra suerte que nos mantiene encadenados a la costra endurecida de un planeta, y sobre la naturaleza de nuestra alma perversa, me penetra como un clavo de herrería. Se conocen explosiones de grisú que han aniquilado familias enteras; pero sólo sufrieron una corta agonía, porque la muerte es casi instantánea en medio de los escombros y los gases deletéreos; pero yo… ¡existo eternamente como el basalto! Tanto en la mitad como al comienzo de la vida, los ángeles se parecen a sí mismos; ¡en cambio hace demasiado tiempo que no me parezco a mí mismo! El hombre y yo, encerrados en los límites de nuestra inteligencia, como a veces un lago en un cinturón de islas de coral, en lugar de unir nuestras respectivas fuerzas para defendernos del azar y del infortunio, nos separamos con el estremecimiento del odio, tomando dos caminos antagónicos como si nos hubiésemos herido mutuamente con la punta de una daga. Diríase que el uno es consciente del desprecio que inspira al otro; impulsados por el móvil de una discutible dignidad, nos apresuramos a no inducir en error a nuestro adversario; cada uno se mantiene en su sitio aunque no ignore que será imposible conservar la paz proclamada. Pues bien, ¡sea!, que mi guerra contra el hombre se eternice, ya que cada uno descubre en el otro su propia degradación… ya que los dos somos enemigos mortales. Tanto si logro una victoria desastrosa, como si sucumbo, el combate será hermoso: yo solo contra toda la humanidad. No utilizaré armas construidas con madera o hierro; apartaré con el pie las formaciones minerales extraídas de la tierra; la sonoridad poderosa y seráfica del arpa se convertirá por obra de mis dedos en un terrible talismán. En más de una emboscada, el hombre, simio sublime, ha atravesado ya mi pecho con su lanza de pórfido, pero un soldado no exhibe sus heridas por gloriosas que sean. Esta guerra terrible arrojará el dolor sobre ambos contendientes: ¡dos amigos que procuran obstinadamente destruirse! ¡curioso drama!
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  Dos pilares que no era difícil, pero tampoco probable, tomar por baobabs, se distinguían en el valle, con un tamaño superior al de dos alfileres. En efecto, eran dos torres enormes. Y aunque dos baobabs, al primer golpe de vista no se parecen en nada a dos alfileres, ni siquiera a dos torres, se puede afirmar sin temor a equivocarse que, manejando con habilidad los hilos de la prudencia (pues si esta afirmación estuviera acompañada de la menor pizca de incertidumbre, ya no sería una afirmación; aunque un mismo nombre designe a esos dos fenómenos del alma que presentan caracteres demasiado netos para que se los pueda confundir con ligereza) un baobab no difiere tanto de un pilar como para hacer inconcebible la comparación entre esas formas arquitecturales… o geométricas… o una y otra… o más bien formas elevadas y compactas. Acabo de encontrar, no tengo la pretensión de sostener lo contrario, los epítetos apropiados para los sustantivos pilar y baobab; y entiéndase bien que no es sin mezcla de alegría y orgullo que lo hago notar a aquellos que, después de haber abierto los ojos, han tomado la loable decisión de recorrer estas páginas, mientras arde la bujía, si es de noche, y mientras brilla el sol, si es de día. Y hay que advertir además que aun cuando una potencia superior nos ordenara, en los términos más claramente precisos, arrojar a los abismos del caos la juiciosa comparación que todos han podido sin duda saborear con impunidad, aun en ese caso, y justamente en ese caso, no debe perderse de vista este axioma primordial, los hábitos adquiridos en el transcurso de los años, los libros, el contacto con sus semejantes y el carácter inherente a cada uno que se desarrolla en rápido florecimiento, impondría al espíritu humano, el irreparable estigma de la recidiva en el empleo criminal (criminal si nos colocamos momentánea y espontáneamente en el punto de vista de la potencia superior) de una figura retórica que más de uno desprecia pero que muchos ponderan. Si el lector encuentra esta frase demasiado larga, le pido que acepte mis excusas, aunque sin esperar bajezas de mi parte. Puedo tener defectos, pero no los agravaré por cobardía. Mis razonamientos chocan a veces contra los cascabeles de la locura, y la apariencia seria de lo que a fin de cuentas sólo es grotesco (aunque según ciertos filósofos, sea difícil diferenciar al bufón del melancólico, puesto que la vida misma es un drama cómico o una comedia dramática); sin embargo, le está permitido a todo el mundo matar moscas, y hasta rinocerontes, a fin de distraerse, de vez en cuando, de un trabajo demasiado escabroso. Para matar moscas ésta es la manera más expedita, aunque no quizás la mejor: se las aplasta entre los dos primeros dedos de la mano. La mayor parte de los autores que han tratado este asunto a fondo, han llegado a la conclusión, muy verosímil, de que es preferible, en muchos casos, cortarles la cabeza. Si alguien me reprocha el hablar de alfileres por ser un tema radicalmente frívolo, que considere, sin prejuicios, que los más grandes efectos los producen, a menudo, las más pequeñas causas. Y para no alejarme demasiado del marco de esta hoja de papel, ¿no se advierte que el laborioso fragmento literario que estoy por componer desde el comienzo de esta estrofa, sería quizás menos gustado si tomara su punto de apoyo en una cuestión espinosa de química o de patología interna? Por lo demás, todos los gustos están en la naturaleza, y, cuando al comienzo comparé los pilares con los alfileres con tanta exactitud (por supuesto no imaginaba que un día habrían de reprochármelo) me basé en las leyes de la óptica, las que establecen que, mientras más alejado esté el rayo visual de un objeto, más pequeña resulta la imagen reflejada en la retina.


  De este modo sucede que la inclinación de nuestro espíritu a la farsa toma por una miserable salida ingeniosa, lo que no es, la mayoría de las veces, en la intención del autor, sino una verdad importante proclamada solemnemente. ¡Oh, ese filósofo insensato que estalla en carcajadas al ver a un asno comiendo un higo! No invento nada: los antiguos libros relatan, con todos sus detalles, esa voluntaria y vergonzosa renuncia a la humana nobleza. En cuanto a mí, no sé reír. Nunca he podido reír aunque lo he intentado en diversas oportunidades. Aprender a reír es muy difícil. O más bien creo que un sentimiento de repulsión hacia tal monstruosidad constituye una característica fundamental de mi tempera mento. Pues bien, fui testigo de algo más grande: ¡vi a un higo comerse a un asno! Y, sin embargo, no me reí; con toda franqueza no se movió ni un músculo de mi boca. La necesidad de llorar se apoderó de mí con tal fuerza, que mis ojos dejaron escapar una lágrima. «Naturaleza, naturaleza», exclamaba yo sollozando, «el gavilán destroza al gorrión, el higo se come al asno, y la tenia devora al hombre». Sin decidirme a seguir adelante, me pregunto a mí mismo si ya hablé del modo cómo se matan las moscas. Sí, ¿no es cierto? ¡No es menos cierto que no he hablado de la destrucción de los rinocerontes! Si algunos amigos pretendieran lo contrario, yo no los escucharía, y recordaría que el elogio y la adulación son dos grandes piedras de escándalo. Sin embargo, a fin de tranquilizar mi conciencia en lo posible, no puedo negarme a hacer notar que esa disertación sobre el rinoceronte, me arrastraría más allá de los límites de la paciencia y de la sangre fría, y, por otra parte, desalentaría probablemente (tengamos hasta la audacia de decir indudablemente) a las generaciones actuales. ¡No haber hablado del rinoceronte después de la mosca! Por lo menos, como excusa aceptable, debería haber mencionado sin demora (¡y no lo hice!) esa omisión impremeditada, que no asombrará a aquellos que han estudiado a fondo las contradicciones reales e inexplicables que habitan los lóbulos del cerebro humano. Nada es indigno para una inteligencia grande y simple: el más mínimo fenómeno de la naturaleza, si en él hay misterio, se convertirá para el lúcido, en inagotable materia de reflexión. Si alguien ve a un asno comer un higo o a un higo comer un asno (estas dos circunstancias no se presentan con frecuencia, salvo en poesía), ¡tened por seguro que después de haber reflexionado dos o tres minutos para saber qué conducta asumir, abandonará el sendero de la virtud para echarse a reír como un gallo! Además, no está del todo probado que los gallos abran deliberadamente el pico para imitar al hombre haciendo una mueca atormentada. ¡Denomino mueca aquello que en las aves tiene el mismo nombre que en los humanos! El gallo no escapa a su naturaleza, no tanto por incapacidad como por orgullo. Enseñadles a leer y se rebelarán. ¡No es un loro que se extasiaría ante su debilidad, ignorante o imperdonable! ¡Oh execrable envilecimiento! ¡Cómo se asemeja uno a la cabra cuando ríe! La serenidad de la frente desaparece para dar lugar a dos enormes ojos de pescado que (¿no es deplorable?), que… se ponen a brillar como faros. Aunque a menudo me ocurrirá enunciar solemnemente las proposiciones más bufonescas, no encuentro que eso se convierta en motivo suficientemente perentorio para ensanchar la boca. No puedo contener la risa, me contestaréis. Acepto esa explicación absurda, pero entonces que sea una risa melancólica. Reíd, pero llorando al mismo tiempo. Si no podéis llorar con los ojos, llorad con la boca. Y si tampoco es posible, orinad: pues he advertido que un líquido cualquiera es necesario, para atenuar la sequedad que produce en sus partes laterales la risa, de líneas hendidas hacia atrás. En cuanto a mí, no me dejaré confundir por los cloqueos burlones y los mugidos extravagantes de los que encuentran siempre algo que desaprobar en una personalidad que no se parece a la de ellos, por ser una de las innumerables variantes intelectuales que Dios, sin apartarse del tipo primordial, creó para gobernar las armazones óseas. Hasta la época actual, la poesía fue por mal camino; elevándose hasta el cielo o arrastrándose por la tierra, ella ha desconocido los fundamentos de su existencia, y ha sido, no sin razón, escarnecida por la buena gente. No supo ser modesta… cualidad la más bella que debe encontrarse en un ser imperfecto. Yo quiero mostrar mis cualidades, pero no soy lo bastante hipócrita para ocultar mis defectos. La risa, el mal, el orgullo, la locura, aparecerán, alternando con la sensibilidad y el amor a la justicia, y servirán de ejemplo a la estupefacción humana; todos se reconocerán, no como deberían ser, sino como son. Y quizás ese simple ideal, concebido por mi imaginación, llegue sin embargo a sobrepasar todo lo que la poesía ha encontrado hasta el presente de más grandioso y sagrado. Pues al dejar traslucirse el vicio en estas páginas, se creerá más en las virtudes que yo hago resplandecer, y cuya aureola colocaré tan alto que los mayores genios del porvenir me testimoniarán un sincero reconocimiento. De tal modo, la hipocresía será expulsada sin más trámites de mi morada. Darán mis cantos una imponente prueba de poderío, al despreciar así las opiniones consagradas. Él canta sólo para sí mismo, y no para sus semejantes. Él no coloca la medida de su inspiración en la balanza humana. Libre como la tempestad, le ha ocurrido encallar, un día, en las playas indómitas de su terrible voluntad. No teme a nadie salvo a sí mismo. En sus combates sobrenaturales, atacará con ventaja al hombre y al Creador, como cuando el pez espada hunde su arma en el vientre de la ballena: ¡maldito sea, por sus hijos y por mi mano descarnada, aquel que persiste en no comprender los canguros implacables de la risa y los piojos audaces de la caricatura!… Dos torres enormes se distinguían en el valle; ya lo dije al comienzo. Multiplicándolas por dos el producto daba cuatro… pero yo no advertía claramente la necesidad de esa operación aritmética. Proseguí mi camino con la fiebre en el rostro, y exclamando continuamente: «¡No… no… no me doy cuenta clara de la necesidad de esa operación aritmética!». Había oído un rechinar de cadenas y dolorosos lamentos. ¡Ojalá nadie encuentre posible, cuando pase por ese lugar, multiplicar las torres por dos para que el producto sea cuatro! Hay quienes suponen que amo a la humanidad como si yo fuera su propia madre, y la hubiera llevado nueve meses en mi perfumado vientre; ¡por esa razón no pasaré más por el valle donde se elevan las dos unidades del multiplicando!


  3


  Una horca se levantaba sobre el suelo; a un metro de éste, estaba suspendido por los cabellos un hombre, con los brazos atados a la espalda. Le habían dejado las piernas libres para acrecentar sus sufrimientos, y para hacerle desear cualquier cosa que fuera lo opuesto a la atadura de los brazos. La piel de la frente estaba tan tensa por el peso del colgado, que su rostro, perdida por las circunstancias su expresividad natural, se parecía a la concreción pétrea de una estalactita. Había pasado tres días sufriendo ese suplicio. Clamaba: «¿Quién me desatará los brazos? ¿Quién me desatará los cabellos? Me desarticulo con movimientos que sólo logran que la raíz de los cabellos se separe cada vez más de mi cabeza; ni la sed ni el hambre son las causas principales que me impiden dormir. Es imposible que mi existencia prolongue su duración más allá de los límites de una hora. ¡Ojalá alguien me abra la garganta con un guijarro filoso!». Y cada palabra era precedida y seguida de intensos aullidos. Me precipité desde atrás del matorral donde estaba escondido y me dirigí hacia el fantoche o trozo de tocino que se encontraba colgado. Pero hete aquí que del lado opuesto llegaron bailando dos mujeres borrachas. Una llevaba una bolsa y dos látigos de tiras de plomo; la otra, un barrilillo lleno de alquitrán y dos pinceles. Los cabellos grises de la más vieja flotaban al viento, como los jirones de una vela desgarrada, y los tobillos de la otra sonaban al chocar entre sí como los coletazos de un atún en la toldilla de un barco. Sus ojos brillaban con llama tan negra e intensa, que no creí al principio que esas dos mujeres pertenecieran a mi especie. Se reían con aplomo tan egoísta, y sus rasgos inspiraban tanta repugnancia, que no dudé un solo instante de que estaba en presencia de los dos especímenes más horrorosos de la raza humana. Volví a ocultarme detrás del matorral, y me estuve muy quieto, como el acantophorus serraticornis que sólo muestra la cabeza fuera del nido. Ellas se acercaban con la rapidez de la marea; aplicando el oído contra el suelo, el sonido claramente perceptible me traía las líricas sacudidas de su marcha. Cuando los dos orangutanes hembras llegaron bajo la horca, resoplaron durante algunos segundos, y exhibieron mediante ademanes grotescos, la magnitud realmente notable de estupefacción que experimentaron al comprobar que nada había cambiado en esos lugares: el desenlace de la muerte, conforme a sus deseos, no había sobrevenido. Ni siquiera se dignaron levantar la cabeza para averiguar si la mortadela seguía en el mismo lugar. Una dijo: «¿Es posible que todavía respires? Tienes el cuero duro, esposo bienamado». Como cuando dos chantres en una catedral entonan alternadamente los versículos de un salmo, la segunda siguió: «¿Entonces no quieres morir, oh hijo encantador? ¿Dime cómo has hecho (seguramente por medio de algún maleficio) para ahuyentar a los buitres? ¡A decir verdad tu armazón se ha vuelto tan escuálida! El céfiro la balancea como una linterna». Cada una de ellas tomó un pincel y alquitranó el cuerpo del colgado… cada una de ellas tomó un látigo y levantó el brazo… Yo admiraba (era absolutamente imposible no hacerlo) con qué enérgica precisión las tiras de metal, en lugar de deslizarse por la superficie, como cuando se lucha con un negro y se realizan esfuerzos inútiles, propios de una pesadilla, para asirlo por los cabellos, penetraban gracias al alquitrán hasta la profundidad de las carnes, recorridas por surcos tan hondos como el obstáculo de los huesos podía razonablemente permitir. Me resistí a la tentación de encontrar alguna voluptuosidad en ese espectáculo excesivamente curioso, pero menos profundamente cómico de lo que era dable esperar. Y sin embargo, pese a las excelentes decisiones tomadas de antemano, ¿cómo no reconocer la fuerza de esas mujeres, la musculatura de sus brazos? ¡Su habilidad, que consistía en acertar en las partes más sensibles, como el rostro y el bajo vientre, no será mencionada por mí, sino en caso de aspirar a la ambición de relatar la verdad total! A menos que, aplicando mis labios uno contra otro, especialmente en dirección horizontal (aunque nadie ignora que es el modo habitual de engendrar esta presión) prefiera guardar un silencio repleto de lágrimas y de misterios, cuya penosa manifestación sería impotente para ocultar, no sólo tan bien como mis palabras sino todavía mejor que ellas (pues no creo engañarme, aunque no es por cierto conveniente negar en principio, so pena de faltar a las reglas más elementales de la habilidad, las posibilidades hipotéticas de error) los resultados funestos ocasionados por el furor que desencadenan los secos metacarpos y las robustas articulaciones: aunque no se situara en el punto de vista del observador imparcial y del moralista experimentado (es casi tan importante que yo sepa que no admito, por lo menos enteramente, esa restricción más o menos engañosa), la duda, a este respecto, ya no tendría la facultad de extender sus raíces, pues yo no la creo, por el momento, entre las manos de una potencia sobrenatural, y perecería inevitablemente, no de modo repentino quizás, por la falta de una savia que llene las condiciones simultáneas de nutrición y de ausencia de sustancias tóxicas. Se da por sobrentendido —de no ser así no me leáis— que sólo pongo en escena al tímido personaje de mi opinión; lejos de mí, sin embargo, la idea de renunciar a derechos que son incontestables. Ciertamente, no es mi intento combatir la afirmación, en la que brilla un criterio de certeza, de que hay un modo más simple de entenderse; consistiría —lo traduzco solamente en pocas palabras, pero que valen más de mil— en no discutir, lo cual es más difícil de llevar a la práctica de lo que pueda creer el común de los mortales. Discutir es la palabra gramatical, y muchas personas encontrarán que no habría que contradecir sin un voluminoso legajo de pruebas lo que acabo de asentar en el papel; pero la cosa difiere notablemente si se conviene en conceder que el propio instinto emplea una rara sagacidad al servicio de su circunspección cuando formula juicios que parecerían de otro modo, tenedlo por seguro, de una audacia que orilla los límites de la fanfarronería. Para cerrar este pequeño incidente, que se ha despojado a sí mismo de su ganga por una ligereza tan irremediablemente deplorable como fatalmente llena de interés (lo que cada cual no habrá dejado de verificar, a condición de haber examinado sus recuerdos más recientes), es conveniente, si posee facultades en perfecto equilibrio, o mejor, si la balanza del idiotismo no supera por mucho al platillo en el cual descansan los nobles y magníficos atributos de la razón, es decir, a fin de ser más claros (pues hasta ahora he sido sólo conciso, lo que algunos quizás no admitan a causa de mi extensión, la que es sólo imaginaria, pues cumple su objetivo de acosar con el escalpelo del análisis a las fugitivas apariciones de la verdad, hasta en sus últimos reductos), si la inteligencia predomina suficientemente sobre las imperfecciones bajo cuyo peso ha sido parcialmente sofocada por la costumbre, la naturaleza y la educación, es conveniente, repito por segunda y última vez, pues a fuerza de repetir se acaba —muy a menudo no es falso— por no entenderse más, retornar con la cola entre las piernas (siempre que sea verdad que tengo una cola) al asunto dramático cimentado en esa estrofa. Es útil que beba un vaso de agua antes de emprender la continuación de mi trabajo. Prefiero beber dos a no beber ninguno. Así, durante la caza de un negro cimarrón a través de la selva, en un momento dado, todos los miembros de la expedición cuelgan su fusil de las lianas, y se reúnen a la sombra de un macizo para apagar la sed y calmar el hambre en común. Pero el alto dura sólo algunos segundos, la persecución se reanuda con encarnizamiento, y no tarda en resonar el hallali. Y lo mismo que el oxígeno se reconoce por la propiedad que posee, sin altanería, de reanimar una cerilla que presenta algunos puntos de ignición, así se reconocerá el cumplimiento de mi deber en la urgencia que muestro por volver a la cuestión. Cuando las mujeres se vieron en la imposibilidad de retener el látigo, que la fatiga hacía caer de sus manos, ellas pusieron juiciosamente fin al trabajo gimnástico que habían estado ejecutando casi durante dos horas, y se retiraron con una alegría que no estaba desprovista de amenazas para el porvenir. Yo me dirigí hacia aquel que solicitaba mi auxilio con un ojo glacial (pues la pérdida de su sangre era tanta que la debilidad le impedía hablar), y mi opinión era —aunque yo no fuese médico— que la hemorragia se había atraído la cólera de su mujer, que acariciaba la esperanza de una recompensa si lograba inducir a su marido a que prestara su cuerpo para satisfacer las pasiones de la vieja. Ellas decidieron complotarse para colgarlo de una horca, preparada de antemano en algún paraje no frecuentado, y dejarlo perecer insensiblemente, expuesto a todas las desgracias y a todos los peligros. No fue sino después de maduras y numerosas reflexiones, llenas de dificultades casi insuperables, que habían logrado encauzar su elección hacia el refinado suplicio que sólo encontró término gracias al socorro inesperado de mi intervención. Las más vivas señales de agradecimiento subrayaban cada expresión y no dejaban de prestar a esas confidencias su más significativo valor. Lo trasladé a la cabaña más próxima, pues acababa de perder el conocimiento, y no me alejé de los labriegos hasta que les dejé mi bolsa para que suministraran al herido los cuidados necesarios, haciéndoles prometer que prodigarían al desdichado, como a su propio hijo, las muestras de una dedicación perseverante. A mi vez, les conté el episodio, y me dirigí hacia la puerta para retomar el camino; pero he aquí que después de haber hecho un centenar de metros, volví maquinalmente sobre mis pasos, entré de nuevo en la cabaña y, dirigiéndome a sus ingenuos propietarios, exclamé: «¡No, no… no creáis que todo esto me conmueve!». En seguida me alejé definitivamente; pero la planta de los pies no podía apoyarse con firmeza; quizá cualquier otro no lo hubiera advertido. El lobo ya no pasa más bajo la horca que levantaron, un día de primavera, las manos combinadas de una esposa y de una madre, como en el momento en que su imaginación hechizada le hizo emprender el camino de una comida ilusoria. Al ver en el horizonte esa negra cabellera balanceada por el viento, no cedió a la fuerza de la inercia, y emprendió la fuga con una velocidad incomparable. ¿Habrá que admitir en ese fenómeno psicológico una inteligencia superior al instinto ordinario de los mamíferos? Sin asegurar nada y sin prejuzgar nada, me parece que el animal comprendió el significado del crimen. ¡Cómo no habría de comprenderlo, cuando los seres humanos mismos han desechado hasta un punto indescriptible el imperio de la razón, para no dejar subsistir, en lugar de esa reina destronada, sino una venganza feroz!
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  Soy sucio. Los piojos me roen. Los cerdos vomitan al mirarme. Las costras y las escaras de la lepra han convertido en escamosa mi piel cubierta de pus amarillento. No conozco el agua de los ríos ni el rocío de las nubes. En mi nuca crece, como en un estercolero, un hongo enorme de pedúnculos umbelíferos. Sentado en un mueble informe no he movido mis miembros desde hace cuatro siglos. Mis pies han echado raíces en el suelo y forman hasta la altura de mi abdomen una especie de vegetación viviente, repleta de innobles parásitos, que todavía no llega a ser planta y que ha dejado de ser carne. Sin embargo, mi corazón late. Pero ¿cómo podría latir si la podredumbre y las exhalaciones de mi cadáver (no me atrevo a llamarlo cuerpo) no lo nutrieran abundantemente? Bajo mi axila izquierda una familia de sapos ha fijado su residencia, y cuando uno de ellos se mueve, me hace cosquillas. Tened cuidado de que no se escape alguno, y vaya a frotar con la boca el interior de vuestra oreja: sería capaz de penetrar luego en vuestro cerebro. Bajo mi axila derecha hay un camaleón que perpetuamente les da caza para no morirse de hambre: es justo que todos vivan. Pero cuando una parte desbarata completamente los ardides de la otra, no encuentran nada mejor que dejar de molestarse, y entonces chupan la grasa delicada que recubre mis costillas: ya estoy acostumbrado. Una víbora maligna ha devorado mi verga para tomar su lugar: esa infame me ha convertido en eunuco. ¡Oh!, si hubiese podido defenderme con mis brazos paralizados, pero creo que se han transformado más bien en dos leños. Sea lo que fuere, importa dejar constancia de que la sangre ya no llega hasta ellos para pasear su rojez. Dos pequeños erizos que no crecen más, arrojaron a un perro, que no los rehusó, el contenido de mis testículos, y después de haber lavado cuidadosamente la epidermis, se alojaron en su interior. El ano ha quedado obstruido por un cangrejo; envalentonado por mi inercia, guarda la entrada con sus pinzas, haciéndome mucho daño. Dos medusas cruzaron los mares, saboreando una esperanza que no fue defraudada. Examinaron atentamente las dos porciones carnosas que formaban el trasero humano, y adhiriéndose al contorno convexo, las han achatado en tal forma mediante una presión constante, que los dos trozos de carne desaparecieron, quedando sólo dos monstruos surgidos del reino de la viscosidad, iguales en color, en forma y en saña. ¡No habléis de mi columna vertebral porque es una espada! Sí, sí… no prestaba atención… vuestro pedido es justo. Queréis saber, ¿no es así?, cómo y por qué se encuentra clavada verticalmente en mi lomo. Yo mismo no lo recuerdo con precisión; sin embargo, si me decido a considerar como recuerdo lo que quizás no sea más que un sueño, sabed que el hombre, cuando averiguó que yo había hecho votos de vivir enfermo e inmóvil hasta lograr vencer al Creador, vino detrás de mí de puntillas, pero no tan quedamente que no lo oyese. Luego no percibí nada durante un lapso que no fue largo. Esa aguda cuchilla se hundió hasta el mango entre las paletillas del toro de las fiestas, y su osamenta se estremeció como un terremoto. La hoja ha quedado adherida tan firmemente al cuerpo, que nadie hasta ahora ha podido extraerla. Los atletas, los filósofos, los médicos, han ensayado sucesivamente los medios más diversos. ¡No sabían que el daño hecho por el hombre no puede repararse! Les perdoné la profundidad de su ignorancia innata, y los saludé con un movimiento de los párpados. Viajero, cuando pases a mi lado, te ruego que no me dirijas la menor palabra de consuelo: debilitarías mi ánimo. Déjame templar mi tenacidad en la llama del martirio voluntario. Vete… que yo no inspire piedad alguna. El odio es más extraño de lo que crees; su conducta es inexplicable como la rotura aparente de un palo que penetra en el agua. Tal como me ves, puedo hacer todavía excursiones hasta los muros del cielo, al frente de una legión de asesinos, y volver para retomar esta postura, y meditar de nuevo sobre los nobles proyectos de venganza. Adiós, no te retendré más, y para que te instruyas y seas cauto, reflexiona en la suerte fatal que me ha empujado a la revuelta, cuando es probable que haya nacido bueno. Contarás a tu hijo lo que has visto, y tomándole la mano, hazle admirar la belleza de las estrellas y las maravillas del universo, el nido del petirrojo y los templos del Señor. Te sorprenderá verlo tan dócil a los consejos de la paternidad, y lo recompensarás con una sonrisa. Pero cuando piensa que nadie lo observa, échale una mirada, y lo verás escupir su baba sobre la virtud; te ha engañado, el descendiente de la raza humana, pero no te engañará más: en adelante sabrás todo lo que llegará a ser. Oh padre infortunado, prepara, para acompañar los pasos de tu vejez, el patíbulo indestructible que cortará la cabeza de un criminal precoz, y el dolor que te mostrará el camino que lleva hasta la tumba.
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  En la pared de mi cuarto ¿qué sombra dibuja con incomparable vigor, la fantasmagórica proyección de su silueta encogida? Cuando deposito sobre mi corazón esta pregunta delirante y muda, la sobriedad del estilo actúa de ese modo, más para dar un cuadro de la realidad que por la majestad de la forma. Quienquiera que seas, defiéndete, pues voy a apuntar hacia ti la honda de una terrible acusación: esos ojos no te pertenecen… ¿de dónde los has tomado? Un día vi pasar ante mí una mujer rubia; ella los tenía parecidos a los tuyos: tú se los arrancaste. Veo que pretendes hacer creer en tu belleza, pero a nadie engañarás, y a mí menos que a nadie. Te digo esto para que no me tomes por tonto. Toda una serie de aves rapaces, aficionadas a la carne ajena y defensoras de la utilidad de la persecución, bellas como esqueletos que deshojan panoccos de Arkansas, revolotean alrededor de tu frente, como servidumbre sumisa y tolerada. Pero ¿se trata de una frente? No es difícil que se interponga una fuerte vacilación en creerlo. Es tan estrecha que resulta imposible verificar las pruebas, numéricamente exiguas, de su existencia equívoca. No me guía el deseo de divertirme al decirte esto. Puede ser que no tengas frente, tú que paseas por la pared, como símbolo mal reflejado de una danza fantástica, las febriles sacudidas de tus vértebras lumbares. ¿Quién te ha escalpado, entonces? Si fue un ser humano, a causa de haberlo tú encerrado durante veinte años en una prisión, de la que se ha escapado para preparar una venganza digna de su desquite, hizo lo que correspondía, y lo aplaudo; excepto —hay un excepto— que no fue bastante severo. Ahora te pareces a un piel roja apresado, por lo menos (señalémoslo previamente) en la falta elocuente de cabellera. No es que no pueda volver a brotar puesto que los fisiólogos han descubierto que hasta los cerebros extirpados reaparecen a la larga en los animales; pero mi pensamiento, al detenerse en una simple comprobación que no está desprovista, por lo poco que advierto, de una enorme voluptuosidad, no llega, aun en sus consecuencias más atrevidas, hasta los límites de una rogativa por tu curación, y se detiene, por el contrario, justificado por el empleo de una neutralidad más que sospechosa, a considerar (o por lo menos desear) como el preludio de mayores desgracias lo que no puede ser para ti más que una pérdida transitoria de la piel que recubre la parte superior de tu cabeza. Espero que me hayas comprendido. Y hasta si el azar te permitiese, por un milagro absurdo, pero que puede a veces ser razonable, volver a encontrar esa preciosa piel, conservada por la religiosa vigilancia de tu enemigo como recuerdo embriagador de su victoria, es casi extremadamente posible que, aunque no se hubiera estudiado la ley de las probabilidades más que bajo su aspecto matemático (y se sabe que la analogía transporta fácilmente la aplicación de esta ley a los otros dominios de la inteligencia), tu auténtico temor, si bien algo exagerado, de un resfrío total o parcial, no rehusaría la ocasión importante y hasta única, que se presentaría tan oportunamente, aunque de modo repentino, de preservar las diversas partes de tu cerebro del contacto con la atmósfera, especialmente en invierno, mediante un peinado que con todo derecho te pertenece, puesto que es natural, y que te sería permitido además (sería incomprensible que lo negaras) llevar de continuo en la cabeza, sin correr los riesgos siempre desagradables de infringir las reglas más simples de una elemental conveniencia. ¿No es cierto que me escuchas atentamente? Si me escuchas por más tiempo, no habrá modo de desprender tu tristeza del interior de tus rojas narices. Pero como soy exageradamente imparcial, y te detesto menos de lo que debería (si me equivoco, dímelo), prestas, a pesar tuyo, oídos a mis razones, como obligado por una fuerza superior. No soy tan malo como tú: ésta es la razón por la que tu genio se inclina espantosamente ante el mío… En efecto, ¡no soy tan malo como tú! Acabas de echar una mirada a la ciudad construida sobre el flanco de esa montaña. Y ahora, ¿qué veo?… ¡Todos los habitantes han muerto! Tengo tanto orgullo como otro cualquiera, y constituye un vicio más, tenerlo quizás en exceso. Pues bien, escucha… escucha, si la confesión de un hombre que recuerda haber vivido medio siglo bajo la forma de un tiburón en las corrientes submarinas que recorren las costas de África, despierta en ti bastante interés como para prestarle atención, si no con amargura, por lo menos sin la torpeza irreparable de mostrar la repugnancia que te inspiro. No arrojaré a tus pies la máscara de la virtud para aparecer ante ti tal cual soy, pues nunca la he usado (si acaso esto puede ser una disculpa), y, desde los primeros instantes, si examinas atentamente mis rasgos, reconocerás en mí un respetuoso discípulo tuyo en perversidad, pero no un rival temible. Ya que no te disputo la palma del mal, no creo que ningún otro lo haga: ante todo tendría que igualarme, cosa nada fácil… Escucha, a menos que seas la endeble condensación de una niebla (escondes tu cuerpo en alguna parte donde no puedo hallarlo): una mañana vi a una niña que se inclinaba sobre un lago para recoger un loto rosado, con la firmeza resultante de una experiencia precoz; se inclinaba hacia las aguas cuando sus ojos encontraron mi mirada (cierto es que de mi parte no fue sin premeditación). Inmediatamente vaciló, semejante al torbellino que produce la marea en torno de una roca, sus piernas se aflojaron, y, cosa digna de ver, fenómeno que se desarrolló con tanta veracidad como el hecho de que hablo contigo, cayó al fondo del lago, con el resultado imprevisto de que ya no recogió más ninfeas. ¿Qué hace ella allá abajo?… no he logrado saberlo. ¡Sin duda su voluntad, alistada bajo la bandera de la redención, libra encarnizados combates contra la podredumbre! En cuanto a ti, ¡oh dueño mío!, bajo tu mirada los habitantes de las ciudades quedan instantáneamente destrozados, como un montículo de hormigas que aplasta el talón de un elefante. ¿No acabo de ser testigo de un ejemplo demostrativo? Mira… la montaña ya no está jubilosa… se queda solitaria como un anciano. Las casas existen, no hay duda, pero no sería paradójico afirmar, en voz baja, que no podrías decir lo mismo de aquellos que ya no existen en ellas. Ahora las emanaciones de los cadáveres llegan basta mí. ¿No las percibes? Observa esas aves de rapiña que están esperando nuestro alejamiento para iniciar su gigantesco festín; llegan en nubarrones continuos desde los cuatro puntos cardinales. ¡Ay! ya habían estado aquí, pues vi cómo sus alas rapaces trazaban, por encima de ti, el monumento de las espirales, como incitándote a apresurar el crimen. ¿Tu olfato no recibe entonces el menor efluvio? No es más que un impostor… Tus nervios olfativos al fin son conmovidos por la percepción de los átomos aromáticos; éstos ascienden desde la ciudad aniquilada, aunque sea obvio decirlo… Quisiera besar tus pies pero mis brazos sólo rodean un vapor transparente. Busquemos ese cuerpo que no puede hallarse, y que sin embargo mis ojos distinguen: merece de mi parte las más efusivas expresiones de una admiración sincera. El fantasma se burla de mí: me ayuda a buscar su propio cuerpo. Si le hago señas de que se quede en el lugar en que está, he ahí que repite mis propias señas… Se ha descubierto el secreto, pero no —lo digo con franqueza— a mi entera satisfacción. Todo queda aclarado, tanto los grandes como los pequeños detalles; no vale la pena reproducirlos ante el espíritu, por ejemplo el arrancamiento de los ojos a la mujer rubia: ¡es eso tan insignificante!… ¿No recordaba yo que también fui escalpado, aunque sólo duró cinco años (la cantidad exacta de tiempo se me había escapado), y que encerré a un ser humano en una prisión, para gozar del espectáculo de sus sufrimientos, porque me había rehusado, con justo derecho, una amistad que no se concede a seres como yo? Puesto que simulo ignorar que mi mirada puede determinar la muerte hasta de los planetas que giran en el espacio, no se equivocará aquel que pretenda que no tengo la facultad de recordar. Sólo me resta hacer añicos este espejo con ayuda de una piedra… No es la primera vez que la pesadilla de la pérdida momentánea de la memoria fija su residencia en mi imaginación, cuando, por las inflexibles leyes de la óptica, me sucede encontrarme frente al desconocimiento de mi propia imagen.
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  Me había dormido sobre el acantilado. Aquel que por todo un día persiguió al avestruz a través del desierto sin poder darle alcance, no tuvo tiempo de tomar alimento ni de cerrar los ojos. Si llega a ser lector de esto es capaz de adivinar con exactitud, cuál fue el sueño que se abatió sobre mí. Pero cuando la tempestad empuja verticalmente un barco con la palma de su mano hasta el fondo del mar, y sobre la balsa sólo queda, de toda la tripulación, un único hombre agotado por fatigas y privaciones de todo género; si el oleaje lo zarandea como un despojo durante horas más largas que la vida misma y, si una fragata que más tarde surca esos parajes de desolación, con la quilla partida, distingue al desdichado que pasea por el océano su osamenta descarnada, y le presta un socorro que ha estado a punto de ser tardío, creo que ese náufrago adivinará mejor todavía el grado a que llegó el sopor de mis sentidos. El magnetismo y el cloroformo, cuando quieren hacerlo, saben producir a veces tales catalepsias letárgicas. No se parecen en nada a la muerte: sería una verdadera mentira afirmarlo. Pero vayamos inmediatamente al tema del sueño, a fin de que los impacientes, ávidos de este género de lecturas, no se pongan a rugir, como un banco de cachalotes macrocéfalos que combaten entre sí por una hembra preñada. Yo soñaba que me había introducido en el cuerpo de un cerdo, que no me resultaba fácil salir de él, y que revolcaba mi pelambre en los pantanos más fangosos. ¿Era acaso una recompensa? ¡Objetivo de mis anhelos, al fin no pertenecía ya a la humanidad! A mi entender, ésa era la interpretación, lo que me producía un júbilo mucho más que hondo. Sin embargo, yo buscaba febrilmente cuál podía ser el acto virtuoso que había realizado para merecer de parte de la Providencia ese insigne favor. Ahora que he repasado en mi memoria las diversas fases de aquel achatamiento espantoso contra el vientre del granito, mientras la marea, sin yo advertirlo, pasaba dos veces sobre aquella mezcolanza irreductible de materia muerta y de carne viva, no carece quizás de utilidad proclamar que esa degradación no fue, probablemente, más que un castigo impuesto por la justicia divina. Pero ¿quién conoce sus necesidades íntimas o la causa de sus pestilenciales alegrías? La metamorfosis no pareció jamás a mis ojos sino como la elevada y magnánima repercusión de una felicidad perfecta, que yo esperaba desde hacía mucho tiempo. ¡Al fin había llegado el día en que sería cerdo! Probaba yo mis dientes en la corteza de los árboles, contemplaba mi hocico con delicia. No quedaba en mí la más ínfima partícula de divinidad: supe elevar mi alma hasta la altura excepcional de esa voluptuosidad inefable. Escuchadme, pues, y no os avergoncéis, inagotables caricaturas de lo bello, que tomáis en serio el cómico rebuzno de vuestra alma, soberanamente despreciable, y que no comprendéis por qué el Todopoderoso, en un momento excepcional de magnífica bufonería, que por cierto no llega a superar las grandes leyes generales de lo grotesco, se dio un día el mirífico placer de poblar un planeta con ciertos seres singulares y microscópicos que llamaron humanos, y cuya materia es similar a la del coral bermejo. No hay duda de que tenéis razón para enrojecer, hueso y grasa, pero escuchadme. No me dirijo a vuestra inteligencia, le haríais vomitar sangre por el horror que os demuestra: olvidadla y sed consecuentes con vosotros mismos… Vamos, que no haya más trabas. Cuando quería matar, mataba, lo que me ocurría con harta frecuencia sin que me lo impidiera nadie. Las leyes humanas me perseguían con su venganza, aunque yo no atacase a la raza que había abandonado tan serenamente; pero mi conciencia no me hacía ningún reproche. Durante el día yo combatía con mis nuevos congéneres y el suelo quedaba sembrado de numerosas capas de sangre coagulada. Como yo era el más fuerte, todas las victorias fueron mías. Heridas abrasadoras me cubrían el cuerpo aunque aparentaba no darme cuenta. Los animales terrestres se alejaban de mí, y me quedé solo en el centro de mis deslumbradora grandeza. ¿Cuál no sería mi estupor cuando, después de haber atravesado un río a nado, para alejarme de las comarcas que mi furor había despoblado, y pisar otros campos donde imponer mis hábitos de asesinato y carnicería, intenté caminar por esa ribera florida? Mis pies estaban paralizados; ni el menor movimiento se producía para delatar la certidumbre de esa inmovilidad forzosa. En medio de esfuerzos sobrenaturales para continuar mi camino, de pronto desperté, y tuve la sensación de que volvía a ser hombre. La Providencia me daba a entender así, de un modo que no resultaba inexplicable, que ella no quería que mis proyectos sublimes se cumplieran ni siquiera en sueños. Retornar a mi forma primitiva fue para mí un dolor tan grande que por las noches lloro todavía. Mis sábanas están constantemente empapadas, como si las hubieran metido en agua, por lo cual necesito cambiarlas todos los días. Si no lo creéis, venid a verme; comprobaréis con vuestros propios ojos, no la verosimilitud, sino más todavía: la verdad misma de mi aserto. ¡Cuántas veces después de aquella noche pasada a cielo descubierto sobre un acantilado, me he unido a las piaras de cerdos para recobrar, como si me correspondiera por derecho, mi metamorfosis destruida! Ya es tiempo de abandonar esos gloriosos recuerdos que no dejan tras sí más que la pálida vía láctea de las penas eternas.
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  No es imposible ser testigo de una desviación anormal en el funcionamiento latente o visible de las leyes de la naturaleza. En efecto, si cada uno se tomara el ingenioso trabajo de interrogar las diversas etapas de su existencia (sin olvidar una sola, pues podría ser ésa la destinada a aportar la prueba de lo que adelanto) no dejaría de recordar, sin cierta sorpresa, que en otras circunstancias sería cómico que un día determinado, para hablar en primer término de cosas objetivas, fue testigo de cierto fenómeno que parecería sobrepasar y realmente sobrepasaba las conocidas nociones suministradas por la observación y la experiencia, tal como por ejemplo la lluvia de sapos, espectáculo mágico, que no llegó a ser comprendido en un comienzo por los sabios. Y que, otro día determinado, para hablar en segundo y último término de cosas subjetivas, su alma presentó al ojo investigador de la psicología, no diré un extravío de la razón (hecho, empero, no menos curioso, sino, por el contrario, mucho más) pero al menos, para no pasar por difícil frente a ciertas personas frías que no me perdonarían nunca las lucubraciones flagrantes de mi exageración, un estado insólito, frecuentemente muy grave, indicador de que el límite permitido por el sentido común a la imaginación resulta a veces, pese al pacto efímero convenido entre esas dos potencias, desgraciadamente rebasado por la enérgica presión de la voluntad, pero también, en una gran mayoría de casos, por la falta de su colaboración efectiva: mencionemos para corroborarlo algunos ejemplos, cuya oportunidad no es difícil apreciar con tal de que se tome por compañera una atenta mesura. Presento dos ejemplos: los arrebatos de cólera y las enfermedades del orgullo. Debo prevenir a quien me lea que tome la precaución de no formarse una idea vaga y, con mayor motivo, falsa, de las bellezas literarias que voy deshojando en el desarrollo por demás rápido de mis frases. ¡Ay! quisiera desplegar mis razonamientos y comparaciones lentamente y con gran señorío (pero ¿quién tiene tiempo de hacerlo así?) para que todo el mundo comprenda bien, si no mi espanto, por lo menos mi turbación, cuando un anochecer de verano, en el momento en que el sol parecía descender por el horizonte, vi nadando en el mar, con anchas patas de ánade en lugar de las extremidades de los brazos y las piernas, portador de una aleta dorsal, proporcionalmente tan larga y afilada como la de los delfines, a un ser humano de músculos vigorosos al que numerosos bancos de peces (en ese cortejo vi, entre otros habitantes de las aguas, al torpedo, el anarnak groenlandés y la horrible escarpena) seguían con las demostraciones ostensibles de la mayor admiración. A veces se sumergía, y su cuerpo viscoso reaparecía casi inmediatamente, a doscientos metros de distancia. Las marsopas, que a mi entender no han robado su reputación de buenas nadadoras, apenas podían seguir de lejos a ese anfibio de nuevo género. Yo no creo que el lector tenga oportunidad de arrepentirse si presta a mi narración, no el nocivo obstáculo de una credulidad estúpida, sino el supremo favor de una confianza profunda, que discuta legalmente, con secreta simpatía, los misterios poéticos demasiado escasos, según su opinión personal, que me encargo de revelarle cada vez que se presenta la ocasión, como la que inesperadamente se ha presentado hoy, íntimamente impregnada de los estimulantes olores de las plantas acuáticas que la brisa refrescante transporta a esta estrofa, donde está metido un monstruo que se ha apropiado las formas características de la familia de los palmípedos. ¿Quién habla de apropiación? Sépase bien que el hombre, gracias a su naturaleza múltiple y compleja, no desconoce los medios de ampliar cada vez más las fronteras de esa naturaleza suya: vive en el agua como el hipocampo, en las capas superiores de la atmósfera como el osígrafo, y bajo tierra como el topo, la cochinilla, y la sublime lombriz. Tal es, en su forma más o menos concisa (mejor más que menos), el criterio exacto del consuelo extremadamente fortificante que me esforzaba por hacer surgir de mi espíritu, cuando pensé que el ser humano que se distinguía a gran distancia, nadando con sus cuatro miembros en la superficie de las aguas, como no lo hizo nunca el más soberbio cormorán, no había sufrido, quizás, esa novedosa transformación de las extremidades de los brazos y de las piernas sino como castigo expiatorio de algún crimen desconocido. No era necesario que me atormentase el seso para fabricar de antemano las melancólicas píldoras de la piedad, pues yo no sabía que ese hombre, cuyos brazos golpeaban alternadamente la onda amarga mientras sus piernas, con fuerza similar a la que poseen los colmillos retorcidos del narval, provocaban el retroceso de las masas acuosas, ni se había apropiado voluntariamente esas extraordinarias formas ni le habían sido impuestas como suplicio. Según lo que averigüé más tarde, he aquí la pura verdad: la existencia prolongada en ese fluido elemento había producido insensiblemente en el ser humano, exilado por propia voluntad de los continentes pedregosos, los cambios importantes aunque no esenciales que había observado en un objeto, que una mirada discretamente confusa me había hecho tomar en los momentos iniciales de su aparición (por una ligereza incalificable cuyos extravíos engendran ese sentimiento tan penoso que fácilmente comprenderán los psicólogos y los amantes de la prudencia) por un pez de formas extrañas, no incluido aún en las clasificaciones de los naturalistas, pero que figuraría quizás en sus obras póstumas, aunque no tenga yo el justificado derecho de inclinarme por esta última suposición, concebida en condiciones excesivamente hipotéticas. En efecto, ese anfibio (pues se trataba de un anfibio, sin que reste posibilidad de afirmar lo contrario) sólo era visible para mí, abstracción hecha de los peces y los cetáceos, pues advertí que algunos labriegos que se habían detenido a contemplar mi rostro turbado por ese fenómeno sobrenatural, y que en vano trataban de explicarse la razón de que mis ojos estuvieran constantemente fijos, con una perseverancia aparentemente invencible, aunque en realidad no lo era, en un lugar del mar donde ellos no distinguían más que una apreciable y limitada cantidad de bancos de peces de todas clases, dilataba la abertura de sus bocas enormes casi tanto como la de las ballenas. «Eso les hacía sonreír, pero no palidecer como a mí —decían ellos en su pintoresco lenguaje— y no eran tan bestias como para no notar que yo no observaba precisamente las evoluciones campestres de los peces, sino que mi vista se dirigía mucho más allá». De modo que en lo que a mí respecta, girando maquinalmente la vista hacia el lado correspondiente a la notable envergadura de esas potentes bocas, decía para mí que, a menos que se encontrara en la totalidad del universo un pelícano grande como una montaña, o por lo menos como un promontorio (os ruego que admiréis la sutileza de la restricción que no pierde un ápice de terreno), ningún pico de ave de rapiña o quijada de animal salvaje serían capaces de superar, ni siquiera de igualar, cualquiera de esos cráteres abiertos, pero lúgubres en exceso. Y sin embargo, aun cuando reserve un buen lugar al simpático empleo de la metáfora (esta figura de retórica presta mucha más utilidad a las aspiraciones humanas hacia el infinito de lo que normalmente ni siquiera intentan figurarse aquellos que están imbuidos de prejuicios o de falsas ideas, que al fin de cuentas son una misma cosa) no es menos cierto que las bocas reidoras de esos labriegos resultaban bastante amplias como para engullir tres cachalotes. Achiquemos más nuestro pensamiento, portémonos seriamente, y conformémonos con tres elefantitos que acaban justamente de nacer. De una sola brazada, el anfibio dejaba atrás un surco espumoso de un kilómetro. Durante el brevísimo momento en que el brazo extendido hacia adelante queda suspendido en el aire antes de sumergirse de nuevo, sus dedos separados que se reúnen por un repliegue de la piel en forma de membrana, parecían lanzarse hacia las alturas del espacio para atrapar las estrellas. De pie en la roca me serví de las manos como de un altavoz para gritar, mientras los cangrejos y los langostinos huían hacia las tinieblas de las grietas más recónditas: «Oh tú, cuya natación supera el vuelo de las largas alas de la fragata, si todavía comprendes el significado del gran clamor que, como intérprete fiel de su íntimo pensamiento lanza con fuerza la humanidad, dígnate hacer una pausa en tu veloz carrera y cuéntame brevemente los sucesivos episodios de tu verídica historia. Pero te advierto que no necesitas dirigirme la palabra, si tu intención audaz es hacer surgir en mí la amistad y la veneración que ya sentí por ti desde que por primera vez te observé cumplir, con la gracia y el vigor del tiburón, tu peregrinación indómita y rectilínea». Un suspiro que me heló los huesos e hizo tambalear la roca sobre la cual descansaban las plantas de mis pies (a menos que fuese yo mismo el que me tambaleaba a causa de la brutal penetración de las ondas sonoras que transportaban a mis oídos semejante grito de desesperación) se oyó hasta en las entrañas de la tierra: los peces se sumergieron bajo las olas con un estruendo de alud. El anfibio no se atrevió a acercarse demasiado a la costa, pero cuando estuvo seguro de que su voz llegaba distintamente hasta mis tímpanos, disminuyó el movimiento de sus miembros palmeados de modo de poder sostener su busto, cubierto de algas, por sobre las olas bramadoras. Le vi inclinar la frente como para invocar, mediante una orden solemne, la jauría errante de los recuerdos. No me atrevía a interrumpirlo en esa tarea sacramente arqueológica: sumergido en el pasado, se parecía a un escollo. Al fin me dirigió la palabra en estos términos: «La escolopendra no carece de enemigos; la fantástica belleza de sus innumerables patas, en lugar de ganarle la simpatía de los animales, resulta quizás tan sólo el estímulo poderoso de un envidioso resentimiento. Y no me asombraría saber que ese insecto es blanco de los odios más intensos. Te ocultaré el lugar de mi nacimiento que no interesa en mi relato; pues la vergüenza que recae sobre mi familia me compete a mí. Mi padre y mi madre (¡que Dios los perdone!) después de un año de espera vieron que el cielo atendió sus ruegos: dos gemelos, mi hermano y yo, vieron la luz. Razón de más para amarse. Pero no fue así. Como yo era el más hermoso de los dos, y el más inteligente, mi hermano me tomó odio y no se cuidó de ocultar sus sentimientos: por todo ello, la mayor parte del amor de mi madre y de mi padre recayó sobre mí, en tanto que con mi amistad sincera y constante me esforzaba por apaciguar un alma que no tenía derecho de rebelarse contra quien había sido extraído de la misma carne. Entonces el furor de mi hermano no conoció límites, y me desplazó en el corazón de nuestros padres mediante las calumnias más inverosímiles. Viví durante quince años en un calabozo con larvas y agua fangosa por único alimento. No te contaré en detalle los tormentos inauditos que sufrí en ese prolongado e injusto secuestro. De vez en cuando, en determinados momentos del día, uno de los tres verdugos que se turnaban, entraba bruscamente cargado de pinzas, tenazas y otros instrumentos de suplicio. Los gritos que me arrancaban las torturas los dejaban impávidos; la pérdida abundante de mi sangre los hacía sonreír. ¡Oh hermano mío, ya te he perdonado, tú, la causa primera de todos mis males! ¡Cómo es posible que un ciego furor no acabe al fin por abrirle los ojos! ¡He reflexionado mucho en mi prisión eterna! Adivinarás a qué grado llegó mi odio hacia la humanidad toda. El progresivo debilitamiento, la soledad del cuerpo y del alma todavía no me habían llevado a la pérdida total de la razón, hasta el punto de sentir resentimiento contra aquellos a quienes no había cesado de amar: triple argolla de la que yo era esclavo. ¡Usando de astucia logré finalmente recobrar mi libertad! Lleno de repulsión hacia los habitantes de tierra firme, que, aunque se llamasen mis semejantes, en nada parecían asemejárseme hasta el momento (¿si ellos creían ser mis semejantes por qué me hacían daño?) dirigí los pasos hacia los guijarros de la playa, con la firme resolución de darme muerte, si el mar me ofrecía reminiscencias de una existencia anterior fatalmente vivida. ¿Creerás a tus propios ojos? Desde el día en que abandoné la casa paterna, no me lamento tanto como imaginarías, de habitar el mar y sus grutas de cristal. La Providencia, como puedes comprobar, me ha otorgado, en parte, un organismo de cisne. Vivo en paz con los peces, y ellos me proveen del alimento que necesito como si yo fuera su monarca. Voy a lanzar un silbido particular, siempre que no te contraríe, y verás cómo ellos reaparecen». Sucedió tal como había predicho. Reanudó su regia natación, rodeado de su cortejo de súbditos. Y aunque al cabo de algunos segundos desapareció completamente de mi vista, con un catalejo pude distinguirlo todavía en los últimos límites del horizonte. Con una mano nadaba y con la otra se enjugaba los ojos que estaban inyectados de sangre por la violencia que se había hecho al aproximarse a tierra firme. Había obrado así para complacerme. Arrojé el instrumento revelador contra la pendiente cortada a pico; rebotó de roca en roca hasta que las olas recibieron sus fragmentos dispersos: tales fueron la última demostración y el supremo adiós con los que me incliné como en sueños, ante una noble e infortunada inteligencia. Sin embargo, fue real todo lo que pasó en ese anochecer de verano.
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  Noche tras noche, hundiendo la envergadura de mis alas en mi memoria agonizante, yo evocaba el recuerdo de Falmer… noche tras noche. Sus cabellos rubios, su cara oval, sus rasgos majestuosos estaban todavía impresos en mi imaginación… indeleblemente… en especial sus cabellos rubios. Apartad, apartad, por lo tanto, esa cabeza sin cabello, lisa como el caparazón de la tortuga. Él tenía catorce años, y yo sólo un año más. Que se calle esa voz lúgubre. ¿Por qué viene a denunciarme? Pero ¡si el que habla soy yo mismo! Sirviéndome de mi propia lengua para enunciar mi pensamiento compruebo que mis labios se mueven y que soy yo mismo el que habla. Soy yo mismo el que, relatando una historia de mi juventud y sintiendo el remordimiento penetrar en mi corazón… soy yo mismo, a menos que me equivoque… soy yo mismo el que habla. Yo sólo tenía un año más. ¿Quién es finalmente ese a quien aludo? Es un amigo que tuve en otros tiempos, según creo. Sí, sí, ya he dicho cómo se llama… no quiero volver a deletrear esas seis letras, no, no. Tampoco es útil repetir que yo tenía un año más. ¿Quién sabe? Repitámoslo, a pesar de todo, pero con un penoso murmullo, yo tenía sólo un año más. Aún entonces el predominio de mi fuerza física era más un motivo para servir de apoyo, por el áspero sendero de mi vida, a aquel que se había entregado a mí, que para maltratar a un ser evidentemente más débil. Pues creo, en efecto, que era más débil… aún entonces. Es un amigo que tuve en otros tiempos, según creo. El predominio de mi fuerza física… noche tras noche… En especial sus cabellos rubios. Hay más de un ser humano que ha visto cabezas calvas: la vejez, la enfermedad, el dolor (juntas las tres o consideradas separadamente) explican ese fenómeno negativo de modo satisfactorio. Tal es, por lo menos, la respuesta que me daría un sabio si yo lo interrogara sobre el asunto. La vejez, la enfermedad, el dolor. Pero no ignoro (yo también soy sabio) que un día, porque detuvo mi mano en el momento en que levantaba mi puñal para clavarlo en el seno de una mujer, lo tomé por los cabellos con brazo de hierro, y lo hice girar en el aire con tal velocidad que su cabellera se quedó en mi mano, y su cuerpo, impulsado por la fuerza centrífuga, fue a estrellarse contra el tronco de una encina… No ignoro que un día su cabellera se quedó en mi mano. Yo también soy sabio. Sí, sí, ya he dicho cómo se llama. No ignoro que un día ejecuté un acto infame, mientras su cuerpo era impulsado por la fuerza centrífuga. Tenía catorce años. Cuando preso de una crisis de alienación mental, corro por el campo, llevando oprimido contra mi corazón una cosa sangrante que conservo desde hace mucho tiempo como una reliquia venerada, los chicuelos que me persiguen… los chicuelos y las viejas que me persiguen a pedradas, lanzan estos gemidos lamentables: «Ésa es la cabellera de Falmer». Apartad, apartad, por lo tanto, esa cabeza calva, lisa como el caparazón de la tortuga… Una cosa sangrante. Pero soy yo mismo el que habla. Su cara oval, sus rasgos majestuosos. Pues creo, en efecto, que era más débil. Las viejas y los chicuelos. Pues creo, en efecto… ¿qué quería decir?… pues creo, en efecto, que era más débil. Con brazo férreo. Ese golpe, ese golpe, ¿lo mató? ¿Se destrozaron sus huesos contra el árbol… irremediablemente? ¿Lo mató ese golpe provocado por el vigor de un atleta? ¿Ha conservado la vida, aunque sus huesos estén irremediablemente destrozados… irremediablemente? ¿Ese golpe lo mató? Temo llegar a saber aquello de lo que mis ojos cerrados no fueron testigos. En efecto… En especial sus cabellos rubios. En efecto, huí lejos con una conciencia en adelante implacable. Tenía catorce años. Con una conciencia en adelante implacable. Noche tras noche. Cuando un joven aspirante a la gloria, en un quinto piso, inclinado sobre su mesa de trabajo a la hora silenciosa de la medianoche, percibe un murmullo que no sabe a qué atribuir, vuelve hacia todas partes la cabeza, agobiada por la meditación y los manuscritos polvorientos; pero nada, ningún indicio descubierto que le revele la causa de lo que oye tan débilmente, aunque, con todo, lo oye. Al final advierte que el humo de su bujía, elevándose hacia el techo, provoca a través del aire ambiente, las vibraciones casi imperceptibles de una hoja de papel colgada de un clavo fijo en la pared. En un quinto piso. Así como un joven aspirante a la gloria percibe un murmullo que no sabe a qué atribuir, del mismo modo oigo yo una voz melodiosa que pronuncia a mis oídos: «¡Maldoror!». Pero antes de descubrir su engaño creía oír las alas de un mosquito… inclinado sobre su mesa de trabajo. Sin embargo, no sueño; ¿qué importa que esté acostado en mi lecho de raso? Conservando mi sangre fría hago la observación perspicaz de que tengo los ojos abiertos aunque sea la hora de los dominós rosas y de los bailes de máscaras. ¡Jamás!… ¡Oh, no, jamás!… ¡Una voz mortal hizo oír esos acentos seráficos, pronunciando con tal dolorosa elegancia las sílabas de mi nombre! Las alas de un mosquito… ¡Qué voz benevolente!… ¿Entonces me ha perdonado? Su cuerpo fue a estrellarse contra el tronco de una encina… «¡Maldoror!».
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  Que el lector no se disguste conmigo si mi prosa no tiene la suerte de agradarle. Por lo menos afirmas que mis ideas son singulares. Eso que dices, hombre respetable, es verdad, pero sólo una verdad parcial. ¡Y qué fuente inagotable de errores y de engaños es toda verdad parcial! Las bandadas de estorninos1 tienen un modo muy característico de volar, que parece responder a una táctica uniforme y metódica, como en una tropa disciplinada que obedece con exactitud a la voz de un jefe único. Los estorninos obedecen a la voz del instinto, y éste los lleva a aproximarse siempre al centro del pelotón, en tanto que la rapidez de su vuelo los impulsa siempre fuera de él; de modo que aquella multitud de pájaros reunidos por una tendencia común hacia el mismo punto imantado, al ir y venir sin cesar, al circular y cruzarse en todos sentidos, forman como un aguadísimo torbellino, cuya entera masa, sin seguir una dirección bien determinada, parece efectuar un movimiento general de rotación sobre sí misma que resulta de los movimientos de circulación propios de cada una de sus partes, y en el cual el centro, tendiendo continuamente a expandirse, pero siempre presionado y rechazado por la fuerza contraria de las líneas circundantes que pesan sobre él, se encuentra permanentemente más apretado [11] que ninguna de esas líneas, las que lo están tanto más cuanto más cerca se hallan del centro. A pesar de esa curiosa manera de remolinar, no dejan por eso los estorninos de hender con rara velocidad el aire ambiente, ganando sensiblemente a cada segundo un terreno precioso para poner término a sus fatigas y alcanzar la meta de su peregrinación. Siguiendo este ejemplo, no hagas caso de la manera extraña en que canto cada una de mis estrofas. Pero persuádete de que no por eso los acentos fundamentales de la poesía dejan de conservar su intrínseco derecho sobre mi inteligencia. No pido nada mejor que no generalizar hechos excepcionales, y, sin embargo, mi carácter entra en el orden de las cosas posibles. No hay duda de que entre los dos términos extremos de tu literatura, tal como la entiendes, y la mía, existe una infinidad de formas intermedias, y aunque sería fácil multiplicar las divisiones, no ofrecería ello ninguna utilidad, existiendo en cambio el peligro de comunicar algo de estrecho y de falso a una concepción eminentemente filosófica que deja de ser racional en cuanto ya no se la comprende tal como fue imaginada, vale decir, con amplitud. Sabes aliar el entusiasmo con una frialdad íntima, espectador del humor concentrado; en fin, para mí resultas perfecto… ¡Sin embargo, no quieres comprenderme! Si tu salud no es buena, sigue mi consejo (el mejor de mi haber lo pongo a tu disposición) y vete a dar un paseo por el campo. Triste compensación, ¿qué me dices? Una vez que hayas tomado aire ven nuevamente a buscarme: tus sentidos se habrán serenado. No llores más: yo no quería angustiarte. ¿No es verdad, amigo mío, que en cierto modo mis cantos han despertado tu simpatía? ¿Quién te impide, pues, salvar los otros escalones? La frontera entre tu gusto y el mío es invisible; nunca podrás descubrirla, lo que prueba que esa frontera no existe. Piensa entonces que (no hago aquí más que rozar la cuestión) no sería imposible que hubieras firmado un tratado de alianza con la obstinación, esa atrayente hija del mulo, fuente tan abundante de intolerancia. Si no estuviera seguro de que no eres tonto, no te haría semejante reproche. No es conveniente para ti que te fosilices en el caparazón cartilaginoso de un axioma que crees inconmovible. Hay otros axiomas también inconmovibles que avanzan a la par del tuyo. Si tienes marcada inclinación por el caramelo (farsa admirable de la naturaleza) a nadie le parecerá un delito, pero aquellos cuya inteligencia más vigorosa y capaz de cosas más importantes prefieren la pimienta y el arsénico, tienen buenas razones para obrar de ese modo, sin que por ello intenten imponer su pacífica dominación a los que tiemblan de pavor ante una musaraña o ante la expresión parlante de las caras de un cubo. Hablo por experiencia sin venir a representar aquí el papel de provocador. Y así como a los rotíferos y a los tartígrados se los puede calentar hasta una temperatura cercana de la ebullición sin que pierdan fatalmente su vitalidad, lo mismo sucederá contigo si sabes asimilar con la debida precaución la acre serosidad purulenta que rezuma lentamente de la irritación que provocan mis interesantes lucubraciones. ¡Y qué! ¿No se ha logrado injertar en el dorso de una rata viva, la cola separada del cuerpo de otra rata? Intenta, pues, del mismo modo, trasplantar a tu imaginación los diversos cambios de mi razón cadavérica. Pero sé prudente. En el instante en que escribo, nuevos estremecimientos recorren la atmósfera intelectual; sólo se trata de tener el valor de mirarlos de frente. ¿Por qué haces esa mueca? Y hasta la acompañas de un ademán que sólo podría imitar después de largo aprendizaje. Convéncete de que la costumbre es necesaria para todo, y ya que la repugnancia instintiva que se declaró desde las primeras páginas ha menguado notablemente su intensidad, en razón inversa de la aplicación a la lectura, como un forúnculo que se secciona, hay que esperar con seguridad que, aunque tu cabeza siga aún enferma, tu curación no tarde en entrar en su fase terminal. Para mí no quedan dudas de que ya bogas en plena convalecencia, sin embargo, tu cara permanece demacrada, ¡ay! Pero… ¡valor! Hay en ti un espíritu poco común; te amo y no desespero de tu completa liberación, con tal de que ingieras algunas sustancias medicamentosas que no harán sino apresurar la desaparición de los síntomas finales del mal. Como alimento astringente y tónico, arrancarás ante todo los brazos de tu madre (si todavía vive), los cortarás en trocitos y, a continuación, los comerás en un solo día, sin que ningún rasgo de tu rostro traicione tu emoción. Si tu madre fuese demasiado vieja, elige otro paciente quirúrgico más joven y lozano, sobre el cual pueda morder la legra, y cuyos huesos del tarso encuentren un fácil punto de apoyo para hacer palanca al andar: tu hermana, por ejemplo. No puedo dejar de compadecer su suerte, y no soy de aquellos en quienes un entusiasmo muy frío no hace sino minar la bondad. Tú y yo derramaremos por ella, esa virgen amada (aunque no tengo pruebas para afirmar que sea virgen), dos lágrimas incoercibles, dos lágrimas de plomo. Y sólo eso. La poción más lenitiva que te recomiendo es una vasija llena de pus blenorrágico con nódulos, en el cual se haya disuelto previamente un quiste piloso de ovario, un chancro folicular, un prepucio inflamado, retraído detrás del glande por una parafímosis, y tres babosas rojas. Si atiendes a mis prescripciones, mi poesía te recibirá con los brazos abiertos, tal como a un piojo reseco recibe con sus besos la raíz de un cabello.
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  Veía ante mí una cosa erguida sobre un cerro. No distinguía claramente su cabeza, pero, con todo, adivinaba que su forma no era común, sin precisar no obstante la disposición exacta de sus contornos. No me atrevía a acercarme a esa columna inmóvil, y aun cuando hubiera tenido a mi disposición las patas ambulatorias de más de tres mil cangrejos (ni siquiera menciono las que sirven para la aprehensión de los alimentos y para la masticación) habría permanecido en el mismo sitio, si un incidente, insignificante en sí, no hubiese exigido un considerable tributo de mi curiosidad, que reventaba sus diques. Un escarabajo que hacía rodar por el suelo con sus mandíbulas y antenas una bola, compuesta principalmente de elementos excrementicios, avanzaba a paso rápido hacia el mencionado cerro, procurando hacer ostensible el propósito que lo animaba de tomar aquella dirección. ¡Aquel animal articulado no excedía en mucho el tamaño de una vaca! Si alguien duda de lo que digo que se me presente, y dejaré satisfecho al más incrédulo con la declaración de excelentes testigos. Lo seguí de lejos, manifiestamente intrigado. ¿Qué pensaba hacer con aquella voluminosa bola negra? ¡Oh lector! Tú que te vanaglorias permanentemente de tu perspicacia (y no sin razón), ¿serías capaz de decírmelo? Pero no quiero someter a ruda prueba tu conocida pasión por los enigmas. Confórmate con saber que el castigo menos severo que pueda infligirte es hacerte comprender nuevamente que ese misterio no te será revelado (te será revelado) sino más tarde, al final de tu vida, cuando entables discusiones filosóficas con la agonía al borde de tu cabecera… y hasta puede ser que al final de esta estrofa. El escarabajo había llegado al pie del cerro. Ajusté mi paso a sus huellas, y todavía me encontraba a gran distancia del lugar de la escena; pues así como los estercorarios, aves inquietas como si estuviesen siempre hambrientas, se encuentran a gusto en los mares que bañan los dos polos, y no penetran sino accidentalmente en las zonas templadas, de igual modo yo no me sentía tranquilo y avanzaba mis piernas con gran lentitud. ¿Pero hacia qué sustancia corporal yo avanzaba? Sabía que la familia de los pelícanos comprende cuatro géneros diferentes: el pájaro bobo, el pelícano, el cormorán, y la fragata. La forma grisácea que se encontraba ante mí, no era un pájaro bobo. El bloque plástico que yo distinguía no era una fragata. La carne cristalizada que yo observaba no era un cormorán. ¡Ahora lo veía al hombre con encéfalo carente de protuberancia anular! Escudriñaba de un modo confuso en los repliegues de mi memoria, buscando en qué comarca tórrida o glacial había visto ya ese pico larguísimo, ancho, convexo, abovedado, de arista saliente, ungular, abultado y muy ganchudo en su extremidad; esos bordes dentados, rectilíneos, esa quijada inferior de ramas divergentes hasta la proximidad de la punta; ese vacío relleno de una piel membranosa; esa amplia bolsa amarilla y sacciforme que ocupa totalmente el cuello, y que podría dilatarse desmesuradamente; y esos orificios nasales muy angostos, longitudinales, casi imperceptibles, abiertos en un surco basal. Si aquel ser vivo de simple respiración pulmonar, de cuerpo guarnecido de pelos, hubiera sido un ave completa hasta la planta de los pies, y no sólo hasta los hombros, no habría tenido tanta dificultad en reconocerlo: cosa más bien fácil de hacer como comprobaréis vosotros mismos. Sólo que por esta vez me eximo; para la claridad de mi demostración, necesitaría que una de esas aves estuviera sobre mi mesa de trabajo, aunque fuera disecada. Pero no soy lo bastante rico para procurármela. Siguiendo paso a paso una hipótesis previa habría señalado en primer término su verdadera naturaleza, y luego, habría descubierto un sitio, en los cuadros de la historia natural, a aquel de quien admiraba la nobleza de su aspecto enfermizo. ¡Con qué satisfacción de no ser totalmente ignorante de los secretos de su doble organismo, y con qué avidez por saber aún más, lo contemplaba yo en su persistente metamorfosis! ¡Aun sin poseer un rostro humano, me parecía tan bello como los dos largos filamentos tentaculiformes de un insecto, o mejor, como una inhumación apresurada, o mejor todavía, como la ley de reconstrucción de los órganos mutilados, y, sobre todo, como un líquido eminentemente putrescible! Pero sin prestar ninguna atención a lo que pasaba a su alrededor, el extranjero miraba siempre ante sí, con su cabeza de pelícano. Otro día retomaré el final de esta historia. Continuaré, empero, mi narración con melancólico apresuramiento; pues si por vuestra parte estáis deseando saber adónde quiere ir mi imaginación (quiera el cielo que efectivamente todo no sea más que imaginación), por la mía he tomado la decisión de terminar de una vez (y no de dos) lo que tenía que deciros, si bien no hay nadie que tenga derecho a acusarme de falta de valor. Aunque al enfrentarse con semejantes circunstancias, más de uno siente en la palma de la mano el golpeteo de los latidos del propio corazón. Acaba de morir, casi desconocido, en un pequeño puerto de Bretaña, un patrón de barco costero, viejo marino que fue héroe de una historia terrible. Por entonces era capitán de un buque de ultramar que viajaba por cuenta de un armador de Saint-Malo. Ahora bien, después de una ausencia de trece meses, regresó al hogar conyugal en circunstancias en que su mujer, todavía en cama, acababa de darle un heredero, de cuya paternidad él no se reconocía responsable. El capitán no dejó traslucirse en lo más mínimo su sorpresa y su cólera; le pidió fríamente a su mujer que se vistiera para acompañarle a dar un paseo por sobre los murallones de la ciudad. Estaban en el mes de enero. Los murallones de Saint-Malo son elevados y, cuando sopla el viento del norte, los más intrépidos regresan. La infeliz obedeció, serena y resignada; al volver deliraba. Expiró esa misma noche. Pero no era más que una mujer. Mientras yo que soy hombre, en presencia de un drama de no inferior magnitud, no sé si conservaré suficiente dominio sobre mí mismo como para que los músculos de mi rostro permanezcan inmóviles. No bien el escarabajo hubo llegado al pie del cerro, el hombre levantó sus brazos hacia el oeste (precisamente en dicha dirección, un buitre de los corderos y un gran duque de Virginia[12] sostenían un combate en los aires), enjugó en su pico una larga lágrima que ostentaba un sistema de coloración diamantina, y dijo al escarabajo: «¡Desventurada bola! ¿No te parece que la has hecho rodar bastante? Todavía no te saciaste de venganza y ya esa mujer, a quien habías ligado con collares de perlas las piernas y los brazos de modo que formaran un poliedro amorfo a fin de arrastrarla con tus patas por los valles y caminos, sobre las zarzas y las piedras (deja que me acerque para ver si todavía es ella), ha visto plagarse sus huesos de heridas, pulirse sus miembros según la ley mecánica del frotamiento rotatorio, fundirse en la unidad de la coagulación, y presentar su cuerpo, en lugar de los lineamientos fundamentales y las curvas naturales, la aparición monótona de un todo único y homogéneo, que se parece demasiado, por la confusión de sus distintos elementos triturados, a la masa de una esfera. Hace mucho tiempo que está muerta: entrega sus despojos a la tierra y cuida de no aumentar en proporciones irreparables la furia que te consume: ya no es justicia, pues el egoísmo oculto tras los tegumentos de tu frente, descorre lentamente como un fantasma las colgaduras que lo cubren». El buitre de los corderos y el búho de Virginia, insensiblemente llevados por las peripecias de la lucha, se fueron acercando a nosotros. El escarabajo se estremeció ante esas inesperadas palabras, y lo que en otra ocasión hubiese sido un movimiento insignificante, se convirtió esta vez en señal de un furor que no conocía límites, pues frotó terriblemente sus patas traseras con el borde de los élitros, produciendo un agudo chirrido: «¿Quién eres tú, ser pusilánime? Parecería que has olvidado ciertos episodios extraños de los tiempos pasados; no los conservas en tu memoria, hermano mío. Esa mujer nos ha traicionado a uno después de otro. Primero a ti, luego a mí. Considero que tal injuria no debe (¡no debe!) desaparecer tan fácilmente del recuerdo. ¡Tan fácilmente! A ti, tu naturaleza magnánima te permite perdonar. Pero ¿sabes si, pese a la situación anormal de los átomos de esa mujer reducida a pasta de amasar (no es cuestión ahora de saber si no se creería en un primer examen que ese cuerpo haya aumentado su densidad en una proporción notable más bien por el engranaje de dos fuertes ruedas que por efecto de mi fogosa pasión), vive todavía? Cállate y no te opongas a mi venganza». Reanudó sus maniobras y se alejó, empujando la bola hacia adelante. Cuando estuvo lejos, el pelícano exclamó: «Esa mujer mediante su poder mágico me ha provisto una cabeza de palmípedo, y ha transformado a mi hermano en escarabajo; puede ser que merezca tratos todavía peores que los que termino de enumerar». Y yo que no me sentía seguro de no estar soñando, al adivinar por lo que había oído, la naturaleza de las relaciones hostiles que reunían, por encima de mí, en un combate sanguinario, al buitre de los corderos y al gran duque de Virginia, eché atrás mi cabeza como una capucha a fin de permitir la soltura y elasticidad conveniente a la actividad de mis pulmones, y les grité dirigiendo mi vista hacia lo alto: «Cesad vosotros en vuestra discordia. Los dos tenéis razón, pues ella había prometido su amor a cada uno de vosotros; por lo tanto os ha engañado a ambos. Pero no sois los únicos. Además os arrebató vuestra forma humana, jugando cruelmente con vuestros más sagrados dolores. ¡Y vacilaríais en creerme! Por otra parte ella está muerta, y el escarabajo le ha hecho sufrir un castigo de rastro imborrable a pesar de la conmiseración del primer engañado». Al oír estas palabras pusieron término a su querella, y ya no se arrancaron plumas ni trozos de carne: era razonable que obraran así. El gran duque de Virginia, bello como un recuerdo sobre la curva descrita por un perro al correr detrás de su amo, se introdujo en las grietas de un convento en ruinas. El buitre de los corderos, bello como la ley que detiene el desarrollo del pecho en los adultos, cuya propensión al crecimiento no es proporcional a la cantidad de moléculas que su organismo asimila, se perdió en las altas capas de la atmósfera. El pelícano cuyo generoso perdón me había impresionado grandemente por no encontrarlo natural, recobrando sobre el cerro la impasibilidad majestuosa de un faro, como para llamar la atención de los navegantes humanos con su ejemplo, y preservarlos del amor de las hechiceras sombrías, miraba siempre ante sí. El escarabajo, bello como el temblor de las manos en el alcoholismo, desaparecía en el horizonte. Cuatro existencias más que se podían tachar del libro de la vida. Me arranqué un músculo entero del brazo izquierdo, pues la emoción no me permitía saber lo que hacía ante aquel cuádruple infortunio. Y yo que creía que eran materias excrementicias. ¡Qué admirable estúpido soy!
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  El aniquilamiento intermitente de las facultades humanas, cualquiera que sea la opinión de vuestro pensamiento, no es un mero conjunto de palabras. Por lo menos no son palabras cualesquiera. Que levante la mano quien creyere cumplir un acto de justicia al rogar a un verdugo que lo desuelle vivo. Que alce la cabeza, con la voluptuosidad de la sonrisa, aquel que voluntariamente ofreciere su pecho a las balas de la muerte. Mis ojos buscarán las marcas de las cicatrices; mis diez dedos concentrarán toda su atención en palpar minuciosamente la carne de ese excéntrico; verificaré si las salpicaduras del cerebro han manchado el raso de mi frente. ¿No es cierto que un hombre apasionado por semejante martirio no se encontraría en todo el universo? No sé qué es la risa, lo confieso, ya que jamás la he experimentado en mí mismo. Sin embargo, ¡cuán imprudente sería sostener que mis labios nunca se distenderán, si me fuera dado ver a quien pretendiera que ese hombre existe en alguna parte! Lo que nadie desearía para su propia existencia me ha tocado en suerte a mí en un desigual reparto. No se trata de que mi cuerpo nade en el lago del dolor: eso podría pasar. Pero el espíritu se deseca por una reflexión concentrada y en permanente tensión; croa como las ranas de un pantano cuando un tropel de voraces flamencos y de garzas hambrientas descienden sobre los juncos de la ribera. Dichoso del que duerme apacible en un lecho de plumas, arrancadas de la pechuga del eider, sin darse cuenta de que se traiciona a sí mismo. Hace ya más de treinta años que no duermo. Desde el indecible día de mi nacimiento, he consagrado un odio irreconciliable a los maderos somníferos. Soy yo quien lo ha querido: que no se culpe a nadie. Pronto, que arrojen de sí la malograda sospecha. ¿Notáis en mi frente esa pálida corona? La tenacidad la tejió con sus dedos descarnados. En tanto que un resto de savia abrasadora corra por mis huesos como un torrente de metal fundido, no dormiré. Noche tras noche obligo a mis ojos lívidos a contemplar las estrellas a través de los cristales de mi ventana. Para estar más seguro de mí mismo, una astilla mantiene separados mis párpados hinchados. Cuando surge la aurora me encuentra en la misma postura, el cuerpo erguido apoyado verticalmente contra el yeso de la fría pared. Sin embargo, me sucede a veces que sueño, pero sin perder ni en un solo instante el vivo sentimiento de mi personalidad y la libre facultad de moverme. Sabed que a la pesadilla que se oculta en los rincones fosfóricos de la sombra, a la fiebre que palpa mi rostro con su muñón, a cada animal impuro que alza su garra sangrienta, pues bien, es mi voluntad la que hace girar a todos ellos para proveer de alimento estable a su perpetua actividad. En efecto, átomo que se venga en su extrema flaqueza, el libre albedrío no tiene empacho en afirmar con enérgica autoridad, que no figura el embrutecimiento entre sus hijos: aquel que duerme es inferior a un animal castrado la víspera. Aunque el insomnio arrastre hacia lo profundo de la fosa esos músculos que ya desprenden un aroma a ciprés, jamás la blanca catacumba de mi inteligencia abrirá sus santuarios para que el Creador los contemple. Una secreta y noble justicia hacia cuyos brazos acogedores me arrojo por instinto, me ordena perseguir sin tregua ese castigo innoble. Enemigo temible de mi alma imprudente, a la hora en que se enciende un fanal en la costa, prohíbo a mis infortunadas costillas que reposen sobre el rocío de la hierba. Triunfador, rechazo las emboscadas de la hipócrita adormidera. Por consiguiente, es cierto que de resultas de esa extraña lucha mi corazón ha encerrado sus designios, como hambriento que se devora a sí mismo. Tan impenetrable como los gigantes, he vivido siempre con los ojos abiertos de par en par. Por lo menos está comprobado que durante el día todos pueden oponer una resistencia efectiva al Gran Objeto Exterior (¿quién no conoce su nombre?), pues entonces la voluntad cuida de su propia defensa con notable tesón. Pero en el instante en que el velo de los vapores nocturnos se esparce hasta sobre los condenados que están por colgar, ¡oh!, ver su intelecto entre las sacrílegas manos de un extranjero. Un escalpelo implacable explora la densa maleza. La conciencia exhala un prolongado estertor de maldición, pues el velo de su pudor sufre crueles desgarraduras. ¡Humillación!, nuestra puerta permanece abierta para la curiosidad feroz del Celestial Bandido. No merecí ese suplicio infame, tú, espía horroroso de mi causalidad. Si existo, no soy otro. No admito en mí esa equívoca pluralidad. Quiero ser el único habitante de mi íntimo razonamiento. La autonomía… o si no que me transformen en hipopótamo. Abísmate en la tierra, ¡oh estigma anónimo!, y no reaparezcas ante mi furibunda indignación. Mi subjetividad y el Creador: demasiadas cosas para un cerebro. Cuando la noche vuelve oscuro el transcurrir de las horas, ¿quién no ha luchado contra la influencia del sueño en su lecho empapado de sudor glacial? Ese lecho que atrae a su seno las facultades agonizantes no es sino un féretro construido con tablas de pino escuadrado. La voluntad se retira insensiblemente como si estuviera ante una fuerza invisible. Una pez viscosa enturbia el cristalino de los ojos. Los párpados se buscan como dos amigos. El cuerpo es sólo un cadáver que respira. Finalmente, cuatro enormes estacas tienen clavada sobre el colchón la totalidad de los miembros. Y os ruego observar que las sábanas no son en definitiva sino sudarios. Aquí tenéis el pebetero donde arde el incienso de las religiones. La eternidad que brama como un mar distante, se aproxima a grandes pasos. La vivienda ha desaparecido: ¡prosternaos, humanos, en la capilla ardiente! Algunas veces, tratando vanamente de vencer las imperfecciones del organismo en medio del sueño más profundo, el sentido magnetizado advierte con estupor que sólo es un bloque sepulcral, y razona admirablemente con el apoyo de una sutileza incomparable: «Dejar ese lecho es un problema más difícil de lo que se cree. Sentado en la carreta, me conducen hacia la binaridad de los postes de la guillotina. Cosa curiosa, mi brazo inerte ha asimilado sabiamente la rigidez de la cepa. Es muy desagradable soñar que uno marcha hacia el cadalso». La sangre corre a chorros por la cara. El pecho es presa de repetidos sobresaltos, y se infla con silbidos. El peso de un obelisco sofoca la expansión del furor. ¡Lo real ha destruido los ensueños del letargo! ¿Quién no sabe que cuando se prolonga la lucha entre el yo, pleno de altivez, y la magnitud terriblemente creciente de la catalepsia, el espíritu alucinado pierde el juicio? Roído por la desesperación se complace en su mal hasta triunfar sobre la naturaleza y hasta que el sueño, viendo escapar su presa, huye, para no volver, lejos de su corazón, con ala furiosa y avergonzada. Echad un poco de ceniza sobre mi órbita en llamas. No miréis mis ojos que nunca se cierran. ¿Os dais cuenta de los sufrimientos que soporto? (con todo, el orgullo está satisfecho). No bien la noche exhorta a los humanos al reposo, un hombre que conozco camina a grandes pasos por el campo. Temo que mi decisión sucumba a los embates de la vejez. ¡Ojalá llegue ese día fatal en que he de dormir! Al despertar, mi navaja de afeitar, fraguándose paso a través del cuello probará que nada era, efectivamente, más real.
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  —¿Pero quién es… quién es el que aquí se atreve, como un conspirador, a arrastrar los anillos de su cuerpo hacia mi negro pecho? Quienquiera que seas, excéntrico pitón, ¿con qué pretextos justificas tu ridícula presencia? ¿Es acaso un gigantesco remordimiento que te atormenta? Porque, mira, boa: tu majestad salvaje no tendrá, supongo, la exorbitante pretensión de sustraerse al paralelo que hago entre ella y los rasgos de un criminal. Esa baba espumosa y blancuzca es, para mí, signo de la rabia. Escucha: ¿acaso sabes que tu ojo está muy distante de absorber un rayo celeste? No olvides que si tu presuntuoso cerebro me ha creído capaz de ofrecerte algunas palabras de consuelo, es quizás sólo a causa de una ignorancia totalmente desprovista de conocimiento fisiognómico. Durante un tiempo, entendámonos, suficiente, dirige el fulgor de tu mirada hacia lo que yo tengo tanto derecho como otro cualquiera a llamar mi rostro. ¿No ves cómo llora? Te engañaste, basilisco. Tendrás que buscar en otra parte la triste ración de alivio que mi impotencia radical te niega, pese a las numerosas protestas de mi buena voluntad, ¡oh!, ¿qué fuerza expresable en frases, te arrastra fatalmente hacia tu perdición? Me es casi imposible habituarme a este razonamiento que tú no comprendes: aplastando de un taconazo las curvas fugitivas de tu cabeza triangular sobre el césped enrojecido, podría amasar una innominable masilla con la hierba de la pradera y la carne del aplastado.


  —¡Aléjate inmediatamente de mí, culpable de rostro pálido! El espejismo falaz del terror te ha mostrado tu propio espectro. Disipa tus injuriosas sospechas si no quieres que a mi vez te acuse y presente contra ti una recriminación que sería sin duda aprobada por el juicio del serpentario reptilívoro. ¡Qué monstruoso extravío de la imaginación te impide reconocerme! ¿Ya no recuerdas, pues, los servicios importantes que te he prestado, al gratificarte con una existencia que hice emerger del caos, y, por tu parte, el inolvidable voto de no desertar jamás de mi bandera, con el fin de serme fiel hasta la muerte? Cuando niño (tu inteligencia estaba entonces en su mejor momento) eras el primero en trepar a la colina, con la velocidad del gamo, para saludar, con un ademán de tu manecita, los rayos multicolores de la aurora naciente. Las notas de tu voz brotaban de tu laringe sonora igual que perlas diamantinas, y resolvían sus personalidades colectivas en la suma vibrante de un largo himno de adoración. Ahora arrojas a tus pies, como un harapo sucio de barro, la clemencia de que di pruebas por mucho tiempo. La gratitud ha visto secarse sus raíces como el fondo de un pantano; pero en su lugar creció la ambición en una magnitud tal que me sería penoso calificar. ¿Quién es el que me escucha, que tanta confianza tiene en el abuso de su propia debilidad?


  —¿Y quién eres tú misma, sustancia audaz? ¡No!… ¡no!… yo no me equivoco; y a pesar de las múltiples metamorfosis a las que recurres, siempre brillará ante mi vista tu cabeza de serpiente, como un faro de injusticia eterna y de cruel dominación. Ha querido tomar las riendas del mando, pero no sabe reinar. Ha querido convertirse en objeto de horror para todos los seres de la creación, y lo ha logrado. Ha querido probar que era el único monarca del universo, y en esto se ha engañado. ¡Oh, miserable! ¿has esperado hasta este momento para oír los murmullos y las confabulaciones que, elevándose simultáneamente de la superficie de las esferas vienen a rozar con ala feroz los rebordes papilares de tu destructible tímpano? No está lejos el día en que mi brazo te derribe en el polvo envenenado por tu respiración, y, arrancando de tus entrañas una vida nociva, abandone tu cadáver en el camino acribillado de contorsiones, para enseñar al viajero consternado que esa carne palpitante, que llena su vista de asombro y encierra en su palacio a su muda lengua, sólo debe ser comparada, si se tiene en cuenta su sangre fría, al tronco podrido de una encina que se desplomó de vetustez. ¿Qué idea de piedad me retiene en tu ausencia? Te digo que es mejor que tú mismo retrocedas ante mí, y vayas a lavar tu inconmensurable vergüenza en la sangre de un niño que acaba de nacer: ahí tienes tus hábitos. Hábitos dignos de ti. Ve… marcha siempre hacia adelante. Te condeno a un destino errabundo. Te condeno a estar solo y sin familia. Anda siempre para que tus piernas te rehúsen su sostén.


  Atraviesa las arenas del desierto hasta que el fin del mundo sumerja las estrellas en la nada. Cuando pases junto a la guarida del tigre, se apresurará a huir, para no contemplar, como en un espejo, su personalidad en exhibición sobre el zócalo de la perversidad ideal. Pero cuando la imperiosa fatiga te ordene detener la marcha frente a las losas de mi palacio recubiertas de escaramujos y cardos, ten cuidado con tus sandalias en jirones, y franquea de puntillas la elegancia de los vestíbulos. No es una recomendación inútil. Podrías despertar a mi joven esposa y a mi hijo de corta edad, acostados en las cuevas de plomo que circundan los cimientos del antiguo castillo. Si no tomaras tus precauciones por anticipado, podrían hacerte palidecer con sus aullidos subterráneos. Cuando tu impenetrable voluntad les quitó la existencia, no ignoraban que tu poderío es temible, y no tenían dudas a este respecto; pero de ningún modo esperaban (y sus supremos adioses me confirmaron su creencia) que tu Providencia se mostraría despiadada hasta ese punto. Sea lo que fuere, cruza rápidamente esas salas abandonadas y silenciosas con artesonados de esmeralda, pero con armarios vetustos, donde descansan las gloriosas estatuas de mis antepasados. Esos cuerpos de mármol están irritados contigo; evita sus miradas vidriosas. Es un consejo que proviene de la lengua de su único y postrer descendiente. Observa cómo su brazo está levantado en actitud de provocativa defensa, la cabeza desafiante echada hacia atrás. Seguramente ellos han adivinado el mal que me has hecho y, si pasas al alcance de los pedestales helados que sostienen esos bloques esculpidos, la venganza te espera. Si en tu defensa tienes algo que alegar, habla. Ahora ya es demasiado tarde para llantos. Habría que haber llorado en momentos más adecuados, cuando la ocasión era propicia. Si al fin has abierto los ojos, juzga tú mismo cuáles han sido las consecuencias de tu conducta. ¡Adiós! Me voy a respirar la brisa en los acantilados, pues mis pulmones casi sin aire piden a gritos un espectáculo más tranquilo y más virtuoso que el tuyo.
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  ¡Oh pederastas incomprensibles!, no seré yo el que lance denuestos contra vuestra gran degradación; no seré yo el que acuda para arrojar el desprecio en vuestro ano infundibuliforme. Basta con que las enfermedades vergonzosas y casi incurables que os asedian lleven consigo su infaltable castigo. Legisladores de instituciones estúpidas, inventores de una moral estrecha, alejaos de mí, pues yo soy un alma imparcial. Y vosotros jóvenes adolescentes o mejor, jovencitas, explicadme cómo y por qué (pero manteneos a una distancia conveniente, pues tampoco yo sé resistir a mis pasiones) la venganza germinó en vuestros corazones para prender en el flanco de la humanidad semejante guirnalda de heridas. Habéis hecho que se ruborizara de sus hijos a causa de vuestra conducta (que yo venero); el modo como os prostituís ofreciéndoos al primero que llega, pone en juego la lógica de los pensadores más profundos, en tanto que vuestra sensibilidad exagerada colma la medida de la estupefacción de la mujer misma. ¿Sois de naturaleza más terrestre o menos terrestre que vuestros semejantes? ¿Poseéis acaso un sexto sentido que a nosotros nos falta? No mintáis y decidnos cuáles son vuestros pensamientos. No es un interrogatorio lo que formulo, pues desde que frecuento como observador la sublimidad de vuestras inteligencias grandiosas, sé a qué atenerme. Que mi mano izquierda os bendiga, que mi mano derecha os santifique, ángeles protegidos por mi amor universal. Beso vuestros rostros, beso vuestros pechos, beso, con mis labios suaves, las diversas partes de vuestros cuerpos armoniosos y perfumados. ¿Por qué no me habéis dicho en seguida lo que erais, cristalizaciones de una belleza moral superior? Ha sido necesario que yo adivinase por mí mismo los innumerables tesoros de ternura y de castidad que ocultaban los latidos de vuestros corazones oprimidos. Pechos ornados de guirnaldas de rosas y de vetiver. Ha sido necesario que entreabriera vuestras piernas para conoceros y que mi boca se suspendiera de las insignias de vuestro pudor. Pero (cosa importante de exponer) no olvidéis lavar todos los días la piel de vuestras partes con agua caliente, pues de no ser así, chancros venéreos brotarían indefectiblemente en las comisuras hendidas de mis labios insaciables. ¡Oh! si en lugar de ser un infierno, el universo no hubiera sido más que un inmenso ano celeste, observad el ademán que hago en el lugar de mi bajo vientre: sí, yo hubiera hundido mi verga a través de su esfínter sangrante, destrozando con mis movimientos impetuosos las propias paredes de su recinto. El infortunio no habría soplado entonces, sobre mis ojos cegados, dunas enteras de arenas movedizas; yo habría descubierto el lugar subterráneo donde yace la verdad dormida, y los ríos de mi esperma viscoso hubieran encontrado de ese modo un océano adonde precipitarse. Pero ¿por qué me sorprendo a mí mismo anhelando un estado de cosas imaginario que nunca recibirá el sello de un cumplimiento ulterior? No nos tomemos el trabajo de construir hipótesis fugaces. Entretanto, que venga a mi encuentro aquel que arde en deseos de compartir mi lecho; pero pongo una condición rigurosa a mi hospitalidad: es necesario que no tenga más de quince años. Por su parte, que no crea que tengo treinta; ¿qué importancia tiene eso? La edad no disminuye la intensidad de los sentimientos, muy lejos de eso; y aunque mis cabellos se hayan vuelto blancos como la nieve, no es por causa de la vejez, todo lo contrario, es por una causa que vosotros ya conocéis. En lo que a mí respecta, no amo a las mujeres. Ni tampoco a los hermafroditas. Necesito seres que se me parezcan, en cuyas frentes la nobleza humana esté señalada con los caracteres más netos e imborrables. ¿Estáis seguros de que aquellas que llevan largos cabellos tienen una naturaleza igual a la mía? No lo creo, y no renegaré de mi opinión. Una saliva salobre chorrea de mi boca, no sé por qué. ¿Quién quiere succionarla para que yo me vea libre de ella? Pero aumenta… aumenta siempre. Yo sé de qué se trata. He observado que cuando sorbo sangre de la garganta de los que se acuestan a mi lado (es un error que me consideren vampiro, pues se designa así a aquellos muertos que salen de sus tumbas; ahora bien, yo estoy vivo), devuelvo al día siguiente una parte por la boca: ésta es la explicación de la saliva infecta. ¿Qué queréis que haga si los órganos debilitados por el vicio se rehúsan a cumplir las funciones de nutrición? Pero no reveléis mis confidencias a nadie. No es en mi provecho que digo esto, es en el vuestro y en el de los otros, a fin de que el prestigio del secreto mantenga en los límites del deber y de la virtud a aquellos que imantados por la electricidad de lo desconocido, tuvieran la tentación de imitarme. Tened a bien observar mi boca (por el momento no tengo tiempo para emplear una fórmula de cortesía más extensa); desde el primer instante os llama la atención por el aspecto exterior de su estructura, sin recurrir a la serpiente en vuestras comparaciones; la causa está en que contraigo los tejidos hasta reducirlos al máximo, con el fin de hacer creer que poseo un carácter frío. El cual, como no ignoráis, es diametralmente lo opuesto. Lástima que no pueda yo mirar a través de estas páginas seráficas el rostro de quien me lee. Si no ha pasado la pubertad, que se acerque. Apriétame contra ti y no temas hacerme daño; ajustemos progresivamente los lazos de nuestros músculos. Todavía más. Creo que es inútil insistir; la opacidad, notable por más de un motivo, de esta hoja de papel, es uno de los obstáculos insuperables para el logro de nuestra completa unión. Yo experimenté siempre un infame capricho por la pálida juventud de los colegios y por los niños descoloridos de los talleres. Mis palabras no son la reminiscencia de un sueño, y yo tendría que desenredar demasiados recuerdos si me fuera impuesta la obligación de hacer desfilar ante vuestros ojos los acontecimientos que podrían sostener, con su testimonio, la veracidad de mi dolorosa afirmación. La justicia humana todavía no me ha sorprendido en flagrante delito, a pesar de la indiscutible habilidad de sus agentes. Yo mismo asesiné (no hace mucho tiempo) a un pederasta que no se prestaba con suficiente docilidad a mi pasión; arrojé su cadáver a un pozo abandonado, y no hay pruebas decisivas contra mí. ¿Por qué tiemblas de miedo, adolescente que me lees? ¿Crees que quiera hacer otro tanto contigo? Te muestras soberanamente injusto… Tienes razón: desconfía de mí, especialmente si eres hermoso. Mis partes ofrecen eternamente el espectáculo lúgubre de la turgescencia; nadie podrá sostener (¡y cuántos no se han acercado!) que las han visto en estado de calma normal, ni siquiera el limpiabotas que me dirigió allí una puñalada en un momento de delirio. ¡El ingrato! Yo cambio de ropa dos veces por semana, aunque no sea la limpieza el motivo principal de mi determinación. Si no obrara así, los miembros de la humanidad desaparecerían al cabo de algunos días en medio de prolongados combates. En efecto, cualquiera sea la comarca en que me encuentre, ellos me molestan continuamente con su presencia hasta llegar a lamer la superficie de mis pies. ¡Pero cuál es el poder de mis gotas seminales, que pueden atraer a todo aquello que respira y posee nervios olfativos! Vienen desde las orillas del Amazonas, atraviesan los valles que riega el Ganges, abandonan los liquenes polares, para emprender largos viajes en mi busca, preguntando a las ciudades inmóviles si no han visto pasar, un instante, a lo largo de sus murallas, a aquel cuyo esperma sagrado embalsama las montañas, los lagos, las malezas, los bosques, los promontorios y la amplitud de los mares. La desesperación de no poder encontrarme (me oculto secretamente en los sitios más inaccesibles, con objeto de encender su ardor) los empuja hacia los actos más lamentables. Se disponen trescientos mil de cada lado, y el bramido de los cañones sirve de preludio a la batalla. Todas las alas se ponen en movimiento al mismo tiempo, como un solo guerrero. Los cuadros se forman e inmediatamente se desploman para no levantarse más. Los caballos espantados huyen en todas direcciones. Los cañonazos roturan la tierra como meteoros implacables. El teatro del combate no es sino una vasta carnicería en el momento en que la noche revela su presencia y la luna silenciosa aparece entre las rasgaduras de una nube. Señalándome con el dedo el espacio que abarcan diversos sitios poblados de cadáveres, el creciente vaporoso de ese astro me ordena considerar por un instante, como tema de concienzudas reflexiones, las funestas consecuencias que determina tras sí el hechizo del inexplicable talismán que me concedió la Providencia. Desgraciadamente, ¡cuántos siglos serán todavía necesarios para que la raza humana perezca totalmente por obra de mi pérfido cepo! De este modo un espíritu hábil y nada jactancioso emplea, para alcanzar sus fines, los mismos medios que parecerían, en un principio, constituir obstáculos invencibles. Continuamente mi inteligencia se eleva hacia esa imponente cuestión, y vosotros sois testigos de que ya no me es posible reducirme al modesto tema que en un comienzo fue mi propósito tratar. Una última palabra… era una noche de invierno. Mientras el cierzo silbaba entre los abetos, el Creador abrió su puerta en medio de las tinieblas, e hizo entrar a un pederasta.
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  ¡Silencio! pasa un cortejo fúnebre al lado vuestro. Inclinad hasta el suelo la binaridad de vuestras rótulas y entonad un canto de ultratumba. (Si consideráis mis palabras más bien como una mera fórmula imperativa que como una orden estricta fuera de lugar, daréis una muestra de ingenio, y del mejor). Es posible que logréis de esa manera llenar de júbilo el alma del muerto que va a descansar de la vida en una fosa. Además, el hecho es cierto para mí. Observad que no digo que vuestra opinión no pueda, hasta cierto punto, ser contraria a la mía; pero importa ante todo poseer nociones precisas sobre los fundamentos de la moral, de modo que cada uno esté obligado a compenetrarse con el principio que manda hacer a otro lo que probablemente quisiéramos que nos hicieran a nosotros. El sacerdote de las religiones abre la marcha, llevando en una mano una bandera blanca, signo de paz, y en la otra un emblema de oro que representa las partes naturales del hombre y de la mujer, como para señalar que esos órganos carnales son la mayoría de las veces, abstracción hecha de toda metáfora, instrumentos peligrosísimos para quienes se sirven de ellos, cuando los manejan ciegamente con variados objetivos reñidos entre sí, en lugar de engendrar una oportuna resistencia a la conocida pasión que es causa de casi todos nuestros males. En la parte baja de la espalda lleva fijada (artificialmente, claro está), una cola de caballo de espesas crines, que barre el polvo del suelo. Da a entender que debemos cuidarnos de no descender con nuestra conducta al nivel de los animales. El ataúd conoce el camino y marcha tras la túnica flotante del consolador. Los deudos y amigos del difunto, como evidencia su ubicación, han decidido cerrar la marcha del cortejo. Éste avanza majestuosamente como un barco que surca la amplitud del mar sin temor al fenómeno del naufragio, pues en la hora presente, las tempestades y los escollos no se hacen notar a no ser por su justificada ausencia. Los grillos y los sapos siguen a unos pasos la ceremonia funeraria; tampoco ellos ignoran que su modesta presencia en las exequias de cualquiera les será tenida en cuenta algún día. Charlan en voz baja en su pintoresco lenguaje (no seáis demasiado presuntuosos, permitidme ese consejo desinteresado frente a vuestra creencia de que sólo vosotros poseéis la preciosa facultad de traducir los matices del pensamiento) de aquel que vieron más de una vez correr por las praderas reverdecientes, y sumergir el sudor de sus miembros en las azuladas ondas de los golfos arenosos. En un comienzo la vida parecía sonreírle sin intención oculta, y lo coronó magníficamente de flores; pero puesto que vuestra propia inteligencia advierte, o más bien adivina, que él ha quedado detenido en los lindes de la infancia, no necesito, hasta la aparición de una retractación verdaderamente indispensable, continuar con los prolegómenos de mi rigurosa demostración. Diez años. Número exactamente calcado, hasta el punto de confundirse, sobre el de los dedos de la mano. Es poco y es mucho. En el caso que nos preocupa, me apoyaré sin embargo en vuestro amor a la verdad, para que proclaméis conmigo, sin diferirlo un segundo más, que es poco. Y cuando reflexiono someramente en esos tenebrosos misterios que provocan la desaparición de un ser humano sobre la Tierra, tan fácilmente como la de una mosca o una libélula, sin conservar la esperanza de volver a ella, me sorprendo cobijando el intenso pesar de que probablemente no llegue a vivir el tiempo necesario para explicaros acertadamente lo que no tengo la pretensión de comprender yo mismo. Pero puesto que está demostrado que, por extraordinaria casualidad, todavía no he perdido la vida desde aquel tiempo lejano en que comencé, lleno de terror, la frase precedente, calculo para mis adentros que no será inútil reconstruir la confesión completa de mi absoluta impotencia, especialmente cuando se trate, como en el momento actual, de esa imponente e inabordable cuestión. Hablando de un modo general, resulta extraña la seductora tendencia que nos impulsa a investigar (para después expresarlas) las similitudes y diferencias que encierran, en el límite de sus propiedades naturales, los objetos más opuestos entre sí, y a veces los menos aptos, en apariencia, para ese género de combinaciones simpáticamente curiosas, que (palabra de honor) conceden amablemente al estilo del escritor que se da esta satisfacción personal, el imposible e inolvidable aspecto de un búho serio por toda la eternidad. Sigamos, por lo tanto, la corriente que nos lleva. El milano real tiene alas proporcionalmente más largas que el cernícalo, y el vuelo más fácil; por eso se pasa la vida en el aire. Casi nunca reposa, y recorre todos los días extensiones inmensas; y ese gran desplazamiento no es un ejercicio de caza, ni la persecución de una presa, ni siquiera una exploración, pues no caza nunca; más bien parece ser el vuelo su estado natural, su ubicación predilecta. Es imposible evitar la admiración ante el modo como lo ejecuta. Sus largas y angostas alas parecen inmóviles: la cola es la que cree dirigir todas las evoluciones, y esa cola no se equivoca; está siempre activa. Así se eleva sin esfuerzo, desciende como si se deslizara por un plano inclinado; más parece nadar que volar; acelera la marcha, la aminora, se detiene, y queda como suspendido o fijo en el mismo sitio durante horas enteras. No puede distinguirse ningún movimiento en sus alas; aunque abrierais los ojos como la boca de un horno, sería igualmente inútil. Todos tienen el buen criterio de confesar sin dificultad (si bien un poco de mala gana) que no distinguen, en un primer momento, la relación por lejana que sea, que yo señalo entre la belleza del vuelo del milano real y la de la cara del niño que se eleva suavemente por encima del ataúd descubierto como un nenúfar que asoma a la superficie de las aguas; y he aquí precisamente en qué consiste el defecto imperdonable que lleva consigo la inconmovible situación de una falta de arrepentimiento vinculada con la ignorancia voluntaria en la que uno se sume. Esa relación de serena majestad entre los dos términos de mi comparación maliciosa, es ya demasiado común, y de un simbolismo bastante comprensible como para aumentar mi asombro frente a lo que no puede tener más disculpa que esa misma característica de vulgaridad que concentra, sobre todo objeto o espectáculo que la padece, un profundo sentimiento de injusta indiferencia. ¡Como si lo que vemos todos los días no debiera despertar en igual medida la simpatía de nuestra admiración! Al llegar a la entrada del cementerio el cortejo se apresura a detenerse; no tiene intención de ir más lejos. El sepulturero concluye la excavación de la fosa; se deposita en ella el ataúd con todas las precauciones adoptadas en tales casos; imprevistas paletadas de tierra van a cubrir el cuerpo del niño. El sacerdote de las religiones, en medio de los conmovidos asistentes, pronuncia algunas palabras para enterrar más todavía al muerto en las mentes de los allí presentes. «Dice que le extraña mucho que se derramen tantas lágrimas por un acto de tan poca significación. Textual. Pero teme no calificar como corresponde, lo que él pretende que debe ser una dicha indiscutible. Si él hubiera imaginado en su ingenuidad que la muerte fuera tan poco simpática, habría renunciado a su ministerio por no aumentar el legítimo dolor de los numerosos deudos y amigos del difunto; pero una voz le sugiere administrarles algunos consuelos, que no serán inútiles, aunque más no sea aquel que deja entrever la esperanza de un próximo encuentro en los cielos del que murió y de los que le sobreviven». Maldoror huía a todo galope y parecía dirigir su carrera hacia los paredones del cementerio. Los cascos de su corcel levantaban alrededor de su dueño una corona artificial de polvo espeso. Vosotros no podéis saber el nombre del caballero, pero yo lo sé. Se acercaba cada vez más; su rostro de platino comenzaba a distinguirse, aunque estuviera embozado en una capa que el lector se ha abstenido de borrar de su memoria, y que no permitía ver más que los ojos. En pleno discurso, el sacerdote de las religiones se puso repentinamente pálido, pues su oído reconoció el galope irregular de ese célebre caballo blanco que nunca se separó de su dueño. «Sí, prosiguió diciendo, grande es mi confianza en ese próximo encuentro, entonces se comprenderá mejor que nunca, qué sentido habría que dar a la separación contemporánea del alma y del cuerpo. Aquel que cree vivir en este mundo es juguete de una ilusión, cuyo término sería importante acelerar». El ruido del galope se acentuaba más y más y cuando el caballero, estrechando la línea del horizonte, se hizo visible en el campo óptico que abarcaba el pórtico del cementerio, rápido como un ciclón giratorio, el sacerdote de las religiones continuó más gravemente: «No parecéis ni siquiera sospechar que éste, a quien la enfermedad obligó a no conocer sino las primeras fases de la vida, y a quien la fosa acaba de recibir en su seno, es el ser viviente indudable; pero sabed por lo menos, que aquel cuya vaga silueta percibís, transportada por un agitado caballo, y sobre el que os aconsejo fijar los ojos lo antes posible, pues ya sólo es un punto, y pronto va a desaparecer en los matorrales, aunque haya vivido mucho, es el único muerto verdadero».
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  «Cada noche, a la hora en que el sueño alcanza su máximo grado de intensidad, una vieja araña de especie gigante saca lentamente la cabeza de un agujero situado en el piso en una de las intersecciones angulares de la habitación. Ella escucha atentamente si algún zumbido todavía mueve sus mandíbulas en la atmósfera. Dada su conformación de insecto, nada le queda por hacer, si quiere aumentar con brillantes personificaciones los tesoros de la literatura, que adjudicar mandíbulas al zumbido. Una vez segura de que el silencio reina a su alrededor, saca sucesivamente de las profundidades de su nido, sin el auxilio de la meditación, las diversas partes de su cuerpo y avanza con paso mesurado hacia mi cama. ¡Cosa notable! Yo, que hago retroceder al sueño y a las pesadillas, siento que se me paraliza la totalidad del cuerpo cuando ella trepa por los pedestales de ébano de mi lecho de raso. Me aprieta la garganta con las patas y me chupa la sangre con su vientre. ¡Con la mayor naturalidad! ¡Cuántos litros de un licor purpúreo cuyo nombre no ignoráis, habrá sorbido desde que ejecuta la misma faena con una perseverancia digna de mejor causa! No sé qué le habré hecho para que se comporte de tal modo conmigo. ¿Le trituré una pata sin darme cuenta? ¿Le arrebaté sus crías? Estas dos hipótesis sujetas a caución, no son capaces de soportar un severo examen, ni siquiera merecen el trabajo de provocar un encogimiento de mis hombros o una sonrisa de mis labios, aunque uno no deba mofarse de nadie. Cuídate tú, negra tarántula; si tu conducta no tiene la disculpa de un silogismo irrefutable, me despertaré una noche sobresaltado por el último esfuerzo de mi voluntad agonizante, romperé el hechizo con que mantienes mis miembros inmovilizados, y te aplastaré entre los huesos de mis dedos como una simple porción de materia blanda. Sin embargo, recuerdo vagamente haber permitido que pasearas tus patas sobre el nacimiento de mi pecho y de allí hasta la piel que cubre mi rostro, por lo que no tengo derecho a detenerte. ¡Oh, quién desenredará mis recuerdos confusos! Le doy como recompensa lo que me queda de sangre; incluyendo la última gota, hay cantidad suficiente para llenar por lo menos la mitad de una copa de orgía». Habla sin dejar de desvestirse. Apoyando una pierna sobre el colchón, toma con la otra impulso en el piso de zafiro a fin de elevarse, y acaba tendido en posición horizontal. Ha resuelto no cerrar los ojos, para esperar a su enemigo a pie firme. Pero ¿no toma cada vez la misma resolución y no es ésta siempre destruida por el inexplicable recuerdo de su promesa fatal? Ya no dice nada, y se resigna dolorido, pues el juramento es sagrado para él. Se arrebuja majestuosamente en los pliegues de la seda, desdeña anular las borlas de oro de sus cortinas, y posando los ondeados bucles de su larga cabellera sobre la franjas del almohadón de terciopelo, se palpa con la mano la amplia herida del cuello, donde la tarántula ha tomado la costumbre de cobijarse como en un segundo nido, mientras su rostro destila satisfacción. Él espera que esta misma noche (¡esperad con él!) verá el último espectáculo de la inmensa succión, pues su único anhelo sería que el verdugo termine con su existencia: la muerte, y quedará satisfecho. Mirad esa araña de especie gigante que saca lentamente la cabeza de un agujero situado en el piso en una de las intersecciones angulares de la habitación. Ya no estamos en el relato. Ella escucha atentamente si algún zumbido mueve aún sus mandíbulas en la atmósfera. ¡Ay! Ahora hemos llegado a lo real con respecto a la tarántula, y aunque podría colocarse un signo de admiración al final de cada frase, ¡no es acaso ésa una razón para eximirse de hacerlo! Segura de que el silencio reina a su alrededor, saca entonces sucesivamente de las profundidades de su nido, sin el auxilio de la meditación, las diversas partes de su cuerpo, y avanza con paso mesurado hacia la cama del hombre solitario. Se detiene un instante, pero ese momento de vacilación es breve. Ella piensa que todavía no ha llegado el momento de dejar de torturarlo, y que antes es necesario dar al condenado las plausibles razones que determinaron la perpetuación del suplicio. Trepa junto a la oreja del durmiente. Si no queréis perder una sola palabra de lo que va a decir, prescindid de las ocupaciones extrañas que obstruyen el pórtico de vuestro espíritu y mostrad al menos reconocimiento por el interés que os manifiesto, haciendo acto de presencia en las escenas teatrales que me parecen dignas de provocar una sincera atención de vuestra parte; porque, ¿quién me impediría reservar para mí solo los acontecimientos que os relato? «Despierta, llama amorosa de los pasados días, esqueleto descarnado. Llegó el momento de detener la mano de la justicia No te haremos esperar mucho la explicación que deseas. ¿Nos escuchas, no es cierto? Pero no agites tus miembros; hoy estás todavía bajo nuestro poder magnético, y la atonía encefálica persiste: es la última vez. ¿Qué impresión hace en tu mente el rostro de Elsenor? ¡Lo has olvidado! Y aquel Reginaldo de andar altivo, ¿has grabado sus rasgos en tu fiel cerebro? Mírale cómo se oculta entre los pliegues de las cortinas; su boca está inclinada sobre tu frente, pero no se atreve a hablarte pues es más tímido que yo. Voy a contarte un episodio de tu juventud para ubicarte nuevamente en el sendero de la memoria…». Hacía ya buen rato que la araña había abierto su vientre del que se precipitaron dos adolescentes vestidos de azul empuñando sendas espadas relumbrantes, los que se colocaron a cada lado del lecho como para constituirse en guardianes del santuario del sueño. «Éste que no cesa de mirarte pues te amó mucho, fue el primero de nosotros dos a quien concediste tu amor. Pero con frecuencia lo hacías sufrir por las brusquedades de tu carácter. Él no cejaba en sus esfuerzos para no darte motivos de queja: un ángel no lo hubiera logrado. Un día le pediste que fuera a bañarse contigo a orillas del mar. Ambos, como dos cisnes, os arrojasteis a un tiempo desde una roca cortada a pico. Nadadores insignes, os deslizábais sobre la masa acuosa con los brazos extendidos sobre la cabeza y las manos juntas. Durante algunos minutos nadasteis entre dos aguas. Reaparecisteis a gran distancia con los cabellos enmarañados y chorreando líquido salino. Pero ¿qué misterio había ocurrido bajo el agua para que un largo rastro de sangre se percibiera en las olas? Cuando volvisteis a la superficie, tú proseguías nadando como si aparentaras no advertir la debilidad creciente de tu compañero. Éste perdía fuerzas rápidamente, y tú no disminuías por ello el ritmo de tus amplias brazadas hacia el horizonte brumoso que se esfumaba ante ti. El herido lanzaba gritos angustiosos y tú te hacías el sordo. Reginaldo despertó tres veces el eco con las sílabas de tu nombre, y las tres contestaste con un grito de voluptuosidad. Se encontraba muy lejos de la orilla para volver, y en vano se esforzó por seguir la estela de tu paso a fin de alcanzarte y posar por un momento su mano sobre tu hombro. La persecución negativa se prolongó durante una hora, mientras él perdía fuerzas y tú sentías crecer las tuyas. Desesperando ya de igualar tu velocidad, elevó una breve plegaria al Señor para encomendarle su alma, se puso de espaldas como cuando se hace la plancha, de modo tal que se percibían en su pecho los violentos latidos del corazón, y así esperó la llegada de la muerte, sin otra esperanza. En aquel momento, tus vigorosos miembros se perdían de vista y seguían alejándose, rápidos como una sonda que se deja correr. Una barca, que retornaba de echar sus redes en alta mar, pasó por aquel sitio. Los pescadores tomaron a Reginaldo por un náufrago y lo izaron a bordo desvanecido. Comprobaron que tenía una herida en el flanco derecho; cada uno de aquellos expertos marinos emitió la opinión de que no había punta de escollo o fragmento de roca que pudiera ser capaz de producir un orificio tan microscópico y al mismo tiempo tan profundo. Un arma cortante, quizás un estilete de los más agudos, sería la única capaz de arrogarse los derechos de paternidad de herida tan sutil. Él nunca quiso contar los diversos episodios de la inmersión a través de las entrañas de las olas, y ha conservado el secreto hasta el momento actual. Ahora, por sus mejillas ligeramente descoloridas corren lágrimas que caen sobre tus sábanas: el recuerdo resulta a veces más amargo que la realidad misma. Pero no sentiré piedad: sería demostrarte excesiva estima. No hagas girar en sus órbitas esos ojos furibundos. Mejor quédate tranquilo. Ya sabes que no puedes moverte. Además, no he concluido mi relato. —Recoge tu espada Reginaldo, y no olvides tan fácilmente tu venganza. ¿Quién sabe? Acaso llegue el día en que ella te lo reproche—. Más tarde sentiste remordimientos que habrían de tener una existencia efímera; decidiste lavar tu culpa mediante la elección de otro amigo a quien bendecir y honrar. Con ese recurso expiatorio borrabas las manchas del pasado, volcando sobre el que fue tu segunda víctima, la simpatía que no habías sabido demostrar al otro. Vana esperanza; el carácter no se modifica de un día para otro, y tu voluntad siguió idéntica a sí misma. Yo, Elsenor, te vi una primera vez, y desde entonces no pude olvidarte. Nos miramos unos instantes y tu sonreíste. Bajé los ojos porque vi en los tuyos un fulgor sobrenatural. Yo me preguntaba si, a favor de una noche oscura, te habrías dejado caer secretamente entre nosotros desde la superficie de alguna estrella, porque confieso, hoy que ya no es necesario fingir, que no te parecías a los jabatos de la humanidad, pues una aureola deslumbrante de rayos rodeaba la periferia de tu frente. Me hubiera gustado establecer una vinculación íntima contigo. Mi presencia no osaba aproximarse a la sorprendente novedad de esa nobleza extraña, y un terror pertinaz merodeaba a mi alrededor. ¿Por qué no escuché esas prevenciones de la conciencia? Presentimientos fundados. Al notar mi vacilación tú también enrojeciste y adelantaste el brazo. Puse animosamente mi mano en la tuya, y después de esta acción me sentí más fuerte; en adelante, una ráfaga de tu inteligencia había penetrado en mí. Con los cabellos al viento y respirando los soplos de las brisas, avanzamos por unos instantes a través de bosquecillos tupidos de lentiscos, jazmines, granados y naranjas, cuyos perfumes nos embriagaban. Un jabalí rozó nuestras ropas a toda carrera y derramó una lágrima al verme contigo; su conducta me resultó inexplicable. Llegamos al caer la noche frente a las puertas de una ciudad populosa. Los perfiles de las cúpulas, las flechas de los minaretes y las esferas de mármol de los belvederes, recortaban vigorosamente sus siluetas, a través de las sombras, sobre el azul intenso del cielo. Pero no quisiste reposar en aquel sitio, aunque estábamos agobiados por la fatiga. Bordeamos la parte baja de las fortificaciones exteriores como chacales nocturnos; evitamos el encuentro con los centinelas de guardia, y logramos alejarnos por la puerta opuesta de aquella solemne reunión de animales racionales, tan civilizados como los castores. El vuelo de la luciérnaga portalinterna, el crujido de las hierbas secas, los aullidos intermitentes de algún lobo distante, acompañaban la oscuridad de nuestra marcha incierta a campo traviesa. ¿Qué motivos plausibles tenías para rehuir las colmenas humanas? Me formulaba esta pregunta con cierta consternación; además, mis piernas comenzaban a negarme un servicio que se prolongaba ya excesivamente. Al fin llegamos a los límites de un espeso bosque, cuyos árboles se enlazaban entre sí mediante una maraña de altas lianas inextricables, de plantas parásitas y de cactus con espinas monstruosas. Te detuviste frente a un abedul. Me pediste que me arrodillara preparándome a morir; me concedías un cuarto de hora para dejar este mundo. Algunas miradas furtivas que me lanzaste a hurtadillas durante nuestro largo trayecto, en momentos en que no te observaba, ciertos ademanes que me llamaron la atención por la irregularidad de su medida y movimiento, se presentaron de pronto a mi memoria como las páginas de un libro abierto. Mis sospechas se habían confirmado. Demasiado débil para luchar contra ti, me derribaste, como el huracán abate la hoja del álamo temblón. Teniendo una de tus rodillas sobre mi pecho y la otra apoyada sobre la hierba húmeda, mientras una de tus manos encerraba la binaridad de mis brazos en su estuche, vi cómo la otra extraía un cuchillo de la vaina colgada de tu cinto. Mi resistencia era casi nula y cerré los ojos; se oyó el pataleo de una manada de vacunos a cierta distancia, traído por el viento. Avanzaban como una locomotora, azuzados por la vara del pastor y las quijadas de un perro. No había tiempo que perder, y así lo comprendiste; temiendo no cumplir tus propósitos, pues la llegada de un socorro inesperado había duplicado mi potencia muscular, comprendiendo que no podías inmovilizar más que uno de mis brazos por vez, te conformaste, imprimiendo un rápido movimiento a la hoja de acero, con cortarme la muñeca derecha. El trozo, nítidamente seccionado, cayó al suelo. Emprendiste la fuga, mientras yo quedaba aturdido por el dolor. No te relataré cómo el pastor vino en mi auxilio ni el tiempo requerido por mi curación. Bástete saber que esa traición, para mí inesperada, me hizo desear la muerte. Decidí participar en los combates con el fin de ofrecer mi pecho a las balas. Conquisté gloria en los campos de batalla; mi nombre llegó a ser temible hasta para los más intrépidos, por la matanza y los destrozos que mi postiza mano de hierro causaba en las filas enemigas. Sin embargo, un día en que los obuses tronaban mucho más fuerte que de ordinario, y que los escuadrones sacados de sus bases remolinaban como pajas a influjo del ciclón de la muerte, un caballero de gallarda apostura se adelantó hacia mí para disputarme la palma de la victoria. Los dos ejércitos se detuvieron, inmóviles, para contemplarnos en silencio. Combatimos largo tiempo, acribillados de heridas y con los cascos destrozados. Pusimos término a la lucha de común acuerdo para descansar y reanudarla luego con mayor energía. Lleno de admiración por su adversario, cada uno levanta la visera de su casco: “¡Elsenor!”, “¡Reginaldo!”, tales fueron las simples palabras que pronunciaron a un mismo tiempo nuestras gargantas jadeantes. El último, sumido en la desesperación de una tristeza inconsolable, había abrazado como yo la carrera de las armas, y las balas lo habían respetado. ¡En qué circunstancia nos volvíamos a encontrar! ¡Pero tu nombre no fue pronunciado! Él y yo nos juramos eterna amistad, pero totalmente distinta de aquellas dos primeras en las que tú habías sido el personaje principal. Un arcángel descendido del cielo y mensajero del Señor ordenó que nos convirtiéramos en una araña única que debería ir todas las noches a succionarte la garganta, hasta que una orden llegada de arriba detuviese el proceso del castigo. Durante casi diez años hemos hechizado tu lecho. Desde hoy estás libre de nuestra persecución. La vaga promesa de que hablabas no nos la hiciste a nosotros sino al Ser que es más poderoso que tú: comprendiste tú mismo que valía más someterse a aquella sentencia irrevocable. ¡Despierta, Maldoror! El hechizo magnético que ha pesado sobre tu sistema cerebroespinal, durante las noches de dos lustros, desaparece». Él se despierta tal como le fue ordenado y ve dos formas celestiales desvanecerse en los aires con los brazos enlazados. No procura dormirse de nuevo. Saca lentamente del lecho un miembro tras otro. Va a calentar su piel helada junto a los tizones encendidos de la chimenea gótica. Tan sólo la camisa le cubre el cuerpo. Busca con la vista la garrafa de cristal para humedecer su paladar reseco. Abre los postigos. Se apoya en el reborde de la ventana. Contempla la luna que vierte sobre su pecho un cono de rayos extáticos en el que palpitan como falenas, átomos de plata de una dulzura indescriptible. Espera que el crepúsculo matutino aporte, con el cambio de escenario, un irrisorio alivio a su corazón desconcertado.
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  Vosotros, cuya envidiable serenidad no puede hacer más que embelleceros el aspecto, no creáis que todo es cuestión de seguir lanzando, en estrofas de catorce o quince líneas, como haría un alumno de cuarto curso, exclamaciones que se tachará de inoportunas, cloqueos sonoros de gallina cochinchina, tan grotescos como sea posible imaginar, por poco trabajo que uno se tome; pero es preferible probar con hechos las proposiciones que adelanto. ¿Pretendéis acaso que con haber injuriado, como en broma, al hombre, al Creador, y a mí mismo, en mis justificables hipérboles, mi misión está cumplida? No; la parte fundamental de mi trabajo no deja por eso de subsistir como labor a realizar. De ahora en adelante, los hilos de la novela moverán a los tres personajes precitados, con lo que les comunicarán una fuerza menos abstracta. La vitalidad se expandirá magníficamente a través del torrente de sus aparatos circulatorios, y notaréis cómo os asombrará encontrar, allí donde en un comienzo sólo creísteis descubrir vagas entidades correspondientes al ámbito de la especulación pura, por un lado, el organismo corporal con sus ramificaciones de nervios y sus membranas mucosas, y por el otro, el principio espiritual que rige las funciones fisiológicas de la carne. Son seres dotados de una vida pujante, que, con los brazos cruzados y conteniendo la respiración, posarán prosaicamente (aunque tengo la seguridad de que el efecto resultará muy poético) ante vuestro rostro, ubicados sólo a unos pasos de vosotros, de modo que los rayos solares cayendo primero sobre las tejas de los techos y los sombreretes de las chimeneas, irán después a reflejarse ostensiblemente sobre sus cabellos terrestres y materiales. Pero ya no serán anatemas, que detentan la especialidad de provocar risa, ni personajes ficticios, que hubiera sido mejor que permanecieran en el cerebro del autor; ni pesadillas ubicadas muy por encima de la existencia cotidiana. Observad que eso mismo hace que mi poesía sea más bella. Palparéis con vuestras manos ramas ascendentes de la aorta y cápsula suprarrenales, y, además, sentimientos. Los cinco primeros relatos no fueron inútiles; constituían el frontispicio de mi obra, el fundamento de la construcción, la explicación preliminar de mi poética futura: y me debía a mí mismo, antes de cerrar mi valija y partir hacia las comarcas de la imaginación, informar a los sinceros aficionados a la literatura, con el bosquejo rápido de una generalización clara y precisa, del fin que me había propuesto perseguir. Por lo tanto, es mi opinión que ya la parte sintética de mi obra está completa y suficientemente parafraseada. Por ella estáis informados de que me he propuesto atacar al hombre y a Aquel que lo creó. Por ahora y para más adelante ninguna otra cosa necesitáis saber. Nuevas consideraciones me parecen superfluas, pues no harían sino repetir en otra forma, quizás más amplia pero idéntica, el fin enunciado de la tesis cuyo primer desarrollo verá el fin de este día. Se infiere, pues, de las observaciones precedentes, que mi intención futura es emprender la parte analítica, lo que es tan verdadero que hace sólo algunos minutos expresé el ardiente anhelo de que fueseis aprisionados en las glándulas sudoríparas de mi piel para verificar la fidelidad de lo que afirmo con conocimiento de causa. Ya sé que es necesario apuntalar con gran número de pruebas el argumento contenido en mi teorema; pues bien, esas pruebas existen, y ya sabéis que no ataco a nadie sin tener serios motivos. Me río a carcajadas cuando pienso que me reprocháis esparcir amargas invectivas contra la humanidad, de la que soy uno de los miembros (este solo reparo me daría la razón), y contra la Providencia: no me retractaré de mis palabras, y contando lo que he visto no me será difícil justificarlas, sin más ambición que la verdad. Hoy voy a construir una novelita de treinta páginas; esta medida quedará en lo sucesivo más o menos estacionaria. A la espera de ver pronto, un día u otro, la consagración de mis teorías aceptadas por tal o cual forma literaria, creo haber al fin encontrado, después de algunos tanteos, mi fórmula definitiva. Es la mejor, pues se trata de la novela. Este prefacio híbrido ha sido expuesto de un modo que no ha de parecer, quizás, bastante natural, en el sentido de que sorprende, por así decir, al lector, que no se da cuenta exacta al principio de adónde se le quiere conducir; pero este sentimiento de viva estupefacción, del cual uno debe generalmente tratar de sustraer a los que consumen su tiempo leyendo libros o folletos, yo hice toda clase de esfuerzos para provocarlo. Realmente no podía haber hecho otra cosa a pesar de mi buena voluntad: será sólo más tarde, aparecidas ya algunas novelas, cuando llegaréis a comprender mejor el prefacio del renegado, de rostro fuliginoso.
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  Antes de entrar en materia, me parece estúpido que sea necesario (creo que ninguno compartirá mi opinión si me equivoco) colocar a mi lado un tintero abierto y algunas hojas de papel que no sea amasado[13]. De este modo me será posible comenzar, con amor, por este sexto canto, la serie de poemas instructivos que me urge producir. ¡Dramáticos episodios de implacable utilidad! Nuestro héroe comprobó que frecuentando las cavernas y cobijándose en los lugares inaccesibles transgredía las leyes de la lógica y caía en un círculo vicioso. Pues, si por un lado, reforzaba así su repugnancia por los hombres mediante la indemnización de la soledad y el apartamiento, y circunscribía pasivamente su horizonte limitado, entre arbustos raquíticos, zarzas y viñas silvestres, por otro lado, su actividad ya no encontraba ningún alimento para nutrir al minotauro de sus instintos perversos. Por lo tanto, resolvió aproximarse a los conglomerados humanos, convencido de que entre tantas víctimas ya listas, sus variadas pasiones encontrarían el modo simple de satisfacerse. Sabía que la política, ese broquel de la civilización, lo buscaba con perseverancia desde hacía una cantidad de años, y que un verdadero ejército de agentes y de espías lo perseguían incansablemente, sin lograr, sin embargo, encontrarlo. Tal era su habilidad despampanante para desconcertar con suprema elegancia los ardides indiscutibles desde el punto de vista del éxito, y las disposiciones más sabiamente estudiadas. Tenía la facultad especial de adoptar formas irreconocibles para los ojos más ejercitados. ¡Disfraces de alta calidad, si hablo como artista! Atavíos de efecto realmente mediocre, si pienso en la moral. En ese terreno llegaba al borde de lo genial. ¿No habéis notado la gracilidad de un lindo grillo de movimientos vivaces en las alcantarillas de París? ¡No puede ser nadie más que Maldoror! Magnetizando las florecientes capitales con un fluido pernicioso, les provoca un estado letárgico en el que son incapaces de la vigilancia indispensable. Estado tanto más peligroso cuanto que nadie lo sospecha. Hoy está en Madrid, mañana estará en San Petersburgo, ayer se encontraba en Pekín. Pero indicar exactamente el sitio que en el momento actual llenan de terror las hazañas de este poético Rocambole, es un trabajo por encima de las fuerzas posibles de mi denso raciocinio. Dicho bandido puede estar a setecientas leguas de este país o quizás a pocos pasos de vosotros. No es fácil hacer morir del todo a los hombres, y allí están las leyes; pero, con paciencia, se puede ir exterminando una por una las hormigas humanitarias. Ahora bien, desde los días de mi nacimiento en que yo vivía con los primeros ascendientes de nuestra raza, todavía inexperto en tender mis lazos; desde los tiempos remotos, situados más allá de la historia, en los que, mediante sutiles metamorfosis, yo asolaba, en distintas épocas, las comarcas del globo, por las conquistas y las matanzas, y propagaba la guerra civil entre los ciudadanos, ¿no he aplastado ya bajo mis talones, miembro por miembro o colectivamente, generaciones enteras, cuyo infinito número no sería difícil concebir? El radiante pasado ha hecho brillantes promesas al porvenir: sin duda las mantendrá. Para el pulido de mis frases emplearé obligadamente el método natural, retrocediendo hasta los salvajes en busca de lecciones. Gentlemen simples y majestuosos, sus agraciadas bocas ennoblecen todo lo que fluye de sus labios tatuados. Acabo de probar que nada es motivo de risa en este planeta. Planeta grotesco pero soberbio. Adueñándome de un estilo que algunos encontrarán ingenuo (aunque en realidad sea profundo), lo haré servir para interpretar ideas que, desgraciadamente, pueden no parecer grandiosas. Por eso mismo, despojándome de los giros livianos y escépticos de la conversación común, y, bastante prudente para no presumir… ya no sé lo que me proponía afirmar, pues no recuerdo el comienzo de la frase. Pero sabed que la poesía se encuentra en todas partes donde no está la sonrisa estúpidamente burlona del hombre con cara de pato. Antes quiero sonarme, porque necesito hacerlo, y luego, eficazmente ayudado por mi mano, volveré a tomar la pluma que mis dedos habían dejado caer. ¡Cómo el puente del Carrussel podía mantener la constancia de su neutralidad al oír los gritos desgarradores que parecía lanzar la bolsa!
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  Las tiendas de la calle Vivienne despliegan sus riquezas ante los ojos maravillados. A la luz de abundantes mecheros de gas, los cofrecillos de caoba y los relojes de oro esparcen a través de los escaparates haces de luminosidad deslumbradora. Han dado las ocho en el reloj de la Bolsa: ¡no es tarde! Apenas se dejó oír el último toque, cuando la calle cuyo nombre ya ha sido mencionado se pone a temblar y sacude sus cimientos desde la place Royale hasta el bulevar Montmartre. Los paseantes aprietan el paso, y retornan pensativos a sus casas. Una mujer se desmaya y cae sobre el asfalto. Nadie la levanta: a todos les urge alejarse del lugar. Los postigos se cierran impetuosamente y los habitantes se arrebujan en sus cobertores. Se diría que la peste asiática acaba de revelar su presencia. Así, mientras la mayor parte de la ciudad se prepara a nadar en las diversiones de las fiestas nocturnas, la calle Vivienne se encuentra, de pronto, helada por una especie de petrificación. Igual que a un corazón que cesa de amar, se le apaga la vida. Pero bien pronto la noticia del fenómeno se propala a los otros sectores de la población, y un silencio sombrío se cierne sobre la augusta capital. ¿Adónde han ido los mecheros de gas? ¿Qué ha sido de las vendedoras de amor? Nada… ¡soledad y tinieblas! Una lechuza, volando en dirección rectilínea, con una pata quebrada, pasa por encima de la Magdalena y emprende vuelo hacia la puerta del Trono exclamando: «Una desgracia se aproxima». Ahora bien, en ese sitio que mi pluma (este verdadero amigo que me sirve de compadre) acaba de convertir en misterioso, si miráis hacia el lado donde la calle Colbert desemboca en la calle Vivienne, veréis en el ángulo formado por el cruce de ambas vías, la silueta que revela a un personaje cuyos pasos ágiles lo confunden hacia los bulevares. Pero si uno se acerca más, en forma de no atraer la atención de ese transeúnte, advierte con grato asombro que es joven. En efecto, de lejos se le hubiera tomado por un hombre maduro. La suma de los días no tiene importancia cuando se trata de estimar la capacidad intelectual de un rostro serio. Me precio de leer la edad en las líneas fisiognomónicas de la frente: ¡tiene dieciséis años y cuatro meses! Es bello como la retractilidad de las garras en las aves de rapiña, o también como la incertidumbre de los movimientos musculares en las heridas de las partes blandas de la región cervical posterior, o mejor como esa ratonera perpetua, que apresta de nuevo cada animal atrapado, que puede cazar sola infinidad de roedores, y funcionar hasta escondida entre la paja, y, sobre todo, como el encuentro fortuito sobre una mesa de disección, de una máquina de coser y de un paraguas. Mervyn, ese hijo de la rubia Inglaterra, acaba de tomar una lección de esgrima en casa de su profesor y, enfundado en su tartán escocés, regresa a la morada paterna. Son las ocho y media y espera llegar a su casa a las nueve; es una gran presunción de su parte aparentar que está seguro de conocer el porvenir. ¿No puede presentarse en su camino algún obstáculo imprevisto? ¿Y es acaso esta circunstancia tan poco frecuente como para que él tome sobre sí la responsabilidad de considerarla una excepción? ¿Por qué no considera mejor como un hecho anormal la posibilidad que ha tenido hasta ahora de sentirse exento de inquietud, y, por así decir, feliz? ¿Con qué derecho, en efecto, pretende llegar indemne a su domicilio, cuando alguien lo acecha y le sigue los pasos como a una futura presa? (Sería conocer bien poco la profesión de escritor sensacional si no hiciera por lo menos resaltar las restrictivas interrogaciones después de las cuales sigue inmediatamente la frase que estoy a punto de terminar). ¡Habréis reconocido al héroe imaginario que desde mucho tiempo atrás hace estallar, a causa de la presión de su individualidad, mi desventurada inteligencia! Tan pronto Maldoror se acerca a Mervyn, para grabar en su memoria los rasgos de ese adolescente, tan pronto, con el cuerpo echado hacia atrás vuelve sobre sus pasos como un boomerang de Australia, en la segunda fase de su trayecto, o mejor, como una máquina infernal. Indecisión sobre lo que debe hacer. Pero su conciencia no experimenta ninguno de los síntomas de la emotividad embriogénica, como erróneamente podríais suponer. Lo vi alejarse momentáneamente en una dirección opuesta, ¿lo abrumaba acaso el remordimiento? Pero retornó con renovada saña. Mervyn no sabe por qué sus arterias temporales laten fuertemente, y apresura el paso asediado por un pavor cuya causa vosotros y él buscáis en vano. Habrá que tenerle en cuenta su aplicación a descubrir el enigma. ¿Por qué no se da vuelta? Lo comprendería todo. ¿Habrá alguien que piense alguna vez en los medios más sencillos de terminar con un estado de alarma? Cuando un merodeador recorre un barrio de arrabal, con su odre de vino blanco en la panza y la blusa hecha jirones, si en la esquina de la calle ve un viejo gato musculoso contemporáneo de las revoluciones que presenciaron nuestros padres, contemplando melancólicamente los rayos de la luna que descienden sobre la llanura dormida, avanza entonces tortuosamente en línea curva y hace una señal a un perro patizambo que se precipita. El noble animal de la raza felina aguarda valientemente a su adversario y vende muy cara su vida. Mañana algún trapero comprará una piel electrizable. ¿Por qué no huyó? Era tan fácil. Pero en el caso que nos ocupa actualmente, Mervyn complica aún más el peligro por su propia ignorancia. Tiene algunos destellos, extremadamente raros por cierto, recubiertos por una imprecisión que no me detendré a explicar; con todo, le es imposible adivinar la realidad. No es profeta, no pretendo lo contrario, y no se reconoce capacidad para serlo. Una vez llegado a la gran arteria, dobla a la derecha y atraviesa el bulevar Poissonnière y el bulevar Bonne-Nouvelle. En este punto de su trayecto avanza por la calle del Faubourg-Saint-Denis, deja atrás la estación del ferrocarril de Estrasburgo, y se detiene frente a un portal elevado, antes de alcanzar la superposición perpendicular de la calle Lafayette. Ya que me aconsejáis que termine en este sitio la primera estrofa, quiero, por esta vez, obtemperar a vuestro deseo. ¿Sabéis que cuando pienso en el anillo de hierro escondido bajo la piedra por la mano de un maníaco, un invencible estremecimiento me recorre los cabellos?
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  Tira de la perilla de cobre y la puerta de la moderna mansión gira sobre sus goznes. Atraviesa el patio recubierto de arena fina y sube los ocho peldaños de la escalinata. Las dos estatutas, ubicadas a derecha e izquierda como guardianas de la aristocrática mansión, le franquean el paso. Aquel que ha renegado de todo, padre, madre, Providencia, amor, ideal, con el fin de no pensar más que en sí mismo, se ha cuidado bien de no seguir los pasos que le precedían. Lo ha visto entrar en un vasto salón de la planta baja con paredes recubiertas de cornalina. El hijo de familia se desploma sobre un sofá, y la emoción le impide hablar. Su madre, con largo vestido de cola, da vueltas solícita en torno de él, y lo rodea con sus brazos. Sus hermanos, más jóvenes, se agrupan alrededor del mueble cargado con un peso; ellos no conocen la vida lo suficiente para forjarse una idea clara de la escena que se desarrolla. Por último, el padre alza su bastón y dirige a los circunstantes una mirada llena de autoridad. Apoyando la muñeca en el brazo del sillón, abandona su asiento habitual y avanza con inquietud, aunque debilitado por los años, hacia el cuerpo inmóvil de su primogénito. Habla una lengua extranjera, y todos lo escuchan con respetuoso recogimiento: «¿Quién ha puesto al muchacho en este estado? El Támesis brumoso arrastrará todavía considerables cantidades de limo antes de que mis fuerzas estén del todo agotadas. No pareciera que existen leyes de amparo en esta comarca inhospitalaria. El culpable probaría el vigor de mi brazo si llegara a conocerlo. Aunque me haya acogido al retiro, lejos de los combates marítimos, mi espada de comodoro, colgada de la pared, no está todavía enmohecida. Por otra parte, resulta fácil afilarla. Mervyn, tranquilízate, daré orden a mis criados de que encuentren las huellas de aquel a quien en adelante buscaré para hacerlo perecer por mi propia mano. Mujer, quítate de allí y ve a acurrucarte en un rincón; tus ojos me enternecen, y harías mejor en ocluir el conducto de tus glándulas lacrimales. Hijo mío, te lo suplico; vuelve en ti y reconoce a los tuyos; tu padre te habla…». La madre se aparta, y, para obedecer las órdenes de su señor, ha tomado un libro que tiene en la mano, y se esfuerza por mantenerse tranquila en presencia del peligro que corre aquel al que engendró su matriz. «… Hijos, id al parque a distraeros y tened cuidado al admirar las maniobras natatorias de los cisnes de no caeros al agua…». Los hermanos, con los brazos sueltos, se quedan mudos; ambos, con el sombrero coronado por una pluma arrancada del ala de la chotacabras de la Carolina, el pantalón de terciopelo que llega hasta la rodilla, y las medias de seda roja, se toman de la mano y abandonan el salón, cuidando de no hollar el piso de ébano sino con la punta de los pies. Estoy seguro de que no se divertirán, y que en cambio se pasearán gravemente por las avenidas de plátanos. Tienen inteligencias precoces. Mejor para ellos, «… inútiles cuidados, te acuno en mis brazos y permaneces insensible a mis súplicas. ¿Quieres levantar la cabeza? Abrazaré tus rodillas si hace falta. Pero no… vuelve a caer inerte». —«Dulce dueño mío, si autorizas a tu esclava, iré a buscar a mi habitación un frasco lleno de esencia de trementina, que utilizo habitualmente cuando la jaqueca invade mis sienes al volver del teatro, o cuando la lectura de una narración emocionante, consignada en los anales británicos de la historia caballeresca de nuestros antepasados, arroja mi pensamiento soñador en las turberas de la modorra». —«Mujer, no te había concedido la palabra, y no tenías derecho de tomarla. Desde nuestra legítima unión, ni una sola nube se ha interpuesto entre nosotros. Estoy contento de ti, nunca he tenido nada que reprocharte, y recíprocamente. Ve a buscar a tu habitación un frasco lleno de esencia de trementina. Sé que hay uno en los cajones de tu cómoda de modo que no me enseñas nada. Apúrate a subir los peldaños de la escalera en espiral, y retorna a mi lado con un rostro contento». Pero apenas la sensible londinense ha pasado los primeros peldaños (no corre con el apresuramiento de una persona de la clase inferior) cuando una de las azafatas desciende del primer piso, arrebolada y sudorosa, con el frasco que quizá contenga entre sus paredes de cristal el licor que vitaliza. La damisela se inclina con gracia haciendo entrega de la comisión, y la madre, con su paso real, avanza hacia los flecos que ornan el sofá, único objetivo que preocupa a su ternura. El comodoro, con ademán altivo pero afable, acepta el frasco de manos de su esposa. Mojan con él un pañolón de la India, y envuelven la cabeza de Mervyn con las vueltas orbiculares de la seda. Respira sales; mueve un brazo. La circulación se reanima, y se oyen los chillidos jubilosos de una cacatúa de las Filipinas, posada sobre el alféizar de la ventana. «¿Quién viene allí…? No me detengáis… ¿Dónde estoy? ¿Es un féretro lo que soportan mis miembros embotados? Sus tablas me parecen suaves… El medallón que contiene el retrato de mi madre, ¿continúa colgado de mi pecho?… Atrás, malhechor de cabeza desgreñada. No ha podido atraparme, y he dejado entre sus dedos un jirón de mi capa. Soltad la cadena de los bull-dogs, porque esta noche un conocido ladrón puede introducirse en nuestra casa con escalamiento, mientras estamos sumidos en el sueño. Padre mío y madre mía, os reconozco y agradezco vuestros cuidados. Llamad a mis hermanitos. Para ellos había comprado peladillas, y quiero abrazarlos». Al acabar de decir estas palabras, cae en un profundo estado letárgico. El médico, al que han ido a buscar a toda prisa, se frota las manos y exclama: «La crisis ha pasado. Todo va bien. Mañana vuestro hijo se despertará repuesto. Idos todos a vuestros respectivos lechos, lo ordeno, con objeto de quedarme solo junto al enfermo hasta la aparición de la aurora y del canto del ruiseñor». Maldoror, escondido tras la puerta, no ha perdido una palabra. Ahora conoce el carácter de los habitantes de la morada y obrará en consecuencia. Sabe dónde vive Mervyn, y no necesita saber nada más. Ha anotado en una libreta el nombre de la calle y el número del edificio. Es todo lo que importa. Tiene la seguridad de no olvidarlos. Se adelanta como una hiena sin ser visto, bordeando los costados del patio. Escala la verja con agilidad, enredándose un instante en las puntas de hierro; de un salto está en la acera. Se aleja sin hacer ruido. «Me tomó por un malhechor —exclamó—, en cuanto a él, es simplemente un imbécil. Quisiera encontrar un hombre exento de la acusación que el enfermo lanzó contra mí. No le arranqué un pedazo de su jubón como dijo. Mera alucinación hipnagógica causada por el terror. No fue mi intención hoy apoderarme de él, pues tengo otros proyectos futuros con ese adolescente tímido». Dirigios al lugar donde se encuentra el lago de los cisnes, y os diré más adelante por qué hallaréis uno completamente negro en la manada, uno cuyo cuerpo, sosteniendo un yunque sobre el que está el cadáver putrefacto de un cangrejo paguro, inspira, con todo derecho, la desconfianza de sus restantes camaradas acuáticos.
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  Mervyn está en su cuarto; acaba de recibir una misiva. ¿Quién puede escribirle una carta? Su turbación le ha impedido agradecer al empleado postal. El sobre tiene un reborde negro, y las palabras han sido trazadas con letra presurosa. ¿Debe llevar esa carta a su padre? ¿Y si el firmante lo prohíbe expresamente? Lleno de angustia abre la ventana para aspirar los perfumes de la atmósfera; los rayos del sol reflejan sus prismáticas irradiaciones en los espejos de Venecia y en las cortinas de Damasco. Arroja la misiva a un lado, entre los libros de cantos dorados y los álbumes de cubierta de nácar, esparcidos sobre el cuero repujado que recubre la superficie de su pupitre de escolar. Abre el piano y deja correr los dedos afilados sobre las teclas de marfil. Las cuerdas de latón no suenan. Esta advertencia indirecta lo mueve a recoger el papel avitelado, pero éste retrocede como si estuviera ofendido por la vacilación del destinatario. Atrapado en esa estampa, la curiosidad de Mervyn creció, y abre el papelucho con prevención. Hasta ese momento la única escritura que conocía era la suya propia. «Joven, me intereso por usted; quiero que sea feliz. Será mi camarada y efectuaremos largas excursiones a las islas de Oceanía. Mervyn, sabes que te amo y no necesito probártelo. Me otorgarás tu amistad, estoy seguro. Cuando me conozcas mejor, no te arrepentirás de la confianza que puedas haberme demostrado. Te evitaré los peligros a que te exponga tu inexperiencia. Seré un hermano para ti, y nunca te faltarán buenos consejos. Para mayores explicaciones, encuéntrame, pasado mañana por la mañana, a las cinco, en el puente del Carrusel. Si todavía no hubiera llegado, aguárdame, aunque espero estar a la hora exacta. Haz tú lo mismo. Un inglés no perderá fácilmente la ocasión de ver claro en sus asuntos. Joven, te saludo, y hasta pronto. No muestres esta carta a nadie». —«Tres estrellas en lugar de la firma», exclama Mervyn, «y una mancha de sangre en la parte inferior de la página». Lágrimas abundantes corren sobre las extrañas frases que sus ojos han devorado, y que abren a su espíritu el campo ilimitado de los horizontes inciertos y novedosos. Le parece (sólo después de la lectura que acaba de terminar) que su padre es algo severo y su madre demasiado majestuosa. Posee razones que por no haber llegado a mi conocimiento no podré transmitiros, para insinuar que no está tampoco de acuerdo con sus hermanos. Esconde la carta en su pecho. Sus profesores notaron que ese día no parecía el mismo; sus ojos estaban demasiado ensombrecidos, y el velo de la reflexión excesiva descendía sobre su región periorbitaria. Cada uno de los profesores enrojeció, temeroso de no estar a la altura intelectual de su discípulo, y, sin embargo, éste por primera vez descuidó sus deberes y no trabajó. Al anochecer, la familia se reunió en el comedor, decorado con retratos antiguos. Mervyn admira las fuentes repletas de viandas suculentas y las olorosas frutas, pero no come; los chorros policromos de los vinos del Rhin y el espumoso rubí del champaña, que se engastan en las estrechas y altas copas de Bohemia, ni siquiera le despiertan un interés visual. Apoya el codo sobre la mesa y se queda absorto en sus pensamientos como un sonámbulo. El comodoro, de rostro curtido por la espuma de mar, se inclina al oído de su esposa: «El mayor ha cambiado de carácter desde el día de la crisis; ya era excesivamente aficionado a las ideas absurdas; hoy está más ensimismado que de costumbre. Después de todo, yo no era así cuando tenía su edad. Haz como si no te dieras cuenta de nada. Éste es el momento en que un remedio eficaz, material o moral, sería oportuno. Mervyn, tú que gustas de la lectura de libros de viajes y de historia natural, voy a leerte un relato que no te desagradará. Que se me escuche con atención y todos obtendrán su provecho, yo el primero. Y vosotros niños, aprended, por la atención que sabréis prestar a mis palabras, a perfeccionar los lineamientos de vuestro estilo, y a percibir las menores intenciones de un autor». ¡Como si aquella nidada de adorables granujas pudiera entender lo que era la retórica! Dijo; y a un ademán suyo, uno de los hermanos se dirigió hacia la biblioteca paterna, para retornar con un volumen bajo el brazo. Entre tanto quitaron los cubiertos y la platería, y el padre tomó el libro. Al oír la electrizante palabra «viajes», Mervyn levantó la cabeza y se esforzó en poner término a sus meditaciones intempestivas. El libro es abierto hacia la mitad, y la voz metálica del comodoro prueba que sigue siendo capaz, como en los días de su gloriosa juventud, de dominar el furor de los hombres y de las tempestades. Bastante antes de que terminara la lectura, Mervyn se dejó caer sobre el codo, en la imposibilidad de seguir por más tiempo el desarrollo lógico de las frases pasadas por la hilera, y la saponificación de las consabidas metáforas. El padre exclama: «Esto no le interesa, leamos otra cosa. Lee, mujer; tendrás más suerte que yo, para alejar la tristeza de la vida de nuestro hijo». La madre ya no conserva esperanzas; con todo, se adueña de otro libro, y el timbre de su voz de soprano resuena melodiosamente en los oídos del producto de su concepción. Pero, después de algunas palabras, la domina el desaliento y por sí misma deja de interpretar la obra literaria. El primogénito exclama: «Voy a acostarme». Se retira con los ojos bajos fríamente fijos, sin agregar nada más. El perro empieza a lanzar un lúgubre ladrido, pues no le parece natural esa conducta, y el viento del exterior, penetrando desigualmente por la fisura longitudinal de la ventana, hace vacilar la llama, atemperada por dos cúpulas de cristal rosado, de la lámpara de bronce. La madre pone las manos en su frente, y el padre eleva los ojos al cielo. Los niños lanzan miradas azoradas al viejo marino. Mervyn cierra la puerta de su habitación con doble vuelta de llave y su mano se desliza rápidamente por el papel: «Recibí su carta a mediodía, y le ruego que me perdone si le he hecho esperar la respuesta. No tengo el honor de conocerlo personalmente, y no sabía si debía escribirle. Pero como la descortesía no tiene lugar en esta casa, resolví tomar la pluma y agradecerle calurosamente el interés que se toma por un desconocido. Dios me guarde de no mostrar reconocimiento por la simpatía con que usted me colma. Conozca mis imperfecciones, y eso no me hace más orgulloso. Pero si es conveniente aceptar la amistad de una persona de edad, también lo es hacerle comprender que nuestros caracteres no son iguales. En efecto, usted parece tener más años que yo, puesto que me llama joven, pero con todo conservo dudas sobre su verdadera edad. Pues, ¿cómo conciliar la frialdad de sus silogismos con la pasión que se desprende de ellos? Por supuesto, no abandonaré el lugar que me ha visto nacer para acompañarlo por comarcas lejanas; esto sólo sería posible a condición de pedir previamente a los autores de mis días un permiso impacientemente esperado. Pero como me ha exigido usted que guarde secreto (en el sentido elevado al cubo de la palabra) sobre este asunto espiritualmente tenebroso, obedeceré solícito su indiscutible prudencia. Por lo que opino, no afrontaría con gusto la claridad de la luz. Puesto que parece usted desear que yo deposite mi confianza en su persona (aspiración que no está fuera de lugar, me complazco en manifestarlo), tenga la bondad, se lo ruego, de demostrarme la misma confianza, y de no tener la pretensión de creer que yo estoy tan distante de su modo de pensar como para que pasado mañana por la mañana, a la hora indicada, no concurra puntualmente a la cita. Escalaré el muro que rodea al parque, pues la verja estará cerrada, y no habrá testigos de mi salida. Hablando con franqueza, que no haría yo por usted, cuyo inexplicable afecto ha sabido manifestarse sin dilación ante mis ojos deslumbrados, especialmente sorprendidos por una prueba tal de bondad, que resulta para mí, sin lugar a dudas, absolutamente inesperada. Ante todo porque yo no lo conocía a usted. Ahora lo conozco. No olvide la promesa que me ha hecho de pasearse por el puente del Carrusel. En caso de que yo pase por allí, tengo la seguridad más absoluta de que lo encontraré y le daré la mano, con tal de que esa inocente manifestación de un adolescente que todavía ayer se inclinaba ante el altar del pudor, no llegue a ofenderlo por su respetuosa familiaridad. Ahora bien, ¿la familiaridad no resulta admisible en el caso de una intensa y ardiente intimidad, cuando la perdición es convicta y confesa? ¿Y qué mal habría, después de todo —se lo pregunto a usted mismo— en que le diga adiós, de paso cuando pasado mañana, llueva o no, hayan dado las cinco? Usted mismo apreciará, gentleman, el tacto con que he construido mi carta, pues no me permito, en una hoja suelta y fácil de perderse, decirle nada más. Sus señas al final de la página son un jeroglífico. Me ha sido preciso casi un cuarto de hora para descifrarlo. Me parece que ha hecho bien en escribir las palabras en forma microscópica. Me eximo de firmar, con lo que lo imito a usted; vivimos en una época demasiado excéntrica, para asombrarse por un momento de lo que podría ocurrir. Tengo curiosidad por saber cómo ha averiguado el lugar en donde mora mi inmovilidad glacial, rodeada de una larga hilera de salas desiertas, inmundos osarios de mis horas de tedio. ¿Cómo podría decirlo? Cuando pienso en usted, mi pecho se agita, resonante como el derrumbamiento de un imperio en decadencia, pues la sombra de ese amor delata una sonrisa que quizás no exista: ¡es una sombra tan vaga, y mueve sus escamas tan tortuosamente! Dejo en sus manos mis sentimientos impetuosos, placas de mármol absolutamente nuevas, y vírgenes aún de cualquier contacto moral. Tengamos paciencia hasta los primeros fulgores del crepúsculo matinal, y en espera del momento que me arrojará en el horroroso enlace de sus brazos pestíferos, me inclino humildemente hacia sus rodillas, que abrazo». Después de haber escrito esta carta culpable, Mervyn la lleva al correo y vuelve a acostarse. No penséis encontrar allí a su ángel guardián. La cola de pescado sólo volará durante tres días, es cierto; pero ¡ay! no por eso la viga estará menos quemada; y una bala cilindrocónica atravesará la piel del rinoceronte, a pesar de la muchacha de nieve y el mendigo. El loco coronado habrá dicho la verdad sobre la fidelidad de los catorce puñales.
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  ¡Advertí que sólo tenía un ojo en medio de la frente! ¡Oh espejos de plata incrustados en los paneles de los vestíbulos, cuántos servicios me habéis prestado gracias a vuestro poder reflector! Desde el día en que un gato de angora me estuvo royendo durante una hora la protuberancia parietal, igual que un trépano que perfora el cráneo, precipitándose bruscamente sobre mi espalda, porque yo había hecho hervir sus críos en una cuba llena de alcohol, no he dejado de lanzar contra mí mismo la flecha de los tormentos. Hoy, bajo la impresión de las heridas que mi cuerpo ha recibido en diversas circunstancias, sea por la fatalidad de mi nacimiento, sea por mi propia culpa; abrumado por las consecuencias de mi derrumbe moral (algunas ya las he padecido, ¿quién puede prever las otras?); espectador impasible de las monstruosidades adquiridas o naturales, que decoran las aponeurosis y el intelecto del que habla, lanzo una larga mirada de satisfacción a la dualidad de que estoy formado… y me encuentro bello. Bello como el vicio congénito de conformación de los órganos sexuales del hombre, consistente en la cortedad relativa del canal de la uretra, y la división o ausencia de su papel inferior, de modo que ese canal se abre a una distancia variable del glande en la parte baja del pene; o también como la carúncula carnosa, de forma cónica, surcada por arrugas transversales bastante profundas, que se levanta en la base del pico superior del pavo; o mejor todavía, como la verdad siguiente: «El sistema de las gamas, de los modos y de su encadenamiento armónico no descansa sobre leyes naturales invariables, sino, por el contrario, es la consecuencia de principios estéticos que han variado con el desarrollo progresivo de la humanidad, y que variarán todavía»; y sobre todo, como una corbeta acorazada con torrecillas. Sí, sostengo la exactitud de mi aserción. Me jacto de no padecer ilusiones presuntuosas, y tampoco obtendría ningún provecho de la mentira; de modo que no debéis titubear lo más mínimo en creer lo que he dicho. Pues, ¿por qué habría de inspirarme horror a mí mismo, frente a los testimonios elogiosos que parten de mi conciencia? No le envidio nada al Creador, pero que me permita bajar por el río de mi destino, a través de una serie progresiva de crímenes gloriosos. Si no, elevando a la altura de su frente una mirada que refleja la irritación ante cualquier obstáculo, le haré comprender que no es el único dueño del universo; que muchos fenómenos que dependen directamente de un conocimiento más profundo de la naturaleza de las cosas, atestiguan en favor de la opinión contraria, y oponen un formal desmentido a la viabilidad de la unidad del poder. Es que somos dos para contemplarnos las pestañas de los párpados, como ves… y sabes que en más de una ocasión ha resonado en mi boca sin labios el clarín de la victoria. Adiós, guerrero ilustre; tu valentía en la desgracia inspira la estima de tu enemigo más encarnizado; pero Maldoror te volverá a encontrar muy pronto para disputarte la presa denominada Mervyn. De este modo se cumplirá la profecía del gallo, cuando vislumbró el porvenir en el fondo del candelabro. ¡Quiera el cielo que el cangrejo paguro alcance a tiempo la caravana de peregrinos y les cuente, en pocas palabras, la narración del trapero de Clignancourt!
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  En un banco del Palais-Royal, del lado izquierdo, y no lejos del estanque, un individuo que desembocó en la calle Rívoli, ha venido a sentarse. Tiene la cabeza desgreñada y sus ropas revelan los efectos corrosivos de una privación prolongada. Hace un agujero en el suelo con un trozo puntiagudo de madera, y llena con tierra el hueco de su mano. Lleva ese alimento a la boca, para arrojarlo inmediatamente. Se levanta, y, colocando su cabeza contra el banco, lanza sus piernas hacia arriba. Pero como esta actitud funambulesca está al margen de las leyes de la gravitación que regulan el centro de gravedad, vuelve a caer pesadamente sobre el asiento, con los brazos caídos, con la gorra que le oculta la mitad de la cara, y golpeando con las piernas la grava en una postura de equilibrio inestable, cada vez más inseguro. Se queda largo tiempo en esa posición. Hacia la entrada divisoria del norte, al lado de la rotonda que contiene un salón de café, nuestro héroe tiene el brazo apoyado en la verja. Su mirada recorre toda la extensión del rectángulo, con objeto de no dejar escapar ninguna perspectiva. Vuelve los ojos, después de acabada la investigación, y distingue en medio del jardín a un hombre que realiza una gimnasia tambaleante con un banco sobre el cual hace esfuerzos por sostenerse, cumpliendo milagros de vigor y destreza. Pero ¿qué puede hacer la mejor de las intenciones al servicio de una causa justa contra los desórdenes de la alienación mental? Se adelanta hasta el loco, lo ayuda afablemente a que su dignidad retome una posición normal, le tiende la mano y se sienta a su lado. Comprueba que la locura es sólo intermitente; el acceso ha pasado; su interlocutor responde con lógica a todas las preguntas. ¿Acaso es necesario comunicar el sentido de sus palabras? ¿Para qué volver a abrir, por una página cualquiera, con blasfematoria diligencia, el infolio de las miserias humanas? No hay nada que sea de más fecunda enseñanza. Aunque no tuviera ningún suceso real que referiros, inventaría relatos imaginarios para transvasarlos a vuestro cerebro. Pero el enfermo no ha llegado a serlo para su propia diversión, y la sinceridad de sus informes se asocia maravillosamente con la credulidad del lector: «Mi padre era carpintero en la calle de la Verrerie… ¡Que la muerte de las tres Margaritas caiga sobre su cabeza, y que el pico del canario le roa eternamente el eje del bulbo ocular! Había adquirido el hábito de embriagarse; en esas ocasiones, cuando volvía a casa después de su recorrido por los mostradores de las tabernas, su furia se tornaba casi inconmensurable, y golpeaba sin discriminación los objetos que encontraba a la vista. Pero bien pronto, gracias a las reconvenciones de sus amigos, se corrigió totalmente, pero adquirió un humor taciturno. Nadie se le podía acercar, ni siquiera nuestra madre. Guardaba un secreto resentimiento contra la idea del deber que le impedía conducirse a su antojo. Yo había comprado un canario para mis tres hermanas; era para mis tres hermanas que yo había comprado un canario. Ellas lo encerraron en una jaula encima de la puerta, y los que pasaban se detenían indefectiblemente para escuchar los cantos del pájaro, admirar su gracia fugitiva y estudiar sus sabias formas. Más de una vez mi padre había ordenado que hicieran desaparecer la jaula y su contenido, pues se figuraba que el canario se burlaba de su persona, arrojándole el ramillete de aéreas cavatinas de su talento de vocalista. Al ir a descolgar la jaula del clavo, resbaló de la silla, cegado por la cólera. Una ligera excoriación en la rodilla fue el trofeo de su empresa. Después de haberse quedado unos segundos comprimiendo la parte hinchada con una viruta, arregló su pantalón, con las cejas fruncidas, tomó mayores precauciones, puso la jaula bajo su brazo y se encaminó al fondo del taller. Allí, a pesar de los gritos y las súplicas de la familia (queríamos mucho a aquel pájaro, que para nosotros era el genio tutelar de la casa), aplastó con sus tacones claveteados la caja de mimbre, mientras una garlopa, que hacía girar alrededor de su cabeza, mantenía alejados a los presentes. El azar quiso que el canario no muriera de golpe; ese copo de pluma vivía todavía, a pesar de estar maculado de sangre. El carpintero se alejó, cerrando la puerta ruidosamente. Mi madre y yo nos esforzamos por retener la vida del pájaro a punto de escaparse; el final se aproximaba, y el movimiento de las alas sólo se presentaba a la vista como el espejo de la suprema convulsión agónica. Durante este tiempo, las tres Margaritas, cuando advirtieron que toda esperanza estaba perdida, se tomaron de la mano de común acuerdo, y la cadena viviente fue a acurrucarse, después de haber empujado unos pasos un barril de grasa, detrás de la escalera, junto a la casilla de nuestra perra. Mi madre no interrumpía su tarea, manteniendo al canario entre sus dedos para calentarlo con el aliento. Yo corría enloquecido por todas las habitaciones, tropezando con los muebles y con las herramientas. De rato en rato, una de mis hermanas asomaba la cabeza desde atrás de la escalera para informarse de la suerte del desventurado pájaro, y volvía a retirarla con tristeza. La perra había salido de su casilla, y, como si hubiera comprendido la magnitud de nuestra pérdida, lamía con la lengua del estéril consuelo los vestidos de las tres Margaritas. Al canario sólo le restaban algunos instantes de vida. A una de mis hermanas (la más joven) le tocó el turno de asomar la cabeza en la penumbra creada por la rarefacción de la luz. Vio que mi madre palidecía, y que el pájaro, después de levantar el cuello durante un relámpago, en la última manifestación de su sistema nervioso, volvía a caer entre sus dedos, inerte para siempre. Dio la noticia a sus hermanas. Ellas no dejaron oír el susurro de un solo lamento, de un solo murmullo. El silencio reinó en el taller. No se percibía sino el crujido repentino de los fragmentos de la jaula que, en virtud de la elasticidad de la madera, recobraba parcialmente la posición primitiva de su estructura. Las tres Margaritas no derramaban ni una lágrima, y sus rostros no perdían nada de su purpúrea frescura; no… únicamente se quedaron inmóviles. Se arrastraron hasta el interior de la casilla, y se tendieron sobre la paja, una al lado de la otra, mientras la perra, testigo pasivo de sus maniobras, las contemplaba con estupor. Mi madre las llamó repetidas veces; no emitieron el sonido de ninguna respuesta. Agotadas por las emociones precedentes, sin duda dormían. Ella registró todos los rincones de la casa sin descubrirlas. Siguió a la perra, que le tiraba del vestido, hasta la casilla. La mujer se agachó para colocar la cabeza en la entrada. El espectáculo del que tuvo la posibilidad de ser testigo, dejadas a un lado las exageraciones malsanas del espanto maternal, no podía ser sino lacerante, según las presunciones de mi espíritu. Encendí una candela y se la ofrecí; de ese modo no se le podía escapar ningún detalle. Ella retiró la cabeza, cubierta de briznas de paja, del prematuro sepulcro, y me dijo: “Las tres Margaritas están muertas”. Como no las podíamos sacar de ese sitio, pues retened bien esto: estaban estrechamente abrazadas las tres, fui a buscar al taller un martillo para romper la morada canina. Me apliqué, en el acto, a la obra de demolición, y los que pasaban pudieron creer, por poca imaginación que tuvieran, que el trabajo no holgaba en nuestra casa. Mi madre, impaciente por esa demora que, con todo, era indispensable, se rompía las uñas contra las tablas. Por fin, la operación del alumbramiento negativo terminó; la casilla deshecha, se entreabrió por todos lados; y retiramos de los escombros, una tras otra, después de haberlas separado con dificultad, a las hijas del carpintero. Mi madre abandonó el país. No he vuelto a ver a mi padre. En cuanto a mí, dicen que estoy loco e imploro la caridad pública. Lo que sé es que el canario no canta más». El oyente aprueba en su interior ese nuevo ejemplo aportado para apoyar sus repugnantes teorías. Como si a causa de un hombre, en, otro tiempo esclavo de la bebida, se tuviera el derecho de acusar a toda la humanidad. Tal es al menos la reflexión paradójica que intenta hacer penetrar en su espíritu; pero que no logra expulsar de éste las fundamentales enseñanzas de la severa experiencia. Consuela al loco con simulada compasión, y le enjuga las lágrimas con su propio pañuelo. Lo lleva a un restaurante y comen a la misma mesa. Van a casa de un sastre de moda y viste al protegido como un príncipe. Llaman a la portería de una gran casa de la calle Saint-Honoré, instala al loco en un suntuoso departamento del tercer piso. El bandido lo obliga a aceptar su bolsa, y, tomando el orinal de debajo de la cama, lo pone sobre la cabeza de Aghone. «Te corono rey de las inteligencias», exclama con énfasis premeditado; «acudiré al menor de tus reclamos; saca a manos llenas de mis baúles; te pertenezco en cuerpo y alma. De noche, volverás a colocar la corona de alabastro en su sitio habitual, con autorización para usarla; pero de día, desde que la aurora ilumina a las ciudades, la repondrás sobre tu frente, como símbolo de tu poderío. Las tres Margaritas revivirán en mí, sin contar que yo seré tu madre». Entonces, el loco retrocedió algunos pasos como si fuera presa de una ofensiva pesadilla; las líneas de la felicidad se dibujaron en su rostro, arrugado por las amarguras; se arrodilló, lleno de humildad, a los pies de su protector. ¡El agradecimiento había penetrado como un veneno en el corazón del loco coronado! Quiso hablar y su lengua no le obedeció. Inclinó su cuerpo hacia adelante y volvió a postrarse en el embaldosado. El hombre de labios de bronce se retiró. ¿Qué fines perseguía? Adquirir un amigo incondicional, lo bastante ingenuo para obedecer cualquier orden suya. No podía haber encontrado nada mejor, y el azar lo había favorecido. El que Ha encontrado, tendido sobre un banco, no sabe ya, a raíz de un acontecimiento de su juventud, diferenciar el bien del mal. Era justamente Aghone a quien necesitaba.
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  El Todopoderoso había enviado a la Tierra uno de sus arcángeles, a fin de salvar al adolescente de una muerte segura. ¡Se verá obligado a descender él mismo! Pero todavía no hemos llegado a esa parte de nuestro relato, y me veo en la necesidad de cerrar la boca, porque no puedo decirlo todo a un mismo tiempo: cada truco efectista aparecerá en su lugar, cuando la trama de esta ficción no encuentre inconvenientes en ello. Para no ser reconocido, el arcángel había tomado la forma de un cangrejo paguro, grande como una vicuña. Se mantenía en la punta de un escollo, en medio del mar, y esperaba el momento favorable de la marea, para bajar a la costa. El hombre con labios de jaspe, escondido tras una sinuosidad de la playa, espiaba al animal con un garrote en la mano. ¿Quién hubiera deseado leer en la mente de esos dos seres? Al primero no se le ocultaba que tenía una misión difícil que cumplir: «¿Y cómo tener éxito», exclamaba, en tanto que las olas crecían, azotando su refugio temporal, «en un caso en que mi señor ha visto fracasar más de una vez su fuerza y su valor? Yo soy solamente una sustancia limitada, mientras que el otro nadie sabe de dónde viene ni cuál es su objetivo final. Al oír su nombre, los ejércitos celestiales tiemblan, y más de uno refiere, en las regiones que he dejado, que ni el mismo Satán, Satán la encarnación del mal, es tan temible». El segundo hacía las siguientes reflexiones, que tuvieron eco hasta en la cúpula azulada a la que mancharon: «Le encuentro un aire de total inexperiencia; le arreglaré las cuentas rápidamente. Sin duda llega de lo alto, enviado por Aquel que teme tanto acudir personalmente. Veremos en la acción si es tan altanero como parece; no es un habitante del albaricoque terrestre; revela su origen seráfico por sus ojos errabundos e indecisos». El cangrejo paguro, que desde hacía un tiempo examinaba con la vista un sector limitado de la costa, descubrió a nuestro héroe (éste se irguió entonces en toda la altura de su talla hercúlea), y lo apostrofó en los términos que van a continuación: «No trates de luchar y ríndete. Me envía alguien que está por encima de nosotros dos, para que te cargue de cadenas y te ponga los dos miembros, cómplices de tu pensamiento, en la imposibilidad de moverse. Asir con tus dedos cuchillos y puñales, es cosa que en adelante te estará vedado, créemelo, tanto en tu propio interés como en el de los otros.


  Me apoderaré de ti muerto o vivo, aunque se me haya ordenado llevarte vivo. No me pongas en la disyuntiva de tener que recurrir al poder que me ha sido concedido. Me comportaré con delicadeza; por tu parte, no opongas ninguna resistencia. De ese modo reconoceré con satisfacción y alegría que das el primer paso hacia el arrepentimiento». Cuando nuestro héroe oyó esa arenga, impregnada de tan profunda vis cómica, tuvo que hacer un esfuerzo para que la seriedad se mantuviera sobre la rudeza de sus rasgos curtidos. Pero en fin, no habrá nadie que se sorprenda si agrego que terminó por estallar en carcajadas. ¡Aquello superaba sus fuerzas! ¡No hubo en ello mala intención! ¡Ciertamente no quiso atraerse los reproches del cangrejo paguro! ¡Cuántos esfuerzos no hizo para acabar con la hilaridad! ¡Cuántas veces apretó sus labios uno contra otro, para no dar la impresión de que ofendía a su pasmado interlocutor! Infortunadamente, su temperamento participaba de la naturaleza humana, y reía como lo hacen las ovejas. Por fin se detuvo. ¡Ya era tiempo! ¡Había estado a punto de sofocarse! El viento llevó esta respuesta al arcángel del escollo: «Cuando tu señor no envíe más caracoles y crustáceos para arreglar sus asuntos, y se digne parlamentar personalmente conmigo, podrá encontrarse, estoy seguro, el medio de que nos entendamos, puesto que soy inferior al que te envió, como has dicho muy justamente. Hasta ese momento, toda idea de reconciliación me parece prematura, y apta solamente para producir un resultado quimérico. Lejos estoy de desconocer lo que hay de sensato en cada una de tus sílabas, y, como podríamos llegar a fatigar inútilmente nuestras voces al hacerles recorrer tres kilómetros de distancia, me parece que obrarías cuerdamente si descendieras de tu fortaleza inexpugnable y alcanzaras la tierra firme a nado; discutiríamos así más cómodamente las condiciones de una rendición que, por legítima que sea, después de todo no deja de presentar para mí desagradables perspectivas». El arcángel, que no esperaba tan buena disposición, asomó un punto su cabeza desde las profundidades de la grieta y respondió. «¡Oh Maldoror, acaso ha llegado finalmente el día en que tus abominables instintos verán extinguirse la antorcha de injustificable orgullo que los conduce a la condenación eterna! Seré, pues, el primero en describir ese loable cambio a las falanges de los querubines, dichosos de encontrarse nuevamente con uno de los suyos. Bien sabes tú mismo, y no lo has olvidado, que hubo una época en que ocupabas el primer puesto entre nosotros. Tu nombre corría de boca en boca, y hoy eres el tema de nuestras solitarias conversaciones. Ven pues… ven a concertar una paz duradera con tu antiguo señor; te recibirá como a un hijo extraviado, y hará caso omiso de la enorme cantidad de culpa que atesoras, como una montaña de cuernos de ante, levantada por los indios y apilada sobre tu corazón». Dijo, y sacó todas las partes de su cuerpo del fondo de la sombría abertura. Aparece radiante sobre la superficie del escollo, tal como un sacerdote de las religiones cuando tiene la seguridad de recuperar una oveja descarriada. Está por saltar al agua para dirigirse a nado hacia el perdonado. Pero el hombre de labios de zafiro calculó con mucha anticipación su pérfido golpe. Su garrote sale disparado con fuerza; después de muchos rebotes en las olas, va a golpear en la cabeza al arcángel bienhechor. El cangrejo, mortalmente herido, cae en el agua. La marea lleva a la orilla el despojo flotante. Había estado esperando la marea para emprender con más comodidad el descenso. Pues bien, la marea ha llegado; lo ha mecido con sus cantos y depositado blandamente sobre la playa: ¿el cangrejo no está satisfecho? ¿Qué más quiere? Y Maldoror, inclinado en la playa arenosa, recibe en los brazos a dos amigos, inseparablemente reunidos por el azar de las olas: ¡el cadáver del cangrejo paguro y el garrote homicida! «Todavía no he perdido mi habilidad —exclama— que sólo pide ser puesta a prueba; mi brazo conserva su potencia y mi ojo su precisión». Contempla al animal inerte. Abriga el temor de que le pidan cuentas de la sangre derramada. ¿Dónde ocultará el arcángel? Y al mismo tiempo se pregunta si la muerte no fue instantánea. Se echa a la espalda un yunque y un cadáver; se encamina hacia un gran estanque con las orillas cubiertas y como amuralladas por una inextricable maraña de grandes juncos. Quiso primero tomar un martillo, pero es un instrumento demasiado liviano, mientras que con un objeto más pesado, si el cadáver da señales de vida, lo depositará en el suelo y lo hará polvo a golpes de yunque. A su brazo no le falta potencia, no; ésa es la menor de sus dificultades. Cuando tuvo el lago a la vista, lo vio poblado de cisnes. Lo imagina un retiro seguro para él; merced a una metamorfosis, sin dejar su carga, se mezcla con el tropel de las demás aves. Reparad en la mano de la Providencia allí donde uno se inclinaba a darla por ausente, y haced buen uso del milagro del que voy a hablaros. Negro como el ala del cuervo, nadó tres veces entre el grupo de palmípedos de blancura deslumbradora; por tres veces conservó ese color distintivo que lo asemejaba a un bloque de carbón. Pues Dios, en su justicia, no permitió que su astucia pudiera engañar ni siquiera a una bandada de cisnes. De ese modo, permaneció ostensiblemente en el interior del lago; pero todos se mantuvieron apartados, y no hubo ave que se acercara a su deshonroso plumaje para hacerle compañía. Finalmente, circunscribió sus inmersiones en un área apartada, en el extremo del estanque, solo entre los habitantes del aire, como lo estaba entre los hombres. ¡Así se preparaba para el increíble suceso de la plaza Vendôme!
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  El corsario de cabellos de oro recibió la respuesta de Mervyn. Sigue en esa página singular el rastro de los trastornos intelectuales de quien la escribió, juguete de las endebles fuerzas de su propia sugestión. Hubiera sido mucho mejor consultar a sus padres antes de responder a la amistad del desconocido. No obtendrá ningún beneficio, mezclándose, como principal actor, en esa equívoca intriga. Pero, en fin, él lo quiso así. A la hora indicada, Mervyn, desde la puerta de su casa, avanzó en línea recta, siguiendo el bulevar Sebastopol hasta la fuente Saint-Michel. Tomó el malecón de Les Grands-Augustins y atravesó el malecón Conti; en el instante de pasar por el malecón Malaquais, ve caminando por el malecón del Louvre, paralelamente a su propia dirección, a un individuo que lleva una bolsa bajo el brazo y que parece observarlo con atención. La bruma matinal se ha disipado. Los dos caminantes desembocan a un tiempo por cada lado del puente del Carrusel. ¡Aunque no se habían visto jamás, se reconocieron! En verdad era conmovedor ver a esos seres de edades tan distintas, acercar sus almas llevados por la grandeza de los sentimientos. Al menos ésa hubiera sido la opinión de quienes se hubiesen detenido frente a ese espectáculo que más de uno, aun poseedor de un espíritu matemático, consideraría emocionante. Mervyn, con el rostro humedecido por las lágrimas, imaginaba haber encontrado, por así decir, en la puerta de la vida, un precioso sostén para el caso de futuras adversidades. Tened por seguro que el otro no decía nada. Esto fue lo que hizo: desplegó la bolsa que llevaba, y ensanchando la abertura, tomó al adolescente por la cabeza e hizo pasar el cuerpo entero dentro de la envoltura de tela. Ató con su pañuelo el extremo que servía de entrada. Como Mervyn lanzara agudos gritos, levantó la bolsa como si fuera un paquete de ropa blanca, y golpeó con él, repetidas veces, el parapeto del puente. Entonces el paciente, percibiendo el crujido de sus huesos, enmudeció. ¡Escena única que ningún novelista volverá a encontrar! Está pasando un carnicero, sentado sobre la carne de su carro. Un individuo corre hacia él, lo induce a detenerse y le dice: «Hay un perro encerrado en esta bolsa; tiene sarna; termine con él lo antes posible». El interpelado se muestra complacido. El interruptor, al alejarse, se topa con una muchacha harapienta que le tiende la mano. ¿Hasta qué colmo de audacia e impiedad llega? ¡Le da una limosna! Decidme si queréis que os conduzca, algunas horas más tarde, hasta la puerta de un matadero alejado. El carnicero está de vuelta y dice a sus camaradas, arrojando un fardo a tierra: «Apurémonos a matar este perro sarnoso». Son cuatro y cada uno empuña el martillo habitual. Y, sin embargo, vacilan porque la bolsa se agita fuertemente. «¿Qué emoción me domina?», grita uno de ellos dejando caer lentamente su brazo. «Este perro lanza gemidos de dolor que parecen de un niño», dice otro; «se diría que comprende la suerte que le espera». «Tienen esa costumbre», respondió un tercero, «hasta cuando no están enfermos, como en este caso, basta que su dueño se ausente por algunos días de su vivienda, para que se empeñen en hacer oír aullidos que verdaderamente resulta penoso soportar». «¡Deteneos!… ¡deteneos!…», gritó el cuarto, antes de que todos los brazos se hubiesen levantado al unísono para golpear, esta vez resueltamente, sobre la bolsa. «Deteneos, os digo, hay aquí algo difícil de entender. ¿Quién nos asegura que esta tela encierra un perro? Yo quiero comprobarlo». Entonces, pese a las burlas de sus compañeros, desató el paquete y fue sacando uno tras otro los miembros de Mervyn. Éste se hallaba casi ahogado por la incomodidad de la postura. Perdió el conocimiento al volver a ver la luz. Algunos momentos después dio muestras indudables de vida. El salvador dijo: «Aprended para otra vez a ser prudentes hasta en vuestro oficio. Habéis estado a punto de comprobar, vosotros mismos, que de nada sirve practicar la inobservancia de esta ley». Los carniceros se marcharon. Mervyn, con el corazón oprimido y rebosante de presentimientos funestos, retorna a su casa y se encierra en su habitación. ¿Tengo que insistir sobre esta estrofa? ¡Ay, quién no deplorará los acontecimientos que en ella se consumaron! Esperemos el final para emitir un juicio todavía más severo. Está por precipitarse el desenlace, y, en esta clase de relatos, en los que una pasión, sea del género que fuere, se abre camino sin temor a través de todos los obstáculos, no es oportuno concentrar en una cápsula la goma laca de cuatrocientas páginas triviales. Lo que puede ser dicho en una media docena de estrofas, hay que decirlo y después callarse.
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  Para construir mecánicamente el meollo de un cuento soporífero, no basta con disecar estupideces y embrutecer a fondo con dosis repetidas la inteligencia del lector, de modo tal que se llegue a paralizar sus facultades por el resto de sus días, como consecuencia de la ley infalible de la fatiga; es necesario, además, mediante un excelente fluido magnético, colocarlo hábilmente en una condición de sonambulismo en la que es imposible moverse, forzándolo a ofuscar sus ojos, contra su naturaleza, por la fijeza de los vuestros. Quiero decir, no para hacerme comprender mejor, sino tan sólo para desarrollar mi pensamiento que interesa e irrita a la vez por una armonía de las más penetrantes, que no creo en la necesidad, para alcanzar el objetivo propuesto, de inventar una poesía completamente al margen del proceso ordinario de naturaleza, y cuyo hálito pernicioso parece subvertir hasta las verdades absolutas; pero lograr tal resultado (conforme, por lo demás, con las reglas de la estética, si uno lo piensa bien), no es tan fácil como se cree: esto es lo que quería dar a entender. ¡Por eso haré todos los esfuerzos para lograrlo! Si la muerte pone término a la fantástica emaciación de los dos largos brazos que pertenecen a mis hombros, utilizados en el lúgubre aplastamiento de mi yeso literario, quiero al menos que el enlutado lector pueda decir: «Hay que hacerle justicia. Me ha cretinizado en forma. ¡Qué no habría hecho de haber vivido más tiempo! Es el mejor profesor de hipnotismo que conozco». Grabarán estas pocas palabras conmovedoras en el mármol de mi tumba, y mis manes quedarán satisfechos. Continúo. Había una cola de pescado que se meneaba en el fondo de un orificio al lado de una bota destalonada. No era lógico preguntarse: «¿Dónde está el pescado? Sólo veo una cola que se mueve». Ya que, precisamente, al admitir de modo implícito que no veía el pescado, significaba que en realidad no estaba allí. La lluvia había dejado algunas gotas de agua en el fondo de ese embudo, excavado en la arena. En cuanto a la bota destalonada, hay quien pensó más tarde que provenía de un abandono voluntario. El cangrejo paguro, por el poder divino, debía renacer de sus átomos disociados. Sacó del pozo la cola de pescado y le prometió unirla a su cuerpo perdido, si anunciaba al Creador, la impotencia de su mandatario para dominar las furibundas olas del mar maldoriano. Le prestó dos alas de albatros, con lo que la cola de pescado levantó vuelo. Pero se dirigió hacia la morada del renegado, para referirle lo que pasaba, y traicionar al cangrejo paguro. Éste adivinó las intenciones del espía, y, antes de que el tercer día tocara a su fin, atravesó la cola de pescado con una flecha envenenada. La garganta del espía emitió una débil exclamación, que dio el último suspiro antes de tocar tierra. Entonces, una viga secular situada en la techumbre de un castillo, se enderezó en toda su altura de un salto y exigió venganza con grandes voces. Pero el Todopoderoso, convertido en rinoceronte, le informó que aquella muerte era merecida. La viga, tranquilizada, fue a colocarse en el fondo del castillo, recobró su posición horizontal, y llamó nuevamente a las arañas asustadas, para que continuasen tejiendo, como antes, sus telas en los rincones. El hombre de labios de azufre reconoció la debilidad de su aliada; por eso ordenó al loco coronado quemar la viga y reducirla a cenizas. Aghone ejecutó esa orden severa. “Ya que ha llegado el momento, según usted”, exclamó, “he ido a recuperar el anillo que había enterrado debajo de la piedra, y lo he atado a uno de los extremos de la cuerda. Aquí está el paquete”. Y mostró una gruesa cuerda arrollada sobre sí misma, de sesenta metros de largo. Su amo le preguntó qué hacían los catorce puñales. Contestó que permanecían fieles y listos para cualquier evento, si fuera necesario. El esforzado inclinó la cabeza en señal de satisfacción. Demostró sorpresa y hasta inquietud cuando Aghone agregó que había visto un gallo partir con el pico un candelabro en dos, hundir la mirada por turno en cada una de las partes, y exclamar batiendo las alas con frenéticos movimientos: “No es tan grande como se cree la distancia entre la rue de la Paix y la place du Panthéon. Pronto tendrán la demostración lamentable”. El cangrejo paguro montado en un fogoso corcel, corría a rienda suelta en dirección del escollo, testigo del lanzamiento del garrote por un brazo tatuado, y asilo del primer día de su descenso a la tierra. Una caravana de peregrinos se había puesto en marcha para visitar ese sitio, consagrado en adelante por una muerte augusta. Esperaba alcanzarlos para solicitarles socorro urgente contra la confabulación que se preparaba y de la que tenía conocimiento. Veréis, algunas líneas más adelante, con ayuda de mi silencio glacial, que no llegó a tiempo para contarles lo que le había relatado un trapero escondido tras el andamiaje cercano de una casa en construcción, el día en que el puente del Carrusel, todavía empapado por el húmedo rocío nocturno, vio con horror cómo el horizonte de su pensamiento se expandía confusamente en círculos concéntricos ante la aparición matinal de la rítmica soba de una bolsa icosaédrica contra su parapeto calcáreo. Antes de que los incite a la compasión por el recuerdo de ese episodio, será conveniente que destruyan en sí mismos la semilla de la esperanza… Para quebrar vuestra pereza, poned en acción los recursos de la buena voluntad, marchad a mi lado sin perder de vista a ese loco con la cabeza coronada por un orinal, que empuja hacia adelante, con la mano armada de un garrote, a aquel que tendría dificultad en reconocer si yo no hubiese tomado la precaución de advertiros y de recordar a vuestro oído la palabra que se pronuncia Mervyn. ¡Cómo ha cambiado! Avanza con las manos atadas a la espalda, como si fuera al cadalso, y, sin embargo, no es culpable de ninguna fechoría. Acaban de llegar al recinto circular de la plaza Vendôme. Sobre la cornisa de la sólida columna, apoyado contra la balaustrada cuadrangular, a más de cincuenta metros de altura sobre el suelo, un hombre lanza y desenrolla una cuerda, que cae al suelo a algunos pasos de Aghone. Con el hábito se hace rápidamente cualquier cosa, pero puedo decir que el último no tardó mucho en atar los pies de Mervyn al extremo de la cuerda. El rinoceronte se había enterado de lo que estaba por ocurrir. Cubierto de sudor apareció jadeando en la esquina de la Calle Castiglione. Ni siquiera tuvo la satisfacción de entablar combate. El individuo que examinaba los contornos desde lo alto de la columna amartilló su revólver, apuntó con cuidado y apretó el gatillo. El comodoro que mendigaba por las calles desde el día en que había comenzado lo que imaginó fuera la locura de su hijo, y la madre a quien apodaban la muchacha de nieve a causa de su extremada palidez, pusieron sus pechos para proteger al rinoceronte. Inútil precaución. La bala perforó su piel como un taladro; se hubiese podido creer, con cierto sentido lógico, que la muerte se produciría fatalmente. Pero nosotros sabemos que en ese paquidermo se había introducido la sustancia del Señor. Se retiró afligido. De no haberse probado con toda certeza que no fue demasiado bondadoso con una de sus criaturas, compadecería al hombre de la columna. Éste, con un movimiento brusco de su muñeca, tiró hacia arriba de la cuerda así cargada. Colocada fuera de lo normal, sus oscilaciones balancean a Mervyn, con la cabeza hacia abajo. Se prende vivamente con las manos de una larga guirnalda de siemprevivas que une dos ángulos consecutivos de la base, contra la que golpea su frente. Arrastra consigo, por el aire, lo que no era un punto fijo. Después de haber amontonado a sus pies en forma de elipses superpuestas, una gran parte de la cuerda, de modo que Mervyn quedara suspendido a mitad de camino del obelisco de bronce, el forzado evadido, con su mano derecha hace que el adolescente adquiera un movimiento acelerado de rotación uniforme, en un plano paralelo al eje de la columna, mientras recoge con la izquierda los arrollamientos serpentinos de la cuerda, que están a sus pies. La honda silba en el espacio; el cuerpo de Mervyn la sigue por todas partes, siempre alejado del centro por la fuerza centrífuga, siempre conservando su posición móvil y equidistante, en una circunferencia aérea, independiente de la materia. El salvaje civilizado va soltando poco a poco, hasta alcanzar el otro extremo que retiene con metacarpo firme, lo que erróneamente se tomaría por una barra de acero. Se echa a correr alrededor de la balaustrada, tomándose de la barandilla con una mano. Esta maniobra da por resultado un cambio en el plano primitivo de revolución de la cuerda y un aumento de su fuerza de tensión que ya era considerable. En adelante, gira majestuosamente en un plano horizontal, después de haber pasado sucesivamente, y de modo insensible, por toda la serie de los diversos planos oblicuos. El ángulo recto que forman la columna y el cordón vegetal, tiene los lados iguales. El brazo del renegado y el instrumento homicida se confunden en la unidad lineal como los elementos corpusculares de un rayo de luz que penetra en la cámara oscura. Los teoremas de la mecánica me autorizan a hablar de este modo; ¡ay! se sabe que una fuerza agregada a otra fuerza engendra una resultante compuesta de las dos fuerzas primitivas. ¿Quién osaría sostener que la cuerda lineal ya se hubiera roto a no ser por el vigor del atleta y por la buena calidad del cáñamo? El corsario de cabellos de oro, brusca y simultáneamente, detiene la velocidad adquirida, abre la mano y suelta la cuerda. El contragolpe de esta operación, tan opuesta a las precedentes, hace crujir las junturas de la balaustrada. Mervyn, seguido de la cuerda, semeja un cometa que arrastra tras sí su reluciente cola. El anillo de hierro del nudo corredizo que centellea a los rayos del sol, sirve para completar la ilusión. En el recorrido de su parábola, el condenado a muerte hiende la atmósfera hasta la orilla izquierda, la sobrepasa en virtud a la fuerza de impulsión que imagino infinita, y su cuerpo va a chocar con la cúpula del Panteón, mientras la cuerda rodea parcialmente con sus vueltas la pared superior de la inmensa cúpula. Sobre su esférica y convexa superficie, que no se parece a una naranja sino por la forma, se ve, a todas horas del día, un esqueleto desecado que ha quedado suspendido. Cuando el viento lo balancea, cuentan que los estudiantes del Barrio Latino, temerosos de un destino similar, pronuncian una breve plegaria; son rumores insignificantes a los que no se puede dar crédito, aptos sólo para asustar a los niños.


  Entre sus manos crispadas tiene como una gran cinta de viejas flores amarillas. La distancia debe tenerse en cuenta, por lo que nadie puede afirmar, aunque garantice una vista excelente, que ésas sean, realmente, las siemprevivas de que os hablé, y que una lucha desigual, que tuvo lugar cerca de la nueva Ópera, vio arrancar de un grandioso pedestal. No es menos cierto que las colgaduras en forma de media luna no retienen más la expresión de su simetría definitiva en el número cuaternario: id a comprobarlo vosotros mismos si no me queréis creer.


  POESÍAS


  
    A Georges Dazet, Henri Mue, Pedro Zurmaran, Louis Durcour, Josep Bleumstein, Josep Durand;


    
      A mis condiscípulos, Lespès, Georges Minvielle, Auguste Delmas;


      A los directores de revistas, Alfred Sircos, Frédéric Dame;


      A los amigos anteriores, presentes y futuros;


      Al señor Hinstin, mi antiguo profesor de retórica;


      están dedicados, de una vez por todas, los prosaicos fragmentos que escribiré en la sucesión de las edades, y de los cuales, el primero comienza hoy a ver la luz, tipográficamente hablando.

    

  


  
    Reemplazo la melancolía por el valor, la duda por la certidumbre, la desesperación por la esperanza, la perversidad por el bien, las quejas por el deber, el escepticismo por la fe, los sofismas por la frialdad de la calma, y el orgullo por la modestia.

  


  I


  Los lamentos poéticos de este siglo son sólo sofismas.


  Los primeros principios deben estar fuera de discusión.


  Acepto a Eurípides y a Sófocles; pero no acepto a Esquilo.


  No deis muestra de carecer del más elemental decoro ni de mal gusto hacia el Creador.


  Rechazad la incredulidad: será para mí un placer.


  No existen dos géneros de poesía; sólo hay uno.


  Existe una convención poco tácita entre el autor y el lector, por la cual el primero se llama enfermo y acepta al segundo como enfermero. ¡El poeta es el que consuela a la humanidad! Los papeles se han invertido arbitrariamente.


  No quiero ser difamado con el calificativo de fanfarrón.


  No dejaré Memorias.


  La poesía no es la tempestad, como tampoco el ciclón. Es un río majestuoso y fértil.


  Sólo admitiendo físicamente la noche, se ha llegado a hacerla admitir moralmente. ¡Oh Noches de Young! ¡Cuántas jaquecas me habéis ocasionado!


  No se sueña sino durmiendo. Palabras como sueño, nada de la vida, paso por la tierra, el adverbio quizás, el trípode desordenado, han infiltrado en vuestras almas esa poesía húmeda de languideces, similar a la podredumbre. Sólo hay un paso de las palabras a las ideas.


  Las perturbaciones, las ansiedades, las depravaciones, la muerte, las excepciones en el orden físico o moral, el espíritu de negación, los embrutecimientos, las alucinaciones favorecidas por la voluntad, los tormentos, la destrucción, los trastornos, las lágrimas, las insaciabilidades, las servidumbres, las imaginaciones penetrantes, las novelas, lo inesperado, lo que no debe hacerse, las peculiaridades químicas del buitre misterioso que acecha la carroña de alguna ilusión muerta, las experiencias precoces y abortadas, las oscuridades con caparazón de chinche, la terrible monomanía del orgullo, la inoculación de los estupores profundos, las oraciones fúnebres, las envidias, las traiciones, las tiranías, las impiedades, las irritaciones, los despropósitos agresivos, la demencia, el spleen, los terrores razonados, las inquietudes extrañas que el lector preferiría no sentir, las muecas, las neurosis, las hileras ensangrentadas por las que se hace pasar la lógica que no tiene salida, las exageraciones, la falta de sinceridad, los parloteos, las vulgaridades, lo sombrío, lo lúgubre, los partos peores que los asesinatos, las pasiones, el clan de los novelistas de tribunales, las tragedias, las odas, los melodramas, los extremos presentados perpetuamente, la razón silbada impunemente, los olores de gallina mojada[14], las insipideces, las ranas, los pulpos, los tiburones, el simún de los desiertos, todo aquello que es sonámbulo, turbio, nocturno, somnífero, noctámbulo, viscoso, foca parlante, equívoco, tuberculoso, espasmódico, afrodisíaco, anémico, tuerto, hermafrodita, bastardo, albino, pederasta, fenómeno de acuario y mujer barbuda, las horas repletas de desaliento taciturno, las fantasías, las acritudes, los monstruos, los silogismos desmoralizadores, las basuras, lo que es irreflexivo como el niño, la desolación, ese manzanillo intelectual, los chancros perfumados, los muslos con camelias, la culpabilidad de un escritor que rueda por la pendiente de la nada y se desprecia a sí mismo con gritos jubilosos, los remordimientos, las hipocresías, las perspectivas imprecisas que os trituran con sus engranajes imperceptibles, los severos escupitajos sobre los axiomas sagrados, la piojería y sus cosquilleos insinuantes, los prefacios insensatos como los de Cromwell, de la señorita de Maupin[15]. y de Dumas hijo, las caducidades, las impotencias, las blasfemias, las asfixias, las sofocaciones, las rabias; frente a esos inmundos osarios que con sólo nombrarlos enrojezco, es hora ya de reaccionar contra lo que nos ofende y nos doblega autoritariamente.


  Vuestro espíritu es arrastrado perpetuamente fuera de quicio y sorprendido en la trampa de tinieblas con grosero artificio por el egoísmo y el amor propio.


  El gusto es la cualidad fundamental que engloba todas las otras cualidades. Es el nec plus ultra de la inteligencia. Sólo a él se debe que el genio sea la salud suprema y el equilibrio de todas las facultades. Villemain[16] es treinta y cuatro veces más inteligente que Eugenio Sue y Federico Soulié[17]. Su prefacio al «Diccionario de la Academia» verá la muerte de las novelas de Walter Scott, de Fenimore Cooper, de todas las novelas posibles e imaginables. La novela es un género falso pues describe las pasiones por lo que son en sí: la conclusión moral está ausente. Describir las pasiones es poca cosa; basta con haber nacido un poco chacal, un poco buitre, un poco pantera. Eso no nos interesa. Describirlas para someterlas a una elevada moralidad, como Corneille, es otra cosa. Quien se abstenga de hacer lo primero, pero siendo capaz de admirar y comprender a quienes les es dado hacer lo segundo, sobrepasa, con toda la superioridad de las virtudes sobre los vicios, al que hace lo primero.


  Basta que un profesor de segundo curso [18] se diga: «Aunque me dieran todos los tesoros del universo, no querría haber escrito novelas parecidas a las de Balzac y de Alejandro Dumas», para que, sólo por eso, sea más inteligente que Alejandro Dumas y Balzac. Basta que un alumno de tercer curso se haya compenetrado de que no hay que cantar las deformidades físicas e intelectuales, para que, sólo por eso, sea más fuerte, más capaz, más inteligente que Víctor Hugo si éste no hubiera escrito más que novelas, dramas y cartas.


  Alejandro Dumas hijo nunca jamás escribirá un discurso de distribución de premios en un liceo. Ignora lo que es la moral. Ésta no transige. Si él lo escribiera, tendría antes que borrar de un golpe todo lo que ha escrito hasta ahora, comenzando por sus absurdos prefacios. Reunid un jurado de hombres competentes: sostengo que un buen alumno de segundo curso es más fuerte que él en cualquier cosa, hasta en la sucia cuestión de las cortesanas.


  Las obras maestras de la lengua francesa son los discursos de distribución en los liceos y los discursos académicos. En efecto, la instrucción de la juventud quizá sea la más hermosa expresión práctica del deber, y una buena apreciación de las obras de Voltaire (profundizad en la palabra apreciación) es preferible a las obras mismas. ¡Sin lugar a dudas!


  Los mejores autores de novelas y de dramas desnaturalizarían a la larga la famosa idea del bien, si los organismos docentes, conservadores de lo justo, no mantuvieran a las nuevas y viejas generaciones en la senda de la honradez y el trabajo.


  En su propio nombre —aunque le pese, es preciso— vengo a renegar con indómita voluntad y férrea tenacidad del horroroso pasado de la plañidera humanidad. Sí: quiero proclamar lo bello en una lira de oro, haciendo abstracción de las tristezas bociosas y de las arrogancias estúpidas que descomponen en su fuente a la poesía cenagosa de este siglo. Mis pies hollarán las estrofas agrias del escepticismo, cuya existencia no se justifica. El juicio, una vez que ha alcanzado el florecimiento de su energía, imperioso y resuelto, sin oscilar un segundo en las incertidumbres irrisorias de una piedad mal situada, fatídicamente las condena, como un procurador general. Hay que velar sin descanso junto a los insomnios purulentos y las pesadillas atrabiliarias. Desprecio y execro el orgullo, y las voluptuosidades infames de una ironía, convertida en apagador, que desplaza la justeza del pensamiento.


  Algunos personajes excesivamente inteligentes —no tenéis por qué invalidarlos con palinodias de dudoso gusto— se han arrojado con ímpetu en los brazos del mal. El ajenjo —no lo creo sabroso sino nocivo— mató moralmente al autor de Rolla[19]. ¡Ay de los glotones! Apenas había entrado en la edad madura, el aristócrata inglés, cuando su arpa se quebró bajo los muros de Missolonghi[20], después de haber recogido a su paso tan sólo las flores que cobijan el opio de las sombrías postraciones.


  Aunque superior a los genios comunes, si hubiera encontrado en su época otro poeta dotado como él, con las mismas dosis de una inteligencia extraordinaria, y capaz de presentarse como rival, habría sido el primero en confesar la inutilidad de sus esfuerzos en la producción de maldiciones disparatadas, y que el bien exclusivo solo, es declarado digno, por el clamor universal, de apropiarse nuestra estima. El hecho es que no hubo alguien que lo combatiera con ventaja. Esto nadie lo ha dicho. ¡Cosa rara!, al hojear las publicaciones y libros de la época se descubre que a ningún crítico se le ha ocurrido hacer resaltar el riguroso silogismo que antecede. Y no es aquel que llegue a superarlo quien pueda haberlo inventado. Tan colmados estaban de estupor e inquietud, más que de reflexiva admiración, ante obras escritas por una mano pérfida, pero que, con todo, revelaban las manifestaciones imponentes de un alma que no pertenece al común de los hombres, y que se encontraba a sus anchas en las últimas consecuencias de uno de los dos problemas menos oscuros que interesan a los corazones no solitarios: el bien, el mal. No a todos es dado abordar los extremos, sea en un sentido, sea en el otro. Esto explica por qué, aun cuando se elogie, sin segundas intenciones, la inteligencia maravillosa de la que da pruebas a cada instante, él, uno de los cuatro o cinco faros de la humanidad, se hacen en silencio cuantiosas reservas sobre las aplicaciones y el empleo injustificables que de ella ha hecho a sabiendas. No hubiera debido recorrer los dominios satánicos.


  La feroz rebelión de los Troppmann[21], de los Napoleón I, de los Papavoine[22], de los Byron, de los Victor Noir[23] y de las Charlotte Corday será mantenida a distancia de mi severa mirada. Aparto con un ademán a esos grandes criminales, con méritos tan diversos. ¿A quién creen engañar aquí?, pregunto con una lentitud que se interpone. ¡Oh caballitos de presidio! ¡Pompas de jabón! ¡Fantoches de tripa! ¡Cordones usados! Que se acerquen los Conrado[24], los Manfredo, los Lara, los marinos parecidos al Corsario[25], los Mefistófeles, los Werther, los Don Juan, los Fausto, los Yago, los Rodin[26], los Calígula, los Caín, los Iridion [27], las arpías al modo de Colomba [28], los Ahrimán[29], los manitúes maniqueos embadurnados de sesos, que cobijan la sangre de sus víctimas en las pagodas sagradas del Indostán, la serpiente, el sapo y el cocodrilo, divinidades del antiguo Egipto consideradas anómalas, los brujos y las potencias demoníacas de la Edad Media, los Prometeos, los Titanes de la mitología fulminados por Júpiter, los Dioses Malignos vomitados por la imaginación primitiva de los pueblos bárbaros, toda la estruendosa cáfila de diablos de cartón. Con la certidumbre de vencerlos empuño el látigo de la indignación y de la concentración que sopesa, para esperar a esos monstruos a pie firme como su previsto domador.


  Hay escritores degradados, bufones peligrosos, histriones de a céntimo, sombríos mistificadores, verdaderos alienados que merecerían poblar Bicêtre [30]. Sus cabezas cretinoides, de las que se ha quitado una teja, crean fantasmas gigantescos que en lugar de ascender descienden. Ejercicio escabroso: gimnasia especiosa. Hecho está, pues, el grotesco escamoteo. Por favor, alejaos de mi presencia fabricantes al por mayor de acertijos prohibidos en los cuales yo no advertía antes a primera vista, como lo advierto hoy, la coyuntura de la solución frívola. Caso patológico de un egoísmo formidable. Autómatas fantásticos: señalaos con el dedo uno a otro, hijos míos, el epíteto que les ponga en su lugar.


  Si existiesen, con una realidad formal, en alguna parte, serían, a pesar de su reconocida pero tramposa inteligencia, el oprobio, la hiel de los planetas que habitaran, la vergüenza. Imagináoslos, por un instante, reunidos en sociedad con sustancias que se les parecieran. Habría una sucesión ininterrumpida de combates que no hubieran soñado los bull-dogs, prohibidos en Francia, los tiburones y los cachalotes macrocéfalos. Habría torrentes de sangre en esas regiones caóticas llenas de hidras y de minotauros, de donde la paloma, espantada para siempre, huye de un vuelo. Habría un amontonamiento de bestias apocalípticas que no ignoran lo que hacen. Habría choques de pasiones, de resentimientos y de ambiciones, a través de los alaridos de un orgullo que no se deja leer, que se contiene, y cuyos escollos y bajos fondos nadie puede, ni siquiera aproximadamente, sondear.


  Pero ya no me engañarán. Sufrir es una debilidad cuando uno puede impedirlo y hacer algo mejor. Expresar los sufrimientos con un esplendor no equilibrado, significa demostrar, ¡oh moribundos de las marismas perversas!, todavía menos resistencia y valor. Con mi voz y mi solemnidad de las grandes ocasiones, te vuelvo a llamar a mi morada solitaria, gloriosa esperanza. Ven a sentarte a mi lado, envuelta en el manto de las ilusiones, sobre el trípode razonable de los apaciguamientos. Como un mueble de desecho, te arrojé de mi morada con un látigo de cuerdas de escorpiones. Si anhelas que esté persuadido de que has olvidado, al volver a mi casa, las penas que, bajo el indicio de los arrepentimientos, te ocasioné anteriormente, ¡vive Dios!, trae contigo, cortejo sublime —¡sostenedme que me desmayo!—, las virtudes ofendidas y sus imperecederos correctivos.


  Compruebo con amargura que sólo quedan algunas gotas de sangre en las arterias de nuestras épocas tísicas. Desde los lloriqueos odiosos y especiales, inscritos sin la garantía de un punto de referencia, de los Jean-Jacques Rousseau, de los Chateaubriand y de las nodrizas en pantalones para lactantes Obermann, a través de los otros poetas que se han revolcado en el fango impuro, hasta el sueño de Jean-Paul[31], el suicidio de Dolores de Veintemilla[32], el Cuervo de Alian, la Comedia Infernal del polaco[33], los ojos sanguinarios de Zorrilla, y el inmortal cáncer —una Carroña, que pintó antaño con amor, el amante morboso de la Venus Hotentote[34], los dolores inverosímiles que este siglo ha creado para su propio uso, en su exigencia monótona y repugnante, lo han vuelto tísico. ¡Larvas absorbentes en sus embotamientos insoportables!


  Adelante, la música.


  Sí, buena gente, soy yo el que os ordena quemar sobre un badil, enrojecido al fuego, con un poco de azúcar amarilla, el pato de la duda con labios de vermut, que derramando, en una lucha melancólica entre el bien y el mal, lágrimas que no proceden del corazón, sin máquina neumática, hace en todas partes el vacío universal. Es lo mejor que podéis hacer.


  La desesperación, nutriéndose decididamente de sus fantasmagorías, conduce imperturbable al literato a la abrogación en masa de las leyes divinas y sociales, y a la maldad teórica y práctica. En una palabra, hace prevalecer el trasero humano en los razonamientos. ¡Vamos ya, cededme la palabra! Uno se vuelve malo, lo repito, y los ojos adquieren el tinte de los condenados a muerte. No me retractaré de lo que afirmo. Quiero que mi poesía pueda ser leída por una niña de catorce años.


  El verdadero dolor es incompatible con la esperanza. Por grande que sea este dolor, la esperanza se eleva todavía cien codos más arriba. Por lo tanto, dejadme tranquilo con los buscadores. Abajo las patas, abajo, perras ridículas, fastidiosos, petulantes. Aquello que sufre, aquello que diseca los misterios que nos rodean, ya no espera. La poesía que discute las verdades necesarias es menos bella que la que no las discute. Indecisiones al máximo, talento mal empleado, pérdida de tiempo: nada será más fácil de verificar.


  Cantar a Adamastor[35], a Jocelyn [36], a Rocambole [37], es pueril. Es porque el autor espera que el lector sobreentienda que perdonará a sus héroes bribones, que se traicionará a sí mismo y se apoya en el bien para hacer pasar la descripción del mal. En nombre de esas mismas virtudes que Franck [38] ha desconocido, estamos dispuestos a soportarlo, oh saltimbanquis de las perturbaciones incurables.


  ¡No hagáis como esos exploradores sin pudor, espléndidos para sí mismos, de melancolía, que encuentran cosas desconocidas en sus espíritus y en sus cuerpos!


  La melancolía y la tristeza constituyen ya el comienzo de la duda; la duda es el comienzo de la desesperación; la desesperación es el comienzo cruel de los diferentes grados de maldad. Para convenceros de ello leed la «Confesión de un hijo del siglo». La pendiente es fatal una vez que uno se lanza por ella. Es seguro que se llega a la maldad. Desconfiad de la pendiente. Extirpad el mal de raíz. No acariciéis el culto de adjetivos tales como indescriptible, inenarrable, rutilante, incomparable, colosal, que mienten desvergonzadamente a los sustantivos que desfiguran: los persigue la lubricidad.


  Las inteligencias de segundo orden como Alfredo de Musset pueden llevar obstinadamente una o dos de sus facultades mucho más adelante que las facultades correspondientes de las inteligencias de primer orden, Lamartine, Hugo. Estamos en presencia del descarrilamiento de una locomotora agotada. Es una pesadilla que sostiene la pluma. Sabed que el alma se compone de una veintena de facultades. ¡Que me hablen de esos mendigos que llevan un sombrero imponente junto con harapos sórdidos!


  He aquí un medio de comprobar la inferioridad de Musset ante los dos poetas. Leed a una muchacha, Rolla o Las Noches, Los locos de Cobb o si no los retratos de Gwynplaine y Dea[39], o el relato de Terámenes de Eurípides, traducido en versos franceses por Racine padre. Ella se sobresalta, frunce las cejas, levanta y baja las manos, sin un fin preciso, como un hombre que se ahoga; los ojos lanzarán destellos verdosos. Leedle la Oración para todos de Víctor Hugo. Los resultados son diametralmente opuestos. No es la misma clase de electricidad. Se ríe a carcajadas y pide más.


  De Hugo sólo quedarán las poesías sobre los niños, entre las que hay mucho de malo.


  Pablo y Virginia hiere nuestras más profundas aspiraciones, a la felicidad. En otro tiempo, este episodio que rezuma negrura de la primera a la última página, sobre todo el naufragio final, me hacía rechinar los dientes. Me revolcaba por la alfombra y daba de puntapiés a mi caballo de madera. La descripción del dolor es un contrasentido. Hay que hacer ver todo por el lado bello. Si esta historia estuviese relatada en una simple biografía, no la atacaría. Cambia inmediatamente de carácter. El infortunio se vuelve augusto por la voluntad impenetrable de Dios que lo creó. Pero el hombre no debe crear el infortunio en sus libros. Es querer considerar a toda costa solamente un lado de las cosas. ¡Qué chillones maniáticos que sois!


  No reneguéis de la inmortalidad del alma, de la sabiduría de Dios, de la grandeza de la vida, del orden que se manifiesta en el universo, de la belleza corporal, del amor a la familia, del matrimonio, de las instituciones sociales. Dejad a un lado los escritorzuelos funestos: Sand, Balzac, Alejandro Dumas, Musset, Du Terrail, Féval, Flaubert, Baudelaire, Leconte [40] y la «Huelga de los herreros[41]».


  No transmitáis a los que os leen sino la experiencia que se desprende del dolor, y que no es el dolor mismo. No lloréis en público.


  Es preciso saber arrancar bellezas literarias hasta del seno de la muerte; pero esas bellezas ya no pertenecen a la muerte. La muerte en este caso es sólo la causa circunstancial. No es el medio, es el fin, que no es ella.


  Las verdades inmutables y necesarias, que dan gloria a las naciones y que la duda se esfuerza en vano por conmover, comenzaron con el mundo. Son cosas que no habría que tocar. Los que quieren introducir la anarquía en la literatura, con el pretexto de la novedad, caen en un contrasentido. Como no se atreven a atacar a Dios, atacan la inmortalidad del alma. Pero también la inmortalidad del alma es tan antigua como los estratos del mundo. ¿Qué otra creencia la reemplazará, si debe ser reemplazada? No siempre ha de ser una negación.


  Si recordamos la verdad de donde provienen todas las otras, la bondad absoluta de Dios y su ignorancia del mal, los sofismas se desplomarán solos. Se desplomará al mismo tiempo la literatura poética que estuvo apoyada en ellos.


  Toda literatura que discute los axiomas eternos está condenada a vivir exclusivamente de sí misma. Es injusta. Se devora el hígado. Los novissima verba hacen sonreír espléndidamente a los muchachos sin pañuelo del cuarto curso. No tenemos derecho a interrogar al Creador sobre nada.


  Si sois infortunados, no es preciso decirlo al lector. Guardadlo para vos.


  Si se corrigieran los sofismas para darles el sentido de las verdades correspondientes a esos sofismas, sólo la corrección sería verdadera; pero la pieza así retocada ya tendría derecho de no llamarse falsa. El resto estaría fuera de lo verdadero con rastros de lo falso, por consiguiente nulo, y considerado, forzosamente, como no advenido.


  La poesía personal ya concluyó su ciclo de piruetas relativas y de contorsiones contingentes. Retomemos el hilo indestructible de la poesía impersonal, bruscamente interrumpido desde el nacimiento del filósofo frustrado de Ferney, desde el aborto del gran Voltaire.


  Parece bello, sublime, discutir las causas finales pretextando humildad u orgullo, y falsear las consecuencias estables y conocidas. ¡Desengañaos, pues no hay nada más estúpido! Reanudemos la cadena regular con los tiempos pasados; la poesía es la geometría por excelencia. Desde Racine, la poesía no ha progresado ni un mili metro. Ha retrocedido. ¿Gracias a quién? A las Grandes Cabezas Fofas de nuestra época. Gracias a las mujercitas, Chateaubriand, el Mohicano-Melancólico; Sénancourt, el Hombre con Faldas; Jean-Jacques Rousseau, el Socialista Huraño; Anne Radcliffe, el Espectro Chiflado; Edgar Poe, el Mameluco de los Sueños de Alcohol; Maturin, el Compadre de las Tinieblas; George Sand, el Hermafrodita Circunciso; Théophile Gautier, el Incomparable Despensero; Leconte, el Cautivo del Diablo; Goethe, el Suicida para Llorar; Sainte-Beuve, el Suicida para Reír; Lamartine, la Cigüeña Lacrimógena; Lermontoff, el Tigre que Ruge; Víctor Hugo, la Fúnebre Estaca Verde; Mickiewicz, el Imitador de Satán; Musset, el Petimetre Descamisado Intelectual; y Byron, el Hipopótamo de las Selvas Infernales.


  En toda época la duda ha existido en minoría. En este siglo está en mayoría. Respiramos por los poros la violación del deber. Esto se ha visto una sola vez; ya no se volverá a ver.


  Las nociones del sentido común están de tal modo oscurecidas en la hora actual, que lo primero que hacen los profesores de cuarto curso cuando enseñan a construir versos latinos a sus alumnos —jóvenes poetas con los labios húmedos de leche materna— es revelarles mediante los ejercicios el nombre de Alfredo de Musset. ¡Decid si no es una barbaridad! Los profesores de tercer curso, además, dan a traducir en sus clases dos episodios sangrientos. El primero es la repugnante comparación del pelícano. El segundo, la espantosa catástrofe ocurrida a un labriego. ¿Para qué mirar el mal? ¿No está en minoría? ¿Para qué inclinar la cabeza de un colegial sobre problemas que, por no haber sido comprendidos, hicieron perder la suya a hombres como Pascal y Byron?


  Un alumno me narró que su profesor de segundo curso daba diariamente a traducir a su clase esas dos carroñas en versos hebreos. Esas lacras de la naturaleza animal y humana lo indispusieron durante un mes que pasó en la enfermería. Como nos conocíamos, me hizo llamar por su madre. Me refirió, aunque con ingenuidad, que turbaban sus noches sueños persistentes. Creía ver un ejército de pelícanos que se abatían sobre su pecho y lo desgarraban. Luego emprendían vuelo hacia una choza en llamas. Se comían a la mujer del labriego y a sus hijos. Con el cuerpo ennegrecido de quemaduras, el labriego salía de la casa y entablaba con los pelícanos un atroz combate. El conjunto se precipitaba sobre la choza que se desplomaba. Del elevado montón de escombros —esto nunca fallaba— veía salir a su profesor de segundo curso, llevando su corazón en una mano, mientras en la otra tenía una hoja de papel en la que se descifraba, con rasgos de azufre, la comparación del pelícano y el labriego, tal como Musset mismo las había compuesto. No fue fácil, en un primer momento, diagnosticar el tipo de enfermedad. Le recomendé guardar cuidadoso silencio, y no hablar a nadie de lo ocurrido, especialmente a su profesor de segundo curso. Aconsejé a su madre que lo llevara algunos días a su casa, asegurándole que todo pasaría. En efecto, tuve la precaución de ir todos los días algunas horas, y todo pasó.


  Es preciso que la crítica ataque la forma, nunca el fondo de vuestras ideas, de vuestras frases. Componéoslas.


  Los sentimientos constituyen la forma de razonamiento más incompleta que se pueda imaginar.


  Toda el agua del mar no bastaría para lavar una mancha de sangre intelectual.


  II


  El genio garantiza las facultades del corazón[42].


  El hombre no es menos inmortal que el alma.


  ¡Los grandes pensamientos vienen de la razón!


  La fraternidad no es un mito.


  Los niños al nacer no conocen nada de la vida, ni siquiera su grandeza.


  En la desgracia, los amigos aumentan.


  Vosotros que entráis, dejad toda desesperación.


  Bondad, te llamas hombre.


  Aquí mora la sabiduría de las naciones.


  Cada vez que he leído a Shakespeare me ha parecido que despedazaba el cerebro de un jaguar.


  Escribiré mis pensamientos con orden, siguiendo un designio sin confusión. Si son justos, el primero será la consecuencia de los otros. Es el orden verdadero. Señala mi objeto por el desorden caligráfico. Haría demasiado deshonor a mi sujeto, si no lo tratara con orden. Quiero mostrar que es capaz de tenerlo.


  No acepto el mal. El hombre es perfecto. El alma no se aniquila. El progreso existe. El bien es irreductible. Los anticristos, los ángeles acusadores, las penas eternas, las religiones, son el producto de la duda.


  Dante, Milton, al describir hipotéticamente las landas infernales han demostrado que eran hienas de primera clase. La demostración es excelente. El resultado es malo. Sus obras no se venden.


  El hombre es una encina. La naturaleza no las tiene más robustas. No es necesario que el universo se arme para defenderla. Una gota de agua no basta para preservarla. Aun cuando el universo lo defendiera, no estaría más deshonrado que aquello que no lo preserva. El hombre sabe que su reino no tiene muerte, que el universo posee un comienzo. El universo no sabe nada: a lo sumo es un junco pensante.


  Me imagino a Elohim[43] más bien, frío que sentimental.


  El amor a una mujer es incompatible con el amor a la humanidad. La imperfección debe ser rechazada. Nada más imperfecto que el egoísmo de dos. Durante la vida, las desconfianzas, las recriminaciones, los juramentos escritos en el polvo, pululan. Ya no es amante de Jimena [44], es el amante de Graciela [45]. Ya no es Petrarca, es Alfredo de Musset. Durante la muerte un fragmento de roca junto al mar, un lago cualquiera, el bosque de Fontainebleau, la isla de Isquia, un gabinete de trabajo en compañía de un cuervo, una capilla ardiente con un crucifijo, un cementerio donde surge el objeto amado al claro de una luna que acaba por fastidiar, unas estrofas, en las que un grupo de muchachas cuyos nombres se ignoran aparecen por turno a dar la medida del autor, dejan oír sus pesares. En ambos casos, la dignidad no se encuentra en absoluto.


  El error es la leyenda dolorosa.


  Los himnos a Elohim habitúan a la vanidad a no ocuparse de las cosas terrenas. Ése es el escollo de los himnos. Deshabitúan a la humanidad a tener en cuenta al escritor. Ella lo abandona. Lo llama místico, águila, perjuro a su misión. No sois la paloma buscada.


  Un peón podría adquirir un bagaje literario, diciendo lo contrario de lo que han dicho los poetas de este siglo. Reemplazaría sus afirmaciones por negaciones. Recíprocamente. Si es ridículo atacar los primeros principios, es más ridículo defenderlos de esos mismos ataques. Yo no los defenderé.


  El sueño es una recompensa para unos, un suplicio para otros. Para todos es una sanción.


  Si la moral de Cleopatra hubiera sido menos corta, la faz de la tierra habría cambiado. Su nariz no se habría vuelto más larga.


  Las acciones ocultas son las más dignas de estima. Cuando veo tantas en la historia, me siento muy complacido. De ningún modo han estado ocultas. Han sido conocidas. Lo poco que de ellas ha aparecido, aumenta su mérito. Lo más hermoso es que no se haya podido ocultarlas.


  El encanto de la muerte sólo existe para los valerosos.


  El hombre es tan grande que su grandeza se manifiesta sobre todo en que no quiere reconocerse miserable. Un árbol no se reconoce grande. Se es grande cuando uno se reconoce grande. Se es grande cuando uno no quiere reconocerse miserable. Su grandeza refuta sus miserias. Grandeza de rey.


  Cuando escribo, mi pensamiento no se me escapa. Este hecho me recuerda mi fuerza, que permanentemente olvido. Me instruyo a la medida de mi pensamiento encadenado. Sólo tiendo a conocer la contradicción de mi espíritu con la nada.


  El corazón del hombre es un libro que he aprendido a estimar.


  Ni imperfecto ni caído, el hombre ya no es más el gran misterio.


  No permito que nadie, ni siquiera Elohim, dude de mi sinceridad.


  Tenemos libertad para hacer el bien.


  El juicio es infalible.


  No tenemos libertad para hacer el mal.


  El hombre es el vencedor de las quimeras, la novedad de mañana, la regularidad de la que gime el caos, la causa de la conciliación. Juzga todas las cosas. No es imbécil. No es lombriz de tierra. Es el depositario de lo verdadero, el cúmulo de certidumbre, la gloria, no el desecho del universo. Si se rebaja, lo alabo. Si se alaba, lo alabo todavía más. Lo concilio. Logra comprender que él es la paridad del ángel.


  No hay nada incomprensible.


  El pensamiento no es menos claro que el cristal. Una religión cuyas mentiras se apoyan en él puede trastornarlo unos minutos a fin de hablar de esos efectos que duran largo tiempo. A fin de hablar de esos efectos que duran poco tiempo, un asesinato de ocho personas en las puertas de una capital[46], lo perturbará —es cierto— hasta la destrucción del mal. El pensamiento no tarda en recobrar su limpidez.


  La poesía debe tener por objetivo la verdad práctica. Enuncia las relaciones que existen entre los primeros principios y las verdades secundarias de la vida. Cada cosa permanece en su lugar. La misión de la poesía es difícil. No se mezcla con los acontecimientos de la política, con el modo como se gobierna un pueblo, no alude a los períodos históricos, a los golpes de estado, a los regicidios, a las intrigas de corte. No habla de las luchas que el hombre emprende, por excepción, consigo mismo, con sus pasiones. Descubre las leyes que dan vida a la política teórica, a la paz universal, a las refutaciones de Maquiavelo, a los cucuruchos de que se componen las obras de Proudhon, a la psicología de la humanidad. Un poeta debe ser más útil que cualquier otro ciudadano de su tribu. Su obra es el código de los diplomáticos, de los legisladores, de los instructores de la juventud. Estamos lejos de los Homero, de los Virgilio, de los Klopstock, de los Camoëns, de las imaginaciones emancipadas, de los fabricantes de odas, de los mercaderes de epigramas contra la divinidad. ¡Retornemos a Confucio, a Buda, a Sócrates, a Jesucristo, moralistas que recorrían las aldeas sufriendo hambre! Es preciso contar en adelante con la razón, que sólo opera sobre las facultades que rigen la categoría de los fenómenos de la bondad pura.


  Nada más natural que leer el Discurso del Método después de haber leído Berenice. Nada menos natural que leer el Tratado de la Inducción de Biéchy, el Problema del mal de Naville[47], después de haber leído las Hojas de Otoño, las Contemplaciones, La transición se pierde, El espíritu se rebela contra la chatarra, la mistagogia. El corazón queda pasmado ante esas páginas garabateadas por un fantoche. Esta violencia le aclara todo. Cierra el libro. Derrama una lágrima en memoria de los autores salvajes. Los poetas contemporáneos han abusado de su inteligencia. Los filósofos no han abusado de la suya. El recuerdo de los primeros se apagará. Los últimos son clásicos.


  Racine, Corneille, hubieran sido capaces de componer las obras de Descartes, de Malebranche, de Bacon. El alma de los primeros forma una sola con la de los últimos. Lamartine, Hugo, no hubieran sido capaces de componer el Tratado de la Inteligencia. El alma de su autor no se adecúa a la de los primeros. La fatuidad les ha hecho perder las cualidades centrales. Lamartine, Hugo, aunque superiores a Taine, tan sólo poseen, como éste —es penoso hacer esta confesión— facultades secundarias.


  Las tragedias excitan la piedad, el terror, por el deber. Es algo. Es malo. No es tan malo como el lirismo moderno. La Medea de Legouvé[48] es preferible a la colección de las obras de Byron, de Capendu[49], de Zaccone[50], de Félix[51], de Gagne[52], de Gaboriau, de Lacordaire, de Sardou, de Goethe, de Ravignan[53], de Charles Diguet[54]. ¿Qué escritor de entre vosotros, decidme, puede levantar —¿qué pasa? ¿qué significan esos resoplidos de contrariedad?— el peso del Monólogo de Augusto? Los sainetes bárbaros de Hugo no proclaman el deber. Los melodramas de Racine, de Corneille, las novelas de La Calprenède[55] lo proclaman. Lamartine no es capaz de componer la Fedra de Pradon[56]; Hugo, el Venceslas de Rotrou; Sainte-Beuve, las tragedias de Laharpe o de Marmontel. Musset es capaz de escribir proverbios. La tragedia es un error involuntario, admite la lucha, es el primer paso del bien, no aparecerá en esta obra. Ella conserva su prestigio. No sucede lo mismo con el sofisma (a deshora, el gongorismo metafísico de los autoparodistas de mi época heroico-burlesca).


  El fundamento de los cultos es el orgullo. Es ridículo dirigir la palabra a Elohim, como han hecho los Job, los Jeremías, los David, los Salomón, los Turquéty. La plegaria es un acto falso. La mejor manera de agradarle es indirecta, más conforme a nuestra fuerza. Consiste en hacer feliz a nuestra raza. No existen dos modos de agradar a Elohim. La idea del bien es una sola. Como ejemplo de un bien que aparece como menor siendo mayor, autorizo a que me mencionen la maternidad. Para agradar a su madre, un hijo no le dirá en voz alta que es comprensiva, deslumbradora y que él se comportará de modo que sea merecedor de la mayoría de sus elogios. Procede diversamente. En lugar de decirlo, lo sugiere por sus actos, despojándose de esa tristeza que hincha a los perros de Terranova. No hay que confundir la bondad de Elohim con la trivialidad. Cada cual es verosímil. La familiaridad engendra el desprecio; la veneración engendra lo contrario. El trabajo destruye el abuso de los sentimientos.


  No hay razonador que crea en contra de su razón.


  La fe es una virtud natural mediante la cual aceptamos las verdades que Elohim nos revela por la conciencia.


  No conozco más gracia que la de haber nacido. Todo espíritu imparcial la encuentra completa.


  El bien significa la victoria sobre el mal, la negación del mal. Si se canta al bien, el mal queda eliminado por ese acto congruente. No canto lo que no hay que hacer. Canto lo que hay que hacer. Lo primero no contiene lo segundo. Lo segundo contiene lo primero.


  La juventud escucha los consejos de la edad madura. Tiene una confianza ilimitada en sí misma.


  No conozco obstáculo que supere las fuerzas del espíritu humano, salvo la verdad.


  La máxima no tiene necesidad de ella para probarse. Un razonamiento exige un razonamiento. La máxima es una ley que encierra un conjunto de razonamientos. Un razonamiento se va completando a medida que se aproxima a la máxima. Una vez convertido en máxima, su perfección rechaza las pruebas de la metamorfosis.


  La duda es un homenaje rendido a la esperanza. No es un homenaje voluntario. La esperanza no consentiría en ser tan sólo un homenaje.


  El mal se rebela contra el bien. Es lo menos que puede hacer.


  Se da una prueba de amistad, al no advertir el aumento de la de nuestros amigos.


  El amor no constituye la felicidad.


  Si no tuviésemos defectos, no encontraríamos tanto placer en corregirnos, en alabar en los otros aquello que nos falta.


  Los hombres que han resultado detestar a sus semejantes, ignoran que es preciso comenzar por detestarse a sí mismos.


  Los hombres que no se baten en duelo creen que los hombres que se baten en duelo a muerte son valientes.


  ¡Cómo se acuclillan en los escaparates las infamias de la novela! Por un hombre que se pierde como otro por una moneda de cien céntimos, parece a veces que uno mataría un libro.


  Lamartine creyó que la caída de un ángel se convertiría en la Elevación de un Hombre. Se equivocó al creerlo.


  Para hacer que el mal sirva a la causa del bien, comenzaré por decir que la intención del primero es mala.


  Una verdad trivial encierra más genio que las obras de Dickens, de Gustave Aymard[57], de Víctor Hugo, de Landelle [58]. Con las últimas, un niño que sobreviviera al universo, no podría reconstruir el alma humana. Con la primera, podría. Presumo que no llegaría a descubrir tarde o temprano la definición del sofisma.


  Las palabras que expresan el mal están destinadas a adquirir un significado útil. Las ideas mejoran. El sentido de las palabras contribuye a ello.


  El plagio es necesario. Está implícito en el progreso. Sigue de cerca la frase de un autor, se sirve de sus expresiones, borra una idea falsa, la reemplaza por una idea justa.


  Una máxima, para estar bien hecha, no requiere ser corregida. Requiere ser desarrollada.


  Desde que despunta la aurora, las chiquillas van a recoger rosas. Un soplo de inocencia recorre los valles, las capitales, socorre la inteligencia de los poetas más entusiastas, deja caer protecciones para las cunas, coronas para la juventud, creencias en la inmortalidad para los ancianos.


  He visto a los hombres fatigar a los moralistas descubriéndoles su corazón y hacer caer sobre ellos la bendición de lo alto. Emitían meditaciones lo más amplias posibles, llenando de júbilo al autor de nuestras felicidades. Respetaban la infancia, la vejez, lo que respira y lo que no respira, rendían homenaje a la mujer, consagraban al pudor las partes que el cuerpo se cuida de nombrar. El firmamento, cuya belleza admito, la tierra, imagen de mi corazón, fueron invocados por mí, a fin de que me señalaran un hombre que no se creyera bueno [59]. El espectáculo de ese monstruo, de haber sido realidad, no me habría hecho morir de asombro: se muere por mucho más. Todo esto no necesita comentarios.


  La razón y el sentimiento se aconsejan, se complementan. Quienquiera que conozca a uno solo de ellos, renunciando al otro, se priva de la totalidad de la ayuda que nos ha sido acordada para conducirnos. Vauvenargues ha dicho: «Se priva de una parte de la ayuda».


  Aunque su frase y la mía descansen sobre las personificaciones del alma en el sentimiento y la razón, la que yo eligiera al azar no sería mejor que la otra, si yo las hubiera escrito. Una de ella no puede ser rechazada por mí. La otra pudo ser aceptada por Vauvenargues.


  Cuando un predecesor utiliza para el bien una palabra que pertenece al mal, es peligroso que su frase subsista al lado de la otra. Es mejor que la palabra conserve la significación del mal. Para utilizar en pro del bien una palabra que pertenece al mal, es preciso tener derecho a ello. Aquel que utiliza en pro del mal las palabras que pertenecen al bien, no lo posee. No es creído. Nadie querría usar la corbata de Gérard de Nerval[60].


  Puesto que el alma es una, se puede introducir en el discurso la sensibilidad, la inteligencia, la voluntad, la razón, la imaginación, la memoria.


  Había pasado mucho tiempo en el estudio de las ciencias abstractas. La poca gente con la que uno se comunica no me disgustaba. Cuando comencé el estudio del hombre comprobé que esas ciencias le son propias y que yo salía menos de mi condición al penetrar en ellas, que los otros al ignorarlas. ¡Les he perdonado que no se aplicaran a conocerlas! Me pareció que no habría de encontrar muchos compañeros en el estudio del hombre. Es inherente a él. Estaba engañado. Son más los que lo estudian que los que estudian la geometría.


  Perdemos la vida con alegría, con tal de que no se hable de ello.


  Las pasiones amenguan con la edad. El amor, al que no hay que clasificar entre las pasiones, amengua también. Lo que pierde por un lado lo gana por el otro. Ya no es severo con el objeto de sus deseos, haciéndose justicia a sí mismo: acepta la expansión. Los sentidos carecen ya del aguijón para excitar la sensualidad carnal. El amor por la humanidad comienza. En esos días en que el hombre siente que se vuelve un altar ornado de sus virtudes, hace la cuenta de cada dolor que se levantó, con el alma en un repliegue del corazón en el que todo parece tener nacimiento, siente algo que ya no palpita. He nombrado al recuerdo.


  El escritor, sin separarlas una de otra, puede señalar la ley que rige cada una de sus poesías.


  Algunos filósofos son más inteligentes que algunos poetas. Espinosa, Malebranche, Aristóteles, Platón, no son Hégésippe Moreau[61], Malfilâtre[62], Gilbert[63], André Chenier.


  Fausto, Manfredo, Conrado, son tipos. No son aún tipos razonadores. Son ya tipos agitadores.


  Las descripciones son una pradera, tres rinocerontes, la mitad de un catafalco. Ellas pueden ser el recuerdo, la profecía. No son el párrafo que estoy a punto de terminar.


  El regulador del alma no es el regulador de un alma. El regulador de un alma es el regulador del alma, cuando estas dos especies de almas se confunden lo bastante para poder afirmar que un regulador no es una regulatriz sino en la imaginación de un loco que bromea.


  El fenómeno pasa. Busco las leyes.


  Existen hombres que no son tipos. Los tipos no son hombres. Es preciso no dejarse dominar por lo accidental.


  Los juicios sobre la poesía tienen más valor que la poesía. Constituyen la filosofía de la poesía. La filosofía, así entendida, engloba la poesía. La poesía no podrá prescindir de la filosofía. La filosofía podrá prescindir de la poesía.


  Racine no es capaz de condensar sus tragedias en preceptos. Una tragedia no es un precepto. Para un mismo espíritu, un precepto es una acción más inteligente que una tragedia.


  Colocad una pluma de ganso en la mano de un moralista que sea escritor de primer orden. Superará a los poetas.


  El amor a la justicia en la mayoría de los hombres es tan sólo el valor para sufrir la injusticia.


  Escóndete, guerra.


  Los sentimientos expresan la felicidad, hacen sonreír. El análisis de los sentimientos expresa la felicidad, excluido lo individual; hace sonreír. Los primeros elevan el alma, con dependencia del espacio y de la duración, hasta la concepción de la humanidad considerada en sí misma, ¡en sus miembros ilustres! El último eleva el alma con independencia de la duración, del espacio, hasta la concepción de la humanidad considerada en su expresión más alta, ¡la voluntad! Los primeros se preocupan de los vicios, de las virtudes; el último sólo se preocupa de las virtudes. Los sentimientos desconocen el orden de su propia marcha. El análisis de los sentimientos enseña el modo de conocerlo, aumenta el vigor de los sentimientos. Con los primeros todo es incertidumbre. Expresan la felicidad, el infortunio; dos extremos. Con el último, todo es certidumbre. Expresa esa felicidad que resulta, en un momento dado, de saber contenerse en medio de las buenas o malas pasiones. Emplea su serenidad para fundir la descripción de esas pasiones en un principio que circula a través de las páginas: la no existencia del mal. Los sentimientos lloran cuando es necesario y cuando no es necesario. El análisis de los sentimientos no llora. Posee una sensibilidad latente que toma por sorpresa, eleva por encima de las miserias, enseña a prescindir de guía, proporciona un arma de combate. Los sentimientos, señal de debilidad, no son el sentimiento. El análisis del sentimiento, señal de fuerza, engendra los más espléndidos sentimientos que conozco. El escritor que se deja engañar por los sentimientos no puede ser colocado en una misma línea con el escritor que no se deja engañar ni por los sentimientos ni por sí mismo. La juventud se propone lucubraciones sentimentales. La edad madura comienza a razonar sin ofuscarse. Antes sólo sentía, ahora piensa. Antes dejaba vagar sus sensaciones, ahora les suministra un piloto. Si considero la humanidad como una mujer, no explicaré que si juventud está en declinación y que su edad madura se aproxima. Su espíritu cambia en el sentido de lo mejor. El ideal de su poesía cambiará. Las tragedias, los poemas, las elegías, ya no prevalecerán. ¡Prevalecerá la frialdad de la máxima! En tiempos de Quinault[64], hubieran sido capaces de comprender lo que acabo de decir. Gracias a algunos destellos dispersos, desde hace algunos años, en las revistas, en los infolios, yo mismo soy capaz de comprenderlo. El género que emprendo es tan distinto del género de los moralistas que sólo comprueban el mal sin indicar el remedio, como el de éstos lo es de los melodramas, de las oraciones fúnebres, de la oda, del versículo religioso. No contiene el sentimiento de las luchas.


  Elohim está hecho a la imagen del hombre.


  Varias cosas ciertas son contradichas. Varias cosas falsas no son contradichas. La contradicción es el sello de la falsedad. La no contradicción es el sello de la certeza.


  Existe una filosofía de las ciencias. No existe una de la poesía. No conozco ningún moralista que sea poeta de primer orden. Es raro, dirá alguien.


  Resulta horrible sentir cómo se escurre lo que uno posee. Uno se aferra a eso, sólo con la idea de investigar si hay algo que sea permanente.


  El hombre es un sujeto vacío de errores. Todo le muestra la verdad. Nada lo engaña. Los dos fundamentos de la verdad, la razón y los sentidos, aparte de que no están desprovistos de sinceridad, se aclaran uno a otro. Los sentidos aclaran la razón mediante apariencias verdaderas. Este mismo servicio que le prestan, lo reciben de ella. Cada cual toma su desquite. Los fenómenos del alma pacifican los sentidos y les producen impresiones que no garantizo que no sean molestas. Ellos no mienten. No engañan a su antojo.


  La poesía debe ser hecha por todos. No por uno. ¡Pobre Hugo! ¡Pobre Racine! ¡Pobre Coppée! ¡Pobre Corneille! ¡Pobre Boileau! ¡Pobre Scarron! Tics, tics y tics.


  Las ciencias tienen dos extremos que se tocan. El primero es la ignorancia en que se encuentran los hombres al nacer. El segundo es la que alcanzan las grandes almas. Éstas han recorrido lo que los hombres pueden saber, advierten que lo saben todo y se vuelven a encontrar en la misma ignorancia de la que habían partido. Es una sabia ignorancia, que se conoce. Entre ellos los hay que, habiendo salido de la ignorancia primera, sin haber podido alcanzar la otra, tienen un barniz de ciencia suficiente, se hacen los entendidos. No perturban el mundo ni juzgan todo peor que los otros. El pueblo, los expertos, regulan la marcha de una nación. Los otros, que la respetan, no son menos respetados.


  Para conocer las cosas, no es preciso conocer el detalle. Como éste es limitado, nuestros conocimientos son sólidos.


  El amor no se confunde con la poesía.


  ¡La mujer está a mis pies!


  Para describir el cielo, no es necesario transportar allí los materiales de la tierra. Es necesario dejar la tierra y sus materiales en el sitio en que están, a fin de embellecer la vida con su ideal. Tutear a Elohim, dirigirle la palabra, es una bufonada inconveniente. El mejor modo de mostrarle reconocimiento, no es bocinándole al oído que tiene poder, que ha creado el mundo, que somos gusanos en comparación con su grandeza. Lo sabe mejor que nosotros. Los hombres pueden dispensarse de hacérselo saber. El modo mejor de mostrarle reconocimiento, es consolar a la humanidad, entregarle todo, llevarla de la mano, tratarla fraternalmente. Es más verdadero.


  Para estudiar el orden no es necesario estudiar el desorden. Las experiencias científicas, así como las tragedias, las estrofas a mi hermana, el galimatías de los infortunios, no tienen nada que hacer aquí abajo.


  No todas las leyes son aptas para ser comunicadas.


  Estudiar el mal para que surja el bien, no equivale a estudiar el bien en sí mismo. Dado un fenómeno bueno, investigaré su causa.


  Hasta el presente, se ha descrito el infortunio para inspirar terror, para inspirar piedad. Yo describiré la felicidad para inspirar los opuestos.


  Una lógica existe para la poesía. No es la misma que la de la filosofía. Los filósofos no son iguales a los poetas. Los poetas tienen derecho a considerarse por encima de los filósofos.


  No tengo necesidad de ocuparme en lo que haré más adelante. Yo debía hacer lo que hago. No tengo necesidad de descubrir qué cosas descubriré más tarde. En la nueva ciencia, cada cosa llega a su turno; en eso reside su excelencia.


  Hay materia de poeta en los moralistas, los filósofos. Los poetas contienen al pensador. Cada casta sospecha de la otra, desarrolla sus cualidades en detrimento de las que la acercan a la otra casta. Los celos de los primeros no quieren confesar que los poetas son más fuertes que ellos. El orgullo de los últimos se declara incompetente para hacer justicia a sesos más tiernos. Cualquiera que sea la inteligencia de un hombre, el mecanismo de pensar debe ser igual para todos.


  Una vez comprobada la existencia de los tics, no ha de extrañar el ver que las mismas palabras retornan con mayor frecuencia de la debida: en Lamartine, las lágrimas que caen de la nariz de su caballo, el color de los cabellos de su madre; en Hugo, la sombra y el desequilibrado forman parte de la encuadernación.


  La ciencia que emprendo es una ciencia distinta de la poesía. No canto a esta última. Me esfuerzo por descubrir su fuente. Mediante el timón que orienta todo pensamiento poético, los profesores de billar distinguirán el desarrollo de las tesis sentimentales.


  El teorema es bromista por naturaleza. No es indecente. El teorema no pretende servir de aplicación. La aplicación que se efectúa rebaja al teorema, se vuelve indecente. Denominad aplicación a la lucha contra la materia, contra las devastaciones del espíritu.


  Luchar contra el mal es hacerle demasiado honor. Si permito que los hombres lo desprecien, que no dejen de aclarar que eso es todo lo que puedo hacer por ellos.


  El hombre está seguro de no engañarse.


  No estamos satisfechos con la vida que tenemos. Queremos vivir en la mente de los otros una vida imaginaria. Nos esforzamos por parecer lo que somos. Trabajamos por conservar ese ser imaginario que no es más que el verdadero. Si poseemos generosidad y fidelidad, nos afanamos por que no se sepa, a fin de ligar tales virtudes a ese ser. No las separamos de nosotros para unirlas a él. Somos valientes para no adquirir la reputación de cobardes. Signo de la capacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de lo uno sin lo otro, de no renunciar ni a lo uno ni a lo otro. El hombre que no viviera para conservar su virtud sería infame.


  ¡Pese al espectáculo de nuestra grandeza que nos agarra por el pescuezo, tenemos un instinto que nos corrige, que no podemos reprimir, que nos eleva!


  La naturaleza posee perfecciones para mostrar que es la imagen de Elohim; defectos para mostrar que es tan sólo la imagen.


  Está bien que se obedezcan las leyes. El pueblo comprende lo que las hace justas. No se las abandona. Cuando se hace depender su justicia de algo distinto, es fácil volverla dudosa. Los pueblos no están sujetos a rebelarse.


  Los que moran en el desorden dicen a los que moran en el orden que son ellos quienes se apartan de la naturaleza. Creen seguirla. Es necesario tener un punto fijo para juzgar. ¿Dónde no encontraremos ese punto en la moral?


  Nada es menos extraño que las contradicciones que se descubren en el hombre. Él está hecho para conocer la verdad. La busca. Cuando intenta tomarla, se ofusca, se confunde de tal modo que no da lugar a que se le dispute la posesión. Unos quieren arrebatar al hombre el conocimiento de la verdad, otros quieren procurársela. Cada uno utiliza motivos tan dispares que destruyen la perplejidad del hombre. No tiene más luz que la que se encuentra en su propia naturaleza.


  Nacemos justos. Cada cual tiende hacia sí mismo. Está de acuerdo con el orden. Es preciso tender hacia lo general. La pendiente hacia uno mismo es el final de todo desorden, en guerra, en economía.


  Habiendo los hombres podido curarse de la muerte, de la miseria, de la ignorancia, decidieron, para lograr la felicidad, no pensar más en ello. Es todo lo que han podido inventar para consolarse de tan escasos males. Consuelo riquísimo. No cura el mal. Lo oculta por un tiempo corto. Al ocultarlo, hace que uno piense en curarlo. Por una legítima transposición de la naturaleza del hombre resulta que el tedio, su mal más sensible, se convierte en su mayor bien. Puede contribuir, más que cualquier otra cosa, a inducirlo a buscar la curación. Eso es todo. La diversión, que considera como su mayor bien, es su más ínfimo mal. Lo empuja más que cualquier otra cosa a buscar el remedio para sus males. Uno y otro son una contraprueba de la miseria, de la corrupción del hombre, exceptuando su grandeza. El hombre se aburre, busca esa multitud de ocupaciones. Tiene la idea de la felicidad que ha conquistado, la que aunque está en su interior, la busca en las cosas exteriores. Está satisfecho. El infortunio no está ni en nosotros, ni en las criaturas. Está en Elohim.


  Aunque la naturaleza nos hace felices en cualquier estado, nuestros deseos nos representan un estado de infortunio. Unen al estado en que estamos las penas del estado en que no estamos. Al llegar a esas penas, ya no seríamos infortunados por ellas, tendríamos otros deseos conformes a un nuevo estado.


  La fuerza de la razón se manifiesta mejor en aquellos que la conocen que en aquellos que no la conocen.


  Somos tan poco presuntuosos que quisiéramos ser conocidos por todo el mundo, hasta por quienes vendrán cuando ya no estemos más. Somos tan poco vanos, que la estima de cinco personas, digamos seis, nos divierte, nos honra.


  Poco es lo que nos consuela, mucho es lo que nos aflige.


  La modestia es tan natural en el corazón del hombre, que un obrero tiene cuidado de no jactarse, quiere tener sus admiradores. También quieren tenerlos los filósofos. ¡Sobre todo los poetas! Quienes escriben en favor de la gloria quieren tener la gloria de haber escrito bien. Quienes los leen quieren tener la gloria de haberlos leído. Yo, que escribo esto, me jacto de tener tal deseo. Quienes me lean se jactarán igualmente.


  Las invenciones de los hombres van aumentando. La bondad, la malicia del mundo en general, no sigue siendo la misma.


  El espíritu del más grande hombre no es tan dependiente que esté expuesto a ser perturbado por el menor ruido de la Batahola que se hace a su alrededor. No es preciso el silencio de un cañón para anular sus pensamientos. No es preciso el ruido de una veleta, de una polea. Actualmente, la mosca no razona bien. Un hombre zumba a sus oídos. Eso es suficiente para tornarla incapaz de cordura. Si quiero que pueda encontrar la verdad, expulsaré a ese animal que tiene a su razón en jaque, que perturba a esa inteligencia que gobierna los reinos.


  El objeto de las gentes que juegan a la pelota con tanta dedicación del espíritu y agitación del cuerpo, es el de jactarse con sus amigos de que han jugado mejor que algún otro. Es la fuente de su afición. Unos sudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que han solucionado una cuestión de álgebra que no había podido solucionarse hasta entonces. Otros se exponen a los peligros para jactarse de una plaza que habrían conquistado menos espiritualmente, según mi gusto. Los últimos se matan para observar esas cosas. No es para llegar a saber menos. Es para mostrar por sobre todo que conocen la solidez del saber. Son los menos tontos de la banda. Lo son con conocimiento. Puede pensarse de los otros que no lo serían si no tuvieran ese conocimiento.


  El ejemplo de la castidad de Alejandro no ha engendrado más sujetos continentes que partidarios de la templanza engendraron sus borracheras. Uno no se avergüenza de no ser tan virtuoso como él. Uno cree no estar completamente en las virtudes del común de los hombres, al contemplarse en las virtudes de esos grandes hombres. Uno está en contacto con ellos por el extremo en que están en contacto con el pueblo. Por muy alto que estén, se encuentran unidos al resto de los hombres por algún sitio. No están suspendidos en el aire, separados de nuestra sociedad. Son más grandes que nosotros porque tienen los pies a la misma altura que los nuestros. Todos están al mismo nivel, se apoyan sobre el mismo suelo. Por esa extremidad están tan elevados como nosotros, como los niños, un poco más que las bestias.


  El mejor modo de persuadir consiste en no persuadir.


  La desesperación es el menor de nuestros errores.


  Cuando un pensamiento se nos ofrece como una verdad que conoce todo el mundo, al tomar el trabajo de desarrollo, advertimos que es un descubrimiento.


  Puede ser justo el que no es humano.


  Las tormentas de la juventud son el preludio de días brillantes.


  La inconsciencia, el deshonor, la lubricidad, el odio, el desprecio de los hombres tienen su precio en dinero. La liberalidad multiplica las ventajas de las riquezas.


  Los que demuestran probidad en sus placeres, la demuestran sinceramente en sus negocios. El signo de una naturaleza poco feroz es dejarse humanizar por el placer.


  La moderación de los grandes hombres sólo limita sus virtudes.


  Se ofende a los humanos tributándoles elogios que amplían los límites de su mérito. Muchas gentes son lo bastante modestas para sufrir sin mortificarse que se les aprecie.


  Hay que esperarlo todo, no temer nada del tiempo, de los hombres.


  Si el mérito y la gloria no vuelven desdichados a los hombres, lo que se llama desdicha no merece su aflicción. Un alma acepta de buen grado la fortuna, el reposo, si es necesario añadirles el vigor de sus sentimientos, el vuelo de su genio.


  Se estiman los grandes designios, cuando uno se considera capaz de los grandes éxitos.


  La circunspección es el aprendizaje de los espíritus.


  Se dicen cosas sólidas cuando no se pretende decir cosas extraordinarias.


  No hay nada verdadero que sea falso; no hay nada falso que sea verdadero. Todo es lo contrario de sueño, de mentira.


  No hay que creer que lo que la naturaleza ha hecho amable sea vicioso. No hay siglo ni pueblo que haya establecido virtudes, vicios imaginarios.


  No se puede juzgar la belleza de la vida si no es por la de la muerte.


  Un dramaturgo puede adjudicar a la palabra pasión una significación de utilidad. Ya no es más dramaturgo.


  Un moralista adjudica a una palabra cualquiera un significado de utilidad. ¡Sigue siendo moralista!


  Quien examine la vida de un hombre, encuentra en ella la historia del género. Nada ha podido volverlo malo.


  ¿Es necesario que yo escriba en verso para apartarme de los otros hombres? ¡Que la caridad juzgue!


  El pretexto de los que hacen la felicidad de los otros es que quieren su bien.


  La generosidad goza con la dicha ajena, como si ella fuera responsable.


  El orden domina en el género humano. La razón, la virtud, no son lo más fuerte en él.


  Los príncipes crean pocos ingratos. Dan todo lo que pueden.


  Se puede amar de todo corazón a aquellos en quienes reconocemos grandes defectos. Sería impertinente creer que la imperfección es la única que tiene derecho a agradarnos. Nuestras debilidades nos mantienen ligados unos a otros, tanto como podría hacerlo lo que no es la virtud.


  Si nuestros amigos nos prestan servicios, pensamos que por ser amigos nos los deben. No se nos ocurre pensar que nos deben su enemistad.


  Aquel que ha nacido para mandar, mandará hasta en el trono.


  Cuando los deberes nos han agotado, creemos haber agotado los deberes. Decimos que todo puede llenar el corazón del hombre.


  Todo vive por la acción. De allí, la comunicación de los seres, la armonía del universo. Esta ley tan fecunda de la naturaleza nos parece un vicio en el hombre. Él está obligado a obedecerla. Como no puede subsistir en el reposo, deducimos que está bien donde está.


  Se sabe lo que son el Sol, los cielos. Poseemos el secreto de sus movimientos. En la mano de Elohim, instrumento ciego, resorte insensible, el mundo atrae nuestros homenajes. Las revoluciones de los imperios, las fases del tiempo, las naciones, los conquistadores de la ciencia, todo proviene de un átomo que se arrastra no dura más que un día destruye el espectáculo del universo en todas las edades.


  Hay más verdades que errores, más buenas cualidades que malas, más placeres que aflicciones. Nos gusta controlar el carácter. Nos elevamos por encima de nuestra especie. Nos enriquecemos con la consideración con que la hemos colmado. Creemos no poder separar nuestro interés del de la humanidad, no poder hablar mal del género sin comprometernos nosotros mismos. Esta ridícula vanidad ha llenado los libros de himnos en favor de la naturaleza. El hombre ha caído en desgracia ante los que piensan. Pertenece a quien lo cargará menos de vicios. ¿Cuándo no estuvo a punto de levantarse, de hacerse restituir sus virtudes?


  Nada está dicho. Uno llega demasiado pronto después de más de siete mil años que existen los hombres. En lo concerniente a las costumbres, como en todo lo demás, ha sido quitado lo menos bueno. Tenemos la ventaja de trabajar después de los antiguos, los despabilados entre los modernos.


  Somos susceptibles de amistad, justicia, compasión y razón. ¡Oh amigos míos!, ¿en qué consiste entonces la falta de virtud?


  Hasta que mis amigos no mueran no hablaré de la muerte.


  Estamos consternados por nuestras recaídas, por ver que nuestros infortunios han podido corregirnos de nuestros defectos.


  Sólo se puede juzgar la belleza de la muerte por la de la vida.


  Los tres puntos finales hacen que me encoja de hombros de lástima. ¿Es necesario esto para probar que se es un hombre espiritual, vale decir, un imbécil? Como si la claridad no tuviese el mismo valor que la vaguedad en el terreno de las cuestiones.


  CARTAS


  9 de noviembre de 1868


  Señor [65]


  Tenga usted la bondad de hacer la crítica de este opúsculo en su estimado periódico. Por circunstancias independientes de mi voluntad, no pudo salir en el mes de agosto. Aparece ahora en la librería del «Petit Journal», y en el pasaje Europeo, en la librería de Weil y Bloch. Publicaré el segundo canto hacia fines de este mes en las ediciones de Lacroix.


  Acepte usted, señor, mis atentos saludos.


  El autor


  22 de mayo de 1869


  Señor [66]


  Justamente ayer recibí su carta fechada el 21 de mayo; era la suya. Pues bien, sepa usted que desgraciadamente no puedo dejar escapar esta ocasión de expresarle mis excusas. Éste es el motivo: si el otro día usted me hubiese informado, ignorando lo que puede sucederle de molesto a mi persona en las circunstancias en que se encuentra, que los fondos se agotaban, no me habría privado de tocarlos, pero seguramente hubiera sentido tanta alegría en no escribir esas tres cartas como usted en no leerlas. Ha puesto usted en vigor el deplorable sistema de desconfianza vagamente prescrito por el capricho de mi padre; pero usted ha adivinado que mi dolor de cabeza no me impide considerar atentamente la difícil situación en que lo ha colocado hasta ahora una hoja de papel de carta llegada de América del Sur, cuyo principal defecto era la falta de claridad; porque no tengo en cuenta la inconveniencia de ciertas observaciones melancólicas que se perdonan fácilmente a un anciano, y que me parecieron, en una primera lectura, tener el aire de imponerle a usted, quizás en lo futuro, la necesidad de abandonar su papel escrito de banquero frente a un señor que viene a habitar en la capital… Discúlpeme, señor, tengo que hacerle un pedido: si mi padre enviase otros fondos antes del l.º de septiembre, época en la que mi cuerpo hará su aparición frente a la puerta de su banco, ¿tendría usted la bondad de hacérmelo saber? Por lo demás estoy en casa a cualquier hora del día; no tendrá más que escribirme una palabra, y es probable entonces que la reciba casi tan pronto como la señorita que tira del cordón, o mucho antes, si me encuentro en el vestíbulo… ¡Y todo esto, lo repito, por una bagatela insignificante de formalidad! Mostrar diez uñas secas en lugar de cinco; vaya negocio; después de haber reflexionado mucho, confieso que me ha parecido lleno de una notable cantidad de importancia nula…


  París, 23 de octubre [67]


  Déjeme que ante todo le explique mi situación. Canté el mal como han hecho Mickiewicz, Byron, Milton, Southey, A. de Mussett, Baudelaire, etcétera. Naturalmente exageré el diapasón para crear algo nuevo en el sentido de esa literatura sublime que canta la desesperación sólo para atormentar al lector y hacerle desear el bien como remedio. De este modo, es el bien lo que en definitiva se canta, pero con un método más filosófico y menos ingenuo que el de la antigua escuela, de la que Víctor Hugo y algunos otros son los únicos representantes todavía vivos. Venda usted, no se lo impido: ¿qué tendría yo que hacer? Prepare sus condiciones. Lo que quisiera es que la entrega a la crítica se haga a los principales articulistas. Ellos serán los jueces exclusivos en primera y última instancia del comienzo de una publicación que evidentemente sólo verá su fin más tarde, cuando yo haya visto el mío. Por consiguiente, todavía no está hecha la moraleja final. Y, sin embargo, hay ya un inmenso dolor en cada página. ¿En esto consiste el mal? No, por cierto. Le estaré reconocido porque si la crítica se pronunciara favorablemente, podría yo, en las ediciones sucesivas, suprimir algunos trozos demasiado violentos. Por lo tanto, lo que deseo ante todo es ser juzgado por la crítica, y, una vez conocido, todo marchará solo.


  Siempre suyo


  I. Ducasse


  
    Sr. I. Ducasse.


    Rue de Faubourg Montmartre, 32.

  


  París, 24 de octubre[68]


  Hablé con Lacroix de acuerdo con sus instrucciones. Seguramente le escribirá. Han sido aceptadas sus propuestas: el que yo lo encargue de la venta para mí, el cuarenta por ciento y el ejemplar 13º. Ya que las circunstancias han permitido considerar a la obra digna hasta cierto punto de figurar ventajosamente en su catálogo, creo que puede venderse algo más cara, no encuentro en ello inconveniente. Por lo demás, de aquel lado los espíritus estarán mejor preparados que en Francia para gustar esta poesía de revuelta. Ernest Naville (miembro correspondiente del Instituto de Francia[69]) ha dado conferencias, el año pasado —en las que cita los filósofos y los poetas malditos— sobre el Problema del mal, en Ginebra y Lausana, que han debido dejar su rastro en los espíritus por una corriente insensible que día a día se va ensanchando. A continuación las ha reunido en un volumen. Le enviaré un ejemplar. En las ediciones sucesivas podrá hablar de mí, pues yo retorno, con más vigor que mis predecesores, esa tesis extraña, y su libro, presentado en París por el librero Cherbuliez, corresponsal de la Suiza romana y de Bélgica, y en Ginebra por la misma librería, me hará conocer indirectamente en Francia. Es cuestión de tiempo. Al enviarme los ejemplares, hágame llegar 20; serán suficientes.


  Siempre suyo


  I. Ducasse


  París, 21 de febrero de 1870


  Señor[70]


  Tenga usted la bondad de enviarme «El suplemento a las poesías de Baudelaire». Le incluyo 2 francos, el precio, en sellos postales. Con tal de que sea lo más pronto posible, porque lo necesitaría para una obra de la que hablo más abajo. Tengo el honor, etcétera…


  I. Ducasse Faubourg Montmartre, 32


  ¿Lacroix ha cedido la edición o qué ha hecho? ¿O usted la ha rechazado? Él no me ha dicho nada. No lo he vuelto a ver desde entonces. Usted sabe, he renegado de mi pasado. Ya no canto sino la esperanza; pero para esto es necesario atacar ante todo la duda de este siglo (melancolías, tristezas, dolores, desesperaciones, lúgubres relinchos, perversidades artificiales, orgullos pueriles, maldiciones extrañas, etc.). En una obra que llevaré a Lacroix en los primeros días de marzo, elijo las más bellas poesías de Lamartine, de Víctor Hugo, de Alfredo de Musset, de Byron y de Baudelaire, y las corrijo en el sentido de la esperanza; indico cómo habrían debido hacerse. Al mismo tiempo corrijo tres trozos entre los más malignos de mi condenado libraco.


  París, 12 de marzo de 1870


  Señor [71]


  Permítame que retome un poco atrás. Hice publicar una obra de poesía por Lacroix (B. Montmartre, 15).


  Pero una vez impresa se rehusó a hacerla aparecer, porque la vida estaba pintada allí con colores demasiado amargos, y tenía temor del procurador general. Era algo del género del Manfredo de Byron, o del Conrado de Mickiewicz, pero con todo, mucho más terrible. La edición costó 1200 francos de los cuales ya entregué 400 francos. Pero todo se hundió en el agua. Esto me abrió los ojos. Me dije, que habiendo llegado la poesía de la duda (de los volúmenes de hoy no quedarán ni 150 páginas) a un punto tal de hosca desesperación y de perversidad teórica, resulta, en consecuencia, radicalmente falsa; por la razón de que se discuten en ella los principios y que no hay que discutirlos, es más que injusta. Los lamentos poéticos de este siglo no son más que horribles sofismas. Cantar al hastío, los dolores, las tristezas, las melancolías, la muerte, la sombra, lo sombrío, etcétera, es no querer mirar, a toda fuerza, sino el pueril reverso de las cosas. Lamartine, Hugo, Musset se han metamorfoseado voluntariamente en mujercitas. Son las Grandes Cabezas Fofas de nuestra época. Siempre gimoteando. Ésta es la razón por la que he cambiado totalmente de método, para cantar exclusivamente la espera, la esperanza, la calma, la dicha, el deber. Y de este modo reanudo con los Corneille y los Racine la cadena del sentido común y de la sangre fría, bruscamente interrumpida por los petulantes Voltaire y Jean-Jacques Rousseau. Mi volumen no estará terminado hasta dentro de cuatro o cinco meses. Pero, entretanto, quisiera enviar a mi padre el prefacio, que contendrá sesenta páginas, publicado por el editor Lemerre. Así verá que trabajo y me enviará la suma total del volumen que se imprimirá más tarde.


  Voy, señor, a preguntarle si mi padre lo ha autorizado a entregarme el dinero, al margen de la pensión, de los meses de noviembre y diciembre. Y, en este caso, serían necesarios 200 fr. para la impresión del prefacio, que yo podría enviar así el 22 a Montevideo. Si no hubiera autorizado nada, ¿tendría usted la bondad de escribírmelo?


  Tengo el honor de saludarlo


  I. Ducasse


  15, rue Vivienne


  EPÍLOGO


  El 4 de abril de 1846 viene al mundo en Montevideo —a la opereta bufa de un Consulado francés en país de epidemias y vicalvaradas con el que no podría menos que conciliarse un alma sensible, por gracia del esplendor de la Naturaleza en marco a la vileza humana (rescatada por el estribillo de cualquier canción)— un hijo a François Ducasse, que recibe los nombres de Isidore y Lucien. Su madre, muerta a los veinte meses (uno tan sólo después de la ceremonia bautismal) incurre ya en la predeterminación de la familia a las fosas comunes.


  Isidore llega a Francia por primera vez en 1859 y estudia en el Liceo Imperial de Tarbes, de 1859 a 1862, y posteriormente en el Pau, de 1863 a 1865. Estudios que nunca terminó y en los que no obtuvo brillantes resultados. Sus lecturas predilectas en aquella época escolar parecen haber sido Poe y Teófilo Gautier. Materia de su ensueño, además de la memoria de su país natal, vagamente idealizada y amazónica (Isidoro era gran nadador y muy dado, son confidencias de un condiscípulo, a especular), en base a la piscina del Liceo, con su añoranza de un agua lustral en que sumergir su cerveau malade.


  Parecería inmediato relacionar el satanismo de los Cantos con una existencia precaria. Pero Ducasse vivió en confortables y desahogados hoteles del París de las Peleterías y los perfumistas, y si al cruzarse por el Boulevard Montmartre con las croqueuses de diamants no plantó la rodilla en tierra a la manera de un Aurélien Sholl o un Néstor Roqueplan, no veamos en ello un sentimiento de clase: para sucumbir al encanto del Segundo Imperio (el de ese tertium genus de mujer intermedio entre la amante y la prostituta) le hubiera hecho falta un sentido del humor que nunca tuvo, lo mismo que a Baudelaire (aunque la incursión de este último a las barricadas nos la pudiera acaso explicar Maurice Chevaüer con el cherchez-la-femme). O la capacidad de entusiasmo por que convirtieron sus coterráneos fin de siglo la etiqueta del Veuve Clicquot en material literario de primera magnitud.


  En agosto de 1868 el poeta entrega a la imprenta el Canto Primero de Maldoror, que se publica sin el nombre del autor. El conjunto de los Seis Cantos, impreso en Bruselas por Lacroix-Verboeckhoven, es secuestrado por el primero de los dos editores, que teme desencadenar un movimiento de la opinión pública (!) similar al que produjeron Las Flores del Mal. El libro no se distribuyó en vida de su autor.


  El 24 de noviembre de 1870 firman su acta de defunción, como testigos, un gerente y un chasseur de hotel. Enterrado en terrenos municipales afectos a una concesión temporal, sus restos fueron transferidos a una fosa común.


  GUILLERMO CARNERO
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      Francisco Ducasse, padre de Lautréamont (1809-1890).
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      Molino Ducasse, perteneciente a una parte de la familia que se radicó en la provincia de Córdoba, Argentina. Junto a la puerta, Rafael Lozada Llanes, último pariente de Isidore Ducasse. Fotografía publicada en la revista Ciclo, número 2, Buenos Aires, 1949.
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      Una página de «El problema del mal» de Naville, con anotaciones de Lautréamont.
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      «Es un hombre o una piedra o un árbol…» [Max Ernst].
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      «Soy sucio…» [André Masson].
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    ISIDORE-LUCIEN DUCASSE, CONDE DE LAUTRÉAMONT (Montevideo, 1846-París, 1870), Poeta francés. Pasó su infancia en Uruguay, donde su padre era canciller en el consulado francés. Enviado a estudiar a Francia, fue alumno interno del Liceo de Tarbes, y en 1867 se trasladó a París con la intención de ingresar en la École Polytechnique, pero desde ese momento su vida ha quedado casi en la oscuridad, lo cual ha generado toda una leyenda que lo presenta como un personaje enigmático y extravagante. En 1869 publicó, ya bajo el seudónimo de Conde de Lautréamont, Los cantos de Maldoror, que no se llegaron a distribuir a causa del miedo del editor a posibles represalias. El contenido de la obra, un canto a la violencia y la destrucción como encarnación del mal, presentado a través de imágenes apocalípticas, la relegó al olvido hasta 1920, cuando los surrealistas la reivindicaron como un antecedente suyo. También publicó, con su verdadero apellido, un volumen de Poesías (1870).
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    [1] Un hecho sobre el que no he visto llamar la atención es la presencia, en la planilla de calificaciones de Tarbes, de un condiscípulo de Ducasse: Jérôme Davezac, con el mismo apellido de la madre del poeta, y, por lo tanto, pariente probable de este último. <<

  


  
    [2] Aragon, Breton, Eluard: Lautréamont envers et contre tout (ver bibliografía). <<

  


  
    [3] Charles da Costa: Les Blanquistes (citado por Aragon, Breton, Eluard). <<

  


  
    [4] Lautréamont n’a pas cent ans (Cahiers du Sud, página 8): ver bibliografía. <<

  


  
    [5] Dato aportado por Kurt Muller (ver bibliografía). <<

  


  
    [6] Dato que figura como nota de la redacción de Minotaure en el N.º 12-13. <<

  


  
    [7] Valéry Larbaud (La Phalange, 20 de febrero de 1914). <<

  


  
    [8] Los cantos de Maldoror por el conde de Lautréamont (Biblioteca Nueva, Madrid, sin fecha). <<

  


  
    [9] Los cantos de Maldoror por el conde de Lautréamont (Luis Mera, editor, Buenos Aires, 1941). <<

  


  
    [10] Gaston Bachelard: Lautréamont (ver bibliografía). <<

  


  
    [11] Desde pequeño, Ducasse estuvo familiarizado con Bertrand y Baudelaire, de cuyas obras existían ejemplares en casa del padre o de sus maestros en Montevideo. <<

  


  
    [12] Eugène Sue: Latréaumont (Librairie de Charles Gosselin et Cie, Paris, 1838). <<

  


  
    [13] Maurice Viroux: Lautréamont et le Dr Chenu (Mercure de France, 1er Décembre 1952): páginas 632 y siguientes. <<

  


  
    [14] Saillet: Les inventeurs de Maldoror (III): Les Lettres Nouvelles, juin 1954, pág. 900. <<

  


  
    [15] Le disque vert, página 97 (ver bibliografía). <<

  


  
    [16] Este prefacio ha sido editado en un opúsculo independiente en 1936: Gustave Kahn: Les origines du Symbolisme (Albert Messein, éditeur, Paris). <<

  


  
    [17] Opinión aparecida en «Le Fígaro» del 6 de mayo de 1930 (citada por René Daumal). <<

  


  
    [18] Mallarmé: Enquette sur l’évolution littéraire, 1891. <<

  


  
    [19] En la escena 4.ª del acto II de Haldernablou se menciona a Lautréamont así: «Mi amigo el montevideano». <<

  


  
    [20] Le cas Lautréamont (Le disque vert, página 50 y siguientes): ver bibliografía. <<

  


  
    [21] La part du feu (página 167). <<

  


  
    [22] Prefacio a Les Chants de Maldoror (José Corti, 1947). <<

  


  
    [23] Blanchot: Lautréamont et Sade, página 161. <<

  


  
    [24] ¿Hay algo más notable que observar la seguridad con que algunos de los imbéciles con poder decretan la destrucción de lo noble, lo puro, lo auténtico, lo creador? Desde el magnífico ejemplo de Cristo, el número de los sacrificados por la sociedad es enorme. En poesía, Rimbaud, Lautréamont, Artaud, son los ejemplos conocidos, pero cuántas frustraciones silenciosas, cuántas muertes en vida no provoca diariamente la gran organización internacional de la estupidez mediante el más sutil de los mecanismos de destrucción del espíritu, la institución de un seudo arte oficial con su cortejo de premios oficiales, prebendas, academias, y el poder de un periodismo más o menos literario. <<

  


  
    [25] Paul Dermée en L’Esprit Nouveau (ver bibliografía). <<

  


  
    [26] Prólogo a la edición de G. L. M. de las obras completas de Lautréamont. <<

  


  
    [27] Paul Eluard: Donner à Voir (páginas 173 a 176). <<

  


  
    [28] Bachelard: Lautréamont poète des muscles et des cris (Cahiers du Sud, 1946). <<

  


  
    [29] Bachelard: Lautréamont (Librairie José Corti, 1939). <<

  


  
    [30] Le disque vert, página 93 (ver bibliografía). <<

  


  
    [31] Maurice Heine: Maldoror et la belle dame. <<

  


  
    [32] Michaux ha publicado en los últimos años cuatro libros en los que transcribe con una prolijidad sin igual las vivencias sufridas durante las experiencias con drogas alucinógenas. Son: Miserable Miracle (Ed. du Rocher, Mónaco, 1956), L’Infini turbulent (Mercure de France, 1957), Paix dans les brisements (Finkler, 1959), Connaissance par les gouffres (N. R F., 1961). <<

  


  
    [33] Michaux: Connaissance par les gouffres, página 30. <<

  


  
    [34] Ibidem: página 31. <<

  


  
    [35] Stéphane Lupasco: filósofo de origen rumano que escribe en francés, ha iniciado, en 1935, la exposición de sus ideas en una serie de libros, artículos y memorias, cuya influencia es creciente y de los que destacamos* Essai d’une nouvelle théorie de la connaissance (J. Vrin, Paris, 1935), Logique et contradiction (Presses Universitaires de France, 1947), Le principe d’antagonisme et la logique de l’energie (Hermann et Cie, Paris, 1951), Les trois matières (René Julliard, Paris, 1960). <<

  


  
    [36] En el prólogo a la edición de las Obras completas (José Corti, 1937). <<

  


  
    [37] Malraux: La genèse des Chants de Maldoror (Action, abril de 1920). <<

  


  
    [38] Bachelard: Lautréamont, página 72. <<

  


  
    [39] Léon Pierre-Quint: Lautréamont et Dieu (página 100). <<

  


  
    [40] Esta segunda edición de las Obras completas del Conde de Lautréamont en su versión castellana realizada por Aldo Pellegrini, es reproducción de la primera edición publicada en Buenos Aires en 1964. De allí que sólo se consignen en la Bibliografía las ediciones en la versión original en francés publicadas hasta esa fecha. La presente edición sólo se ha enriquecido con material gráfico documental. <<

  


  
    [1] En la edición original del primer canto, publicada anónima, en lugar de la frase que comienza: «Oh pulpo de mirada de seda», figura la siguiente: «Ah, Dazet, tú, cuya alma es inseparable de la mía, tú, el más bello de los hijos de mujer, aunque todavía adolescente, tú, cuyo nombre se parece al mayor amigo de la juventud de Byron, tú, en quien residen noblemente…». (N. del T.). <<

  


  
    [2] La frase que comienza: «Te agradezco, ¡oh rinolofo!…» aparece en la edición original del primer canto así: «Que me aparten este ángel consolador que me cubre con sus alas azules. Vete, Dazet, para que expire tranquilo. Pero desgraciadamente sólo se trata de una enfermedad pasajera, y siento, con disgusto, que retorno a la vida» (aquí concluye la estrofa). (N. del T.). <<

  


  
    [3] Esta estrofa está presentada, en la edición original del primer canto, en la forma gráfica de una escena de teatro. (N. del T.). <<

  


  
    [4] La frase que comienza: «¡Oh piojo venerable!…», en la primera edición aparece cambiada así: «Dazet, un día dijiste la verdad; yo no te amé, puesto que ni siquiera siento reconocimiento hacia este hombre. Fanal de Maldoror…». (N. del T.). <<

  


  
    [5] Todo este comienzo está suprimido en la edición original del primer canto; esta estrofa aparece allí como un diálogo entre Maldoror y Dazet, y comienza directamente por «Hombre», etc. (N. del T.). <<

  


  
    [6] En la edición original del primer canto en lugar de «sapo» dice «Dazet», y siguen diversas variantes en el texto. (N. del T.). <<

  


  
    [7] En la edición original, en lugar de «sapo» aparece «Dazet». (N. del T.). <<

  


  
    [8] En lugar de «acarus sarcopte», en la edición original figura «Dazet». (N. del T.). <<

  


  
    [9] Variedad de petrel con el plumaje en forma de tablero de ajedrez. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Alusión a Linneo, que al clasificar al hombre comienza diciendo: «No es ni una piedra ni una planta, es, por lo tanto, un animal». (N. del T.). <<

  


  
    [11] Toda la descripción del vuelo del estornino está tomada casi literalmente de la «Enciclopedia» del doctor Chenu, así como otras descripciones de animales en este canto. <<

  


  
    [12] Búho de Virginia. (TV. del T.). <<

  


  
    [13] Papier non maché, dice el original. (N. del T.). <<

  


  
    [14] Poule mouillée: expresión francesa para designar al timorato o pusilánime. (N. del T.). <<

  


  
    [15] Señorita de Maupin: personaje real del siglo XVIII, cantatriz y espadachina, que inspiró a T. Gauthier la novela del mismo nombre. (N. del T.). <<

  


  
    [16] Abel François Villemain (1791-1870). Académico famoso en su tiempo; secretario perpetuo de la Academia francesa desde 1834. Publicó numerosas obras de historia de la literatura. (N. del T.). <<

  


  
    [17] Frédéric Soulié (1800-1847): Novelista y dramaturgo amigo y rival de Dumas padre. Sus novelas truculentas fueron muy famosas en su tiempo. (N. del T.). <<

  


  
    [18] Los cursos en los liceos franceses se cuentan a la inversa de como se cuentan en los colegios de España y América, de modo que el primer curso resulta el superior. (N. del T.). <<

  


  
    [19] Poema de Alfred de Musset. (N. del T.). <<

  


  
    [20] Referencia a Byron. (N. del T.). <<

  


  
    [21] Troppmann, protagonista de un famoso juicio criminal en.


    Francia en la época de Lautréamont, por haber exterminado una familia completa: el matrimonio Kinck y sus seis hijos. Fue ejecutado en 1870. (N. del T.). <<

  


  
    [22] Louis-Auguste Papavoine: asesino célebre ejecutado en París en 1825. En un paseo de esa ciudad, mató por impulso o por diversión a dos niños que no conocía, ante los ojos de la madre. (N. del T.). <<

  


  
    [23] Victor Noir: periodista parisiense que protagonizó un caso famoso en su tiempo: al presentarse al príncipe Pierre Bonaparte como padrino en un lance de honor, fue asesinado alevosamente por éste de un tiro el 10 de enero de 1870. Esta última fecha permite asegurar que el texto de «Poesías», al comienzo del cual se menciona a Victor Noir, fue redactado entre esa fecha y el 12 de marzo de 1870, data de la última carta al banquero Darasse, en la que Ducasse anuncia que esos textos se encuentran en impresión en manos de Lemerre. (N. del T.). <<

  


  
    [24] Conrado: héroe de la obra Honrad Wallenrod del gran poeta polaco Mickiewicz. Conrado es un lituano que para vengarse de la opresión que ejerce sobre su país la orden de los Caballeros Teutónicos, entra a formar parte de ella, logra el grado máximo de Gran Maestre y desde ese cargo consigue provocar la destrucción de la orden. (N. del T.). <<

  


  
    [25] «Manfredo», «Lara», «El Corsario», personajes de poemas homónimos de Byron. (N. del T.). <<

  


  
    [26] Rodin: personaje principal de «El judío errante» de E. Sue, que personifica a la Compañía de Jesús. (N. del T.). <<

  


  
    [27] Iridion: personaje del drama homónimo del escritor polaco Zygmunt Krasinski (1812-1859). Personifica la rebelión del espíritu libre contra la fuerza y el despotismo. (N. del T.). <<

  


  
    [28] Colomba: personaje de una novela homónima, de tema corso, de Merimée. (N. del T.). <<

  


  
    [29] Principio del mal en la religión de Zoroastro. (N. del T.). <<

  


  
    [30] Población cercana a París famosa por su hospicio. (Nota del Traductor.). <<

  


  
    [31] Jean-Paul: seudónimo del escritor romántico alemán Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825). Escribió una gran cantidad de relatos de sueños, distribuidos en diversas obras: Die unsichtbare Lege (El gabinete invisible), Hesperus, Titan, etc. (N. del T.). <<

  


  
    [32] Dolores Veintemilla de Galindo: poetisa y escritora ecuatoriana (1829-1857). Mujer singular, exasperada por la angustia, que la llevó al suicidio. En 1908 se publicó una compilación de sus trabajos con el titulo de Producciones literarias. (N. del T.). <<

  


  
    [33] Se refiere al poeta polaco Mickiewicz. (N. del T.). <<

  


  
    [34] Se refiere a Baudelaire, amante de Jeanne Duval (la venus hotentote) y a su poema «Una carroña». (N. del T.). <<

  


  
    [35] Adamastor, el gigante de las tempestades: personaje imaginario de «Os lusíadas» de Camoëns, que impide el paso por el Cabo de Buena Esperanza. (N. del T.). <<

  


  
    [36] Personaje torturado, de la obra homónima de Lamartine. (N. del T.). <<

  


  
    [37] Famoso personaje de las novelas de Ponson du Terrail. (N. del T.). <<

  


  
    [38] Adolph Franck (1809-1893): filósofo espiritualista francés, autor de un conocido «Diccionario de las Ciencias Filosóficas» en. <<

  


  
    [39] Gwynplaine y Dea: personajes de «El hombre que ríe» de Víctor Hugo. (N. del T.). <<

  


  
    [40] Se refiere al poeta parnasiano Leconte de Lisle. (N. del T.). <<

  


  
    [41] Título de un libro de poesías populares de tono melodramático, publicado en 1869 por François Coppée. (N. del T.). <<

  


  
    [42] La mayoría de las reflexiones contenidas en la segunda parte están tomadas de versos o pensamientos de autores clásicos y románticos (y hasta del mismo Lautréamont), a las que ha alterado el sentido (generalmente lo invierte). Los que utiliza con más frecuencia son los pensamientos de Pascal y los aforismos de Vauvenargues. (N. del T.). <<

  


  
    [43] En esta parte el poeta emplea casi exclusivamente una de las designaciones bíblicas de Dios: el nombre hebreo Elohim (que equivaldría a juez supremo). (N. del T.). <<

  


  
    [44] Personaje femenino de «El Cid» de Corneille, que este autor tomó de la literatura española. (N. del T.). <<

  


  
    [45] Personaje de la novela homónima de Lamartine. (N. del T.). <<

  


  
    [46] Se refiere indudablemente al crimen de Troppmann, mencionado en la nota 8 de la página 261. (N. del T.). <<

  


  
    [47] Mencionado en la carta a Verbroeckhoven del 27 de octubre de 1869. (N. del T.). <<

  


  
    [48] Ernest-Wilfrid Legouvé (1807-1903): dramaturgo y literato francés de estilo académico. (N. del T.). <<

  


  
    [49] Ernest Capendu (1826-1860): novelista y comediógrafo francés. (N. del T.). <<

  


  
    [50] Pierre Zaconne (1817-1895): novelista francés de tipo folletinesco. (N. del T.). <<

  


  
    [51] Le Père Célestin-Joseph Félix (1810-1891): predicador jesuita francés. Publicó muchos volúmenes de controversia religiosa. (N. del T.). <<

  


  
    [52] Paulin Gagne: nació en 1808. Abogado y poeta. Personaje muy curioso. Inventó un lenguaje universal: el monopangloto. Propuso un sistema de antropofagia para solucionar el hambre en Argelia, al que llamó «filoantropofagia» por su carácter civilizado. Entre sus libros figuran los siguientes títulos: «La unidad del mundo visible e invisible», «El suicidio» (poema de 3000 versos), «El océano de las catástrofes y el imperio universal». (N. del T.). <<

  


  
    [53] Le Père Gustav-Xavier de Ravignan (1795-1858): predicador jesuita francés. Sucedió a Lacordaire en Nôtre-Dame. Son famosos sus «Sermones». (N. del T.). <<

  


  
    [54] Charles Diguet: nació en 1836. Novelista francés.


    ( N. del T.). <<

  


  
    [55] La Calprenède (1610-1663): escritor francés contemporáneo de Corneille, autor de novelas y dramas dentro del estilo preciosista. (N. del T.). <<

  


  
    [56] Nicolás Pradon (1632-1698): poeta trágico francés, autor de una «Fedra» mediocre que algunos contemporáneos quisieron oponer a la de Racine. (N. del T.). <<

  


  
    [57] Gustave Aymard: nació en 1818. Viajero y novelista. Escribió libros de aventuras en el ambiente de los indígenas de América, de un tono parecido a los de Fenimore Cooper. (N. del T.). <<

  


  
    [58] Guillaume-Joseph-Gabriel de la Landelle: nació en 1812. Novelista de temas marinos, en boga en la época de Lautréamont. Muy leído también por Rimbaud. (N. del T.). <<

  


  
    [59] En el canto I, estrofa 5 de «Los cantos de Maldoror» hace la invocación a que se refiere aquí, pero en esta forma: «muéstrame un hombre que sea bueno». (N. del T.). <<

  


  
    [60] Alusión al suicidio de Nerval, que se ahorcó. (N. del T.). <<

  


  
    [61] Hégésippe Moreau (1810-1838): poeta romántico francés. Vivió y murió en la más absoluta miseria. (N. del T.). <<

  


  
    [62] Jacques-Charles-Louis Malfilâtre (1732-1767); poeta francés conocido en su tiempo por un poema de asunto mitológico. (N. del T.). <<

  


  
    [63] Nicolás-Joseph-Laurent Gilbert (1751-1780): poeta satírico francés. (N. del T.). <<

  


  
    [64] Philippe Quinault (1635-1688): dramaturgo francés. Estuvo en boga en el intervalo entre Corneille y Racine. Escribió los textos de varias óperas de Lulli. (N. del T.). <<

  


  
    [65] Carta encontrada en un ejemplar de la edición de 1868 del Primer Canto. Publicada en el volumen de las Obras Completas de Lautréamont (G. L. M., 1938). (N. del T.). <<

  


  
    [66] Este fragmento de carta, dirigida al banquero Darasse, fue


    publicado por primera vez en la edición Genonceaux (1890). (N. del T.). <<

  


  
    [67] Dirigida a Verbroeckhoven, socio del editor Lacroix. Ésta, lo mismo que las otras dos cartas dirigidas al mismo Verbroeckhoven, estuvieron en poder de Remy de Gourmont. Hoy pertenecen a la Biblioteca Doucet. Fueron publicadas por primera vez en la revista «littérature» (dirigida por André Breton). Núm. 40, l.º de mayo de 1923. (N. del T.). <<

  


  
    [68] Dirigida a Verbroeckhoven. (N. del T.). <<

  


  
    [69] Ernest Naville: nació en 1816. Filósofo cristiano. Entre sus obras figura La vida eterna. (N. del T.). <<

  


  
    [70] Dirigida a Verbroeckhoven. (N. del T.). <<

  


  
    [71] Dirigida al banquero Darasse. (N. del T.). <<
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